Nunca fui de romantizar a insegurança, mas mesmo assim sempre soube que a minha não era do tipo sexy. Eu não sou a garota tímida por trás dos olhos de corça que, com cada bastão de seus cílios grossos, diz para você se aproximar ainda mais para ouvir sua pequena voz. Meu desconforto comigo mesmo - do tipo purulento com o qual todos vivemos em graus variados - sempre se manifestou como um animal empurrado para o canto de sua gaiola suja. O que eu não gosto em mim, odeio dez vezes mais em você. Morderei a mão que me alcança com bondade, porque lamber minhas próprias feridas sempre foi melhor do que deixar alguém vê-la por tempo suficiente para colocar um curativo nela. Todo mundo lida com sua estranheza de maneira diferente, e alguns são capazes de transmutá-la em algo bonito, frágil e doce. Minhas piadas são o riso preventivo, as primeiras linhas de defesa, para que você não possa rir de mim primeiro.

Você zombaria de mim se soubesse a quantidade de ações que eu coloco nos filmes quando crescer. Desde que eu tinha idade suficiente para escovar meu cabelo, até que crescia do jeito que Ariel fez A pequena Sereia, Eu queria ser como as estrelas dos meus filmes favoritos. E, no entanto, não importava a variedade de minhas amadas protagonistas femininas em carrapatos de personalidade, elas sempre tinham a mesma base perfeita: eram esbeltas, tinham pele clara e narizes pequenos, tinham uma maneira suave que permitia que seu herói se projetasse nelas como uma tela verde. Eu me acostumei a essa imagem perfeita da feminilidade que, mesmo em meus livros favoritos, quando as mulheres não mencionavam a beleza física, eu criava uma imagem da heroína em minha mente como uma estrela de cinema bonita. “Ela é a personagem principal de uma história”, pensou o pequeno eu. devo seja bonito. '

Quando a Disney se tornou uma comédia romântica, as mulheres nunca mudaram. Eles eram ação ao vivo, mas ainda eram tão artificialmente bonitos. Eles ainda foram criados por uma mão que não queria que fossem humanos completos, apenas as melhores qualidades de alguns arquétipos selecionados. E ainda assim, eu queria ser como eles. Eu queria ter o charme feminino de Zooey Deschanel, o fascínio ardente de Christina Hendricks, a feminilidade esportiva de Jessica Biel. Essas mulheres, esses personagens, não conviviam com o tipo de insegurança que eu e minhas amigas vivíamos. Eles não morderam as mãos que alcançavam suas gaiolas - apenas as beijaram gentilmente - porque não havia parte delas que ardia com medo de rejeição. Havia apenas aprovação e conhecimento sereno de que eram bonitas o suficiente para serem dignas. Todos os seus problemas eram facilmente ligados aos laços de Tiffany no final de seus filmes, porque nunca eram um problema de si mesmo, apenas um problema de circunstância.

Esses são os tipos de mulheres pelas quais você se apaixona, eles nos dizem. Os que são completos e completos por conta própria, que não precisam do seu afeto individual porque sabem que já têm o mundo. Eles são tão bonitos que às vezes esquecem e depois sentem tudo voltando para eles quando o homem certo os puxa para seus braços. Eles não precisam tirar sarro de si mesmos e tentar adivinhar o insulto de um oponente para dizê-lo primeiro. Eu nunca vi uma mulher como eu ou meus amigos como o amor interessa a um filme, e talvez seja por isso que nossas histórias não terminem tão bem ou pareçam satisfatórias. Talvez seja por isso que estamos sempre nos questionando, nos afastando e reorganizando nossas inseguranças. Talvez se parecessemos com essa estrela e agíssemos como essa, seríamos capazes de cair nos contos de fadas que crescemos esperando.

Antes de ser adolescente, percebi que não era a princesa nos meus adorados filmes da Disney. Enquanto fui ensinado a comprar a fantasia de Ariel em uma loja de Halloween e imaginar como seria cantar e dançar com o peixe como ela, eu sempre soube em algum nível que eu era Ursula. Eu não era bonita o suficiente para ser Ariel, nem esbelta o suficiente, nem delicada e charmosa o suficiente. Eu estava cheio de falhas e senti lampejos de raiva, vingança ou tristeza profunda. Meus amigos também eram os vilões, planejando, trabalhando e aproveitando ao máximo suas situações. Eles não eram perfeitos e não podiam usar sua aparência ou charme, então se tornaram empreendedores. Se eu fosse Ursula, pensei, queria imitar suas melhores qualidades - empreendedora, independente e feroz. E embora não fosse a vida ideal de conveniência desejável que Ariel pudesse experimentar, ela criou uma espécie de fronteira protetora em torno da sua vida na qual você poderia construir algo interessante. Só porque Ursula não conseguiu uma história de amor, ao que parece, não significa que ela não deveria ter uma história.