Eu sou a crise de meia idade do seu marido.

Começo como o fantasma de um sussurro, nada além de uma fantasia rebuscada que ele se permite naqueles momentos calmos de solidão, onde encontra seu descanso diário. Ele está sentado, relegado ao porão que chama de dele, sua empresa, o saco vazio de pipoca que ele se permitiu devorar, frustrado com o dia, vencido pela semana, derrotado pela vida. Sua vida. Começo como nada além de um pensamento efêmero, o hálito quente de um sonho secreto. Não tenho nome, rosto ou existência, mas a idéia de mim toma forma lentamente, se espalhando como neblina, sub-repticiamente e silenciosamente invadindo toda a clareza. Eu não significo nada para ele, realmente. Eu existo nas profundezas de seu subconsciente, e ele só me permite ganhar vida quando ele está sozinho. Mas, lentamente, à medida que sua fundação se desgasta das amargas realidades da vida cotidiana, seu desejo auto-absorvido crescerá como maconha, uma obsessão, uma doença, tomando conta e enraizando-se no próprio tecido de seu relacionamento.

Então ele vai me encontrar. Eu sou, é claro, o oposto de tudo que você é. Sou jovem, livre, bonita, egoísta, melancólica. Eu sorrio ironicamente sob comando; Sou imprudente com minhas emoções e as dele. Ando alto e nunca olho para trás. Não estou sobrecarregado de filhos ou de um emprego sem sentido; Não me olho no espelho com medo de que a pessoa que está olhando de volta seja outra pessoa. Sou apático pela sua situação, porque não é minha e eu sei disso. Acredito nisso porque sou jovem demais para me importar e velha demais para fingir que não sei o que estou fazendo. Quando seu marido me encontrar, o nevoeiro se tornará uma parede dura. Vou preencher um vazio que nenhum de vocês pode alcançar.

Seu marido, ele é um bom homem, ele tem intenções nobres. Ele quer ser a imagem das melhores partes de si mesmo, mas de alguma forma deixou de existir como um todo, pouco mais do que uma concha de expectativas. Ele não me procurará a princípio, nem eu. Nós iremos circular um ao outro com palavras sem sentido, semanas e semanas passarão quando eu voltar para minha vida, e ele voltará para você com apenas uma sugestão. do que está por vir. Mas inevitavelmente algo vai quebrar, em algum lugar. Nós nunca vamos parar para pensar em quem foi a culpa até você começar a perguntar por que.

Seu marido corre riscos tolos, guiados pela emoção de sentir que está vivo. Ele ficará surpreso ao descobrir uma fome que, acreditava, o passar de décadas irrevogavelmente domava. Ele devorará minha mente, meu corpo, tudo o que eu permitir que ele tenha. À medida que a sobrevivência de seus dois mundos se tornar mais emaranhada, difícil de administrar, impossível de reconciliar ou computar, seu marido culpará você indevidamente. Você notará essas mudanças sutis no comportamento dele, na aparência física e se sentirá como a criança que não recebeu o convite para a festa. À medida que ele se torna mais engajado e interessado em sua própria vida, ele se tornará menos assim em tudo que lhe pertence. Eu existirei momentaneamente como a totalidade do universo dele, e aceitarei passivamente isso porque não me importo muito com ele ou comigo mesmo e nunca o amei. Para mim, ele é uma paixão passageira, algo para me distrair do conhecimento de que o amor que você compartilhou é algo que nunca experimentei.

Mais tempo vai passar. Ele fingirá deixar você para mim, e eu fingirei que quero que ele o faça. Vamos dançar assim por algum tempo, e podemos até permitir que acreditemos nisso. Mas inevitavelmente o peso da realidade nos pressionará; Vou chegar a um acordo, ainda que remotamente, com a noção de que as apostas são maiores que nós. Ele será forçado a reconhecer que nossos mundos eram emocionantes apenas porque colidiram brevemente. A busca de seu marido teve um significado, a minha foi de intensidade e, finalmente, não encontraremos um no outro. Ele se purificará dessa crise, dessa insegurança de meia-idade que o aleijou com o medo de ser inconseqüente. E terei servido meu propósito; Eu aproveitei esse presente, a sensação de que ele era necessário, mesmo que eu não precisasse dele e ele sempre foi um homem de substância.

Se você descobre ou não sobre mim é um produto de ser tão habilidoso e dedicado quanto nós, para nos escondermos de falsas pretensões, para mergulhar em fantasias e ilusões pessoais. Talvez ele confesse para amenizar seu sentimento constante de culpa, o culminar de um caso consumido e digerido. Talvez você exija saber tudo, ou exija não saber absolutamente nada, ou vá embora ou fique. Mas no final, isso não passa de um detalhe. O curso da sua vida não será alterado pela admissão de culpa dele, porque eu sou sem rosto e não tenho nome e poderia ser qualquer pessoa que não fosse você.