São 12 da tarde de uma quarta-feira ensolarada e quente em maio. Eu me formei em um programa de quatro anos, cerca de quatro semanas atrás, e o verão antes do resto da minha vida apenas começou. Do lado de fora da minha casa, as crianças gritam, o giz raspa a calçada e os balanços do parque chiam no ar. Olho pela janela de trás.

Lá fora, tudo é igual. Mas para mim, algo é diferente.

26 anos

Hoje é o dia em que estou fazendo um aborto.

Tomando meu último gole de chá preto forte, dou adeus aos meus pais, jogo meu saquinho de chá no lixo e coloco minha caneca na pia.

Vou para a casa do meu amigo para dormir. Na cultura do sul da Ásia, não falamos sobre aborto. Mantemos nossa saúde sexual para nós em geral - a expectativa é que você permaneça virgem até o casamento - e o aborto é um tabu completo. Se meus pais soubessem para onde eu realmente estava indo, provavelmente seria estapeado pela primeira vez em mais de uma década. Minha mãe choraria. Eles se perguntariam onde erraram.

Subo no ônibus e me apresso para a viagem de uma hora até a casa de A, refletindo sobre como cheguei aqui.

-

Em abril, um dos meus melhores amigos me convidou para ir à casa dele. A cada poucos meses, nos reuníamos, ficávamos bêbados e assistíamos filmes ou jogávamos videogames. Naquela noite, iniciamos um filme de terror. Com uma garrafa de vodca Ciroc entre nós, seu gato ronronando no meu colo e muito tempo para recuperar a vida, estava programado para ser uma noite para os livros. E foi sem dúvida divertido.

Meia hora. Tiramos três fotos cada. O filme gritou. Não foi muito bom, mas fiquei com medo do mesmo jeito. Eu nunca gostei de filmes de terror - eles me deram pesadelos sérios. A adrenalina foi o que eu estava lá. Uma garotinha se apossou, e eu estava no caminho.

Uma hora depois. Abrandamos um pouco e estávamos com cinco tiros cada. Acariciei a bola branca e laranja adormecida nas minhas coxas quando o rosto desfigurado da menininha brilhou inesperadamente na frente da câmera. Meu amigo agarrou minha coxa e eu pulei e apertei meus olhos com força.

Uma hora e meia. Tivemos sete ou oito fotos. O padre realizou um exorcismo. Os pais da menininha choraram, mas não deixaram a sala. A cabeça da garotinha fez um 360 e meu queixo caiu. O braço do meu amigo estendeu sobre meus ombros e ele me puxou para o lado dele.

Duas horas depois e os créditos estavam tocando quando eu não conseguia mais contar quantos tiros tínhamos derrubado, ou dizer sua boca da minha. O gato se esticou das minhas pernas e foi até a cama dormir cerca de 15 minutos atrás. Enquanto os créditos diminuem e a tela fica em branco, meu amigo pega minha mão e nos leva do seu sofá a seu quarto frio.

Uma semana depois, embarquei em um voo pelo mundo em uma viagem de voluntariado. Meu amigo e eu conversávamos todos os dias como costumávamos fazer, pois ajudava a construir uma estrada, explorava uma nova cultura, experimentava novos alimentos e fazia novos amigos.

Eu deveria ter menstruado na minha viagem, mas presumi que meu corpo fosse jogado fora de controle com todas as viagens.

Duas semanas depois, caí de volta na minha cama em minha cidade natal, enfiei a mochila no meu armário para ficar com orvalho no fim e dormi por uns bons dois dias. Foi quando acordei no terceiro dia que me ocorreu - eu estava realmente muito atrasada.

Enquanto eu tomava banho e vestia roupas limpas para sair com A naquele dia, minha mente se mexia, contando os dias desde o meu último período. Estraguei meu rosto, pensando que não poderia estar certo. Isso não poderia estar acontecendo comigo. Ansiedade e pânico tomaram conta de todo o meu ser. Eu não conseguia entender o que poderia acontecer a seguir. Meus pais descobririam? Eu ia ter um bebê? Como foi o aborto? Onde eu poderia conseguir um? Devo dizer ao amigo com quem dormi?

Fiquei incrédulo, mas a caminho do ônibus parei na farmácia. Com o capuz, comprei um teste de gravidez de um tio indiano que olhou para o meu dedo anelar.

Entrei no ônibus para encontrar A na Starbucks. Quando cheguei lá, eu andei até o banheiro e empurrei minhas calças para o chão. Tirei a caixa do pequeno bastão branco, fiz xixi nele e coloquei no suporte de papel higiênico. Esses foram alguns dos minutos mais excruciantes da minha vida.

Então o bastão me disse que eu estava grávida e meu corpo virou geléia. Meu rosto ficou entorpecido, meu coração disparou, e eu mal conseguia puxar minhas calças, muito menos me levantar.

Vinte minutos depois, quando consegui equilibrar a respiração, ri. Puxei minhas calças, joguei o palito sujo no lixo e voltei para o café para encontrar A. Durante o café, contei tudo a ela e chorei até não sobrar mais lágrimas. Ao final da conversa, sabíamos o que tínhamos no Google. Encontramos uma clínica nas proximidades e marquei uma consulta.

Os dias seguintes foram cheios de terror. Eu não tinha ideia do que iria acontecer, eu sabia que havia um óvulo fertilizado dentro de mim que era traumatizante, especialmente porque nessa época da minha vida, a gravidez não era algo para comemorar. Eu deveria me concentrar na minha carreira, ganhar dinheiro, comprar uma casa, comprar um carro e me estabelecer primeiro.

me leve em um encontro

Eu tive que manter minha cabeça baixa, abster-me de chorar e esperar até minha consulta na quarta-feira. Minha vida como eu conhecia dependia de eu ficar quieta.

-

Funcionou. O ônibus pára em frente ao prédio de A e ela me encontra no saguão.

'Pronto para ir'? ela pergunta.

Um Uber nos leva ao hospital, onde pegamos o elevador alguns andares até a clínica. A é convidada a esperar no saguão principal, então ela vai tomar um café. Eu preencho alguns formulários sobre minha história sexual e médica. Eu garfo $ 50 em dinheiro. E recebi um vestido de hospital, que coloco atrás de uma cortina em uma sala estéril. Estou congelando quando me sento na sala de espera.

não recebendo atenção suficiente do namorado

Primeiro, eles verificam se estou realmente grávida, porque às vezes o pau pode estar errado. Eu faço xixi em um copo, então eles fazem um ultra-som interno. Quando eles têm certeza de que há algo para me tirar, eu volto para a sala de espera.

Quando volto a ligar, deito-me na mesa do médico, com as pernas bem abertas. Eu recebi uma injeção na fenda do meu braço direito que me deixa sonolenta e minha respiração entra nas calças. As mulheres que fazem o procedimento são difíceis. Suas características, suas vozes. Um segura minha mão e me diz para respirar normalmente - se eu respirar muito forte, vou desmaiar.

Então eu controlo minha respiração enquanto as outras mulheres enfiam ferramentas dentro de mim. Parece as piores cólicas menstruais que já tive na vida e mordo o lábio para não chorar.

Em cerca de três minutos, o aborto terminou. Eles sugaram a vida de mim. Pego minha calcinha - a única coisa que vesti por baixo do vestido - que foi consertada com uma almofada para qualquer sangramento pós-procedimento. Disseram-me que minha menstruação provavelmente me surpreenderá em algumas semanas.

A mulher que segurou minha mão me leva até a sala da cortina para vestir minhas roupas e depois para uma fileira de cadeiras reclináveis, onde outras cinco mulheres se sentam com caixas de suco e biscoitos. Eles também fizeram abortos. Mordiscando meus próprios biscoitos e bebendo meu próprio suco de maçã, me disseram para descansar por meia hora.

A garota ao meu lado se inclina e pergunta o que significa algo em um formulário que ela precisa preencher.

À medida que os 30 minutos passam, várias mulheres entram e saem dessas cadeiras reclináveis. Penso em quantas mulheres fizeram aborto na minha comunidade e permanecem invisíveis. As mulheres invisíveis do aborto.

Quando meus 30 minutos terminam, eu sou arrancado da minha cadeira. Nauseado, eu encontro A no saguão para pegar minha receita de antibióticos. Quase desmaio no balcão, mas A me segura. Passamos meus comprimidos e Uber de volta para a casa dela.

Na cama de A, abrimos o laptop dela e colocamos na fila outro filme de terror. Conversamos, rimos, e ela me diz que nunca mais preciso falar sobre isso se não quiser.