Você também pode ler: Todos os meus amigos ficaram noivos e eu tive câncer.

Primeiras coisas primeiro. Mamãe e papai, se você está lendo isso, pare agora.

Eu sei que você ainda está lendo, mãe. Bem, seja assim. O que você está prestes a ler está em você. Eu te avisei.

piadas de pele pálida

Então: eu não tenho peitos.

Não quero dizer que sou de peito chato, embora estivesse. Quero dizer, um médico esfregou uma sala de cirurgia onde eu estava anestesiado em cima da mesa, pegou uma faca e me separou, removendo meus seios e colocando-os em um saquinho de plástico para ser incinerado com várias outras miudezas do resto dos pacientes sorte o suficiente para ser dissecado naquele dia.

Assim, passei de 32A para 32Nada. Meu peito se tornou um deserto árido, um deserto afegão repleto de IEDs emocionais na forma de novas cicatrizes, novos inchaços, novos tubos, uma nova geografia para a qual eu não tinha mapa e nenhuma idéia de como navegar com segurança.

Minha mastectomia dupla era um mal semi-necessário. Fui diagnosticado com câncer de mama aos 25 anos de idade e tomei uma decisão impossível de tomar: salve meus seios fazendo uma mastectomia, mas passe o resto da vida hipervigrante a cada inchaço e irregularidade ou remova ambos os órgãos agressores. uma cirurgia de oito horas. Foi a escolha dos peitos da Sophie. Eu optei pelo último.

Alguém me enviou recentemente uma foto de uma mulher que escolheu uma tatuagem no peito em vez de uma reconstrução após a mastectomia. Isso é incrível, mas não é para mim. Eu decidi ser reconstruído com implantes.

Talvez fosse diferente se eu tivesse 70 anos e já tivesse amamentado meus três filhos e deixado meu marido dirigir minhas tatuagens por 40 anos de matrimônio abençoado, mas tenho apenas 25 anos. Peitos, eu mal te conhecia. Também cheguei à puberdade tarde - Tom Cruise e Katie Holmes estavam casados ​​por mais tempo do que eu conhecia meus peitos. A maioria dos cães vive mais do que meus seios. Outro dia, encontrei alguns croissants congelados na parte de trás do freezer dos meus pais mais velhos do que meus peitos. (Aliás, comi esses croissants. Hashtag YOLO. O que eles vão fazer, me dão câncer?)

Então, talvez eu não deva dizer que não tenho peitos. Eu tenho peitos falsos, com cicatrizes. Eles não funcionam; Nunca amamentarei. Eles não têm sentimento; eles são tão densamente dormentes quanto as bochechas de um paciente dental. Meus mamilos estão em um estado de semi-torque permanente, o que é meio que incrível no tipo de concurso de camiseta molhada. E agora vocês estão imaginando meus peitos falsos. Vá em frente. Meu cirurgião é um artista, e eles parecem fantásticos. Seja bem-vindo.

Como você pode imaginar, por mais realista que pareça, minha nova anatomia é um obstáculo estranho quando se trata de sexo. Ninguém diz: “Belas cicatrizes de mastectomia, quer foder?” Como você vê alguém de uma maneira sexual quando um de seus órgãos sexuais primários foi removido e reconstruído em uma versão bizarra e estranha de um modelo de maiô que alguém atacou com um faca serrilhada e um furador? Eu ainda sou uma mulher sem meus seios? Ou, mais precisamente, com um novo par de 32Cs cicatrizados que um cirurgião construiu com um monte de dispositivos médicos futuristas?

Ninguém quer falar sobre sexo e câncer. Talvez seja porque a maioria das pessoas que sofre de câncer está na casa dos 80 anos e já passou dos primos sexuais. Mas para aqueles de nós que são jovens e excitados, o câncer destrói a sexualidade. A quimioterapia elimina os ovários, de modo que interrompe o período, lança você na menopausa e pode potencialmente torná-lo permanentemente infértil. Isso faz com que seu cabelo caia, para que não haja mais clipes fofos, cachos bonitos ou rabos de cavalo alegres. Torna você um mutante sem sexo, sem sexo, sem pêlos, marcado e vazio, frágil e alterado.

Na primeira vez em que meu namorado passou a noite após minha mastectomia, ele fez uma pausa na sessão de beijos no ponto em que as coisas normalmente começariam a ficar explícitas e explicou: 'Não quero machucá-lo. Eu não sei o que fazer Eu só quero cuidar de você e nutri-lo agora.

Quando finalmente começamos a nos ver sexualmente novamente, eu resisti às tentativas de tocar meus seios novos e insisti em usar uma camiseta durante o sexo. Ele prometeu que não se importava, mas eu tive problemas para me sentir sexy quando meu peito parecia o rosto do Coringa. Derramei cabelos por toda a cama enquanto estava careca. Agora eu uso um gorro. Para seu crédito, apesar de tudo, meu namorado faz de tudo para me lembrar de como eu sou sexy com ele. Como uma jovem americana, que ainda lê Us Weekly e cuja vaidade superficial não pode ser totalmente destruída, mesmo por algo tão ruim como um diagnóstico de câncer, isso significa muito para mim. Mais do que ele provavelmente pode compreender.

O câncer leva, mas também dá. Isso me deu uma nova apreciação por esse navio terrestre. Finalmente estou começando a me acostumar com meu novo corpo, a me sentir sexy e normal nele. Penso em minhas cicatrizes como uma tatuagem grátis, um monumento ao que sobrevivi, uma obra-prima falhada de um artista que é ainda mais interessante por seus problemas - a Torre Inclinada de Piza de peitos. Me sinto linda de novo em lingerie rendada. Adoro comprar um tamanho maior que 32A, porque é como se eu finalmente tivesse passado pela puberdade. Eu me sinto como uma mulher, não apenas porque minha incrível equipe cirúrgica reconstruiu meus seios, mas porque eusou uma mulher, maleta ou não. Eu sentir minha feminilidade em minha mente, em meu corpo e em todos os aspectos da minha vida, se meu corpo pós-câncer se encaixa nos padrões convencionais de beleza ou não.

Câncer é guerra, e guerra é inferno. Eu nunca serei o mesmo, fisicamente ou emocionalmente. Mas honestamente? Agora eu gosto de quem sou melhor, mesmo que meus peitos de plástico e porta de metal acionem os scanners TSA toda vez que eu voar. Aprecio meu corpo mais do que antes de ficar doente. E entendo minha feminilidade e sexualidade em um nível mais profundo e emocional do que quando estava ocupado reclamando de problemas que agora entendo ser quase incompreensivelmente menores, como ainda me encaixando em sutiãs de treinamento.

Então, para o meu namorado, que provavelmente está lendo isso: Corra para casa, para que possamos entender.