Eu.

Eles dizem que o amor faz você ser estúpido. No início, serão pequenas coisas, como caminhar até a prateleira e esquecer o que você precisava ou ir à loja para pegar ovos e sair com manteiga de amendoim sem glúten (é uma coisa), mas depois de um tempo as coisas vão diminuir. Você estará de volta ao jardim de infância, uma lancheira cheia de cenouras e um PB & J cortado ao meio, aprendendo a contar as horas, rindo mesmo quando você não entende a piada, rindo especialmente quando você não entende a piada . Você verá que, eventualmente, a piada está sobre você - tudo será diminuído rapidamente, e o filtro sépia bloqueará qualquer cor muito brilhante da sua mente exagerada e colorida.


ii.

Ei.

Ei.

É assim, você pensa.

É tipo isso, Rebecca diz, passando um dedo para cima e para baixo no seu quadril.

Esteja no momento como aquele professor de ioga lhe disse uma vez. Inspire. Expire. Faz cócegas. Seus dedos travam no ombro dela.

Você gosta disso, ela sussurra. É uma afirmação, não uma pergunta. Para você, é sempre uma declaração e nunca uma pergunta.

Você encolhe os ombros. É tudo um borrão. É sempre um borrão.


iii.

Quando crescemos, tínhamos uma casa nos Hamptons. Eu não sabia que era uma coisa legal de se ter; Só sabia que amava a praia, a liberdade que sentia assim que mergulhava os dedos, as conchas que levava para casa e pintava todos os verões no convés com meus irmãos. Mas eu sempre tive medo do oceano. Eu não poderia ir mais fundo do que o dedo do pé. Estava muito nublado, muito frio, muito quente, muito sujo, muito cheio de algas, muito lixo, azul e cinza. Os 'demais' estão empilhados como os blocos de construção de uma criança - mova um e todos caem, mas mova um com cuidado, manipule-o, empurre e puxe, prenda a respiração (tudo) e você pode prolongar a queda por um pouco. Eu não conseguia manipular o oceano. Eu tentei. Mas o oceano continuou a pegar o que queria, produzindo ondas e correntes quando sentiu a necessidade, mantendo centenas de criaturas vivas em suas profundezas. Minha mãe tentou me fazer tomar aulas de natação, e minha mãe é uma mulher muito teimosa, então, eventualmente, ficou presa e eu aprendi a fazer o peito. Mas toda vez que chegávamos à praia durante o dia, eu usava um par de óculos de sol (usava um par de xadrez roxo e branco) e abria um livro, estabelecendo-se em um dia de aventura seca.


iv.

O que aconteceu com Rebecca me levou muito tempo para escrever. Costumo escrever quando não entendo as coisas, principalmente as que acontecem comigo. Escrevi sobre o que aconteceu com Rebecca de diferentes pontos de vista, sem culpa, com culpa, com vergonha e sem ela. Levei até agora para escrever o que aconteceu com ela exatamente como aconteceu - nem mais, nem menos.

querido amor da minha vida

Eu não deveria ter conhecido Rebecca na Pour House. Já eram 22:00 e uma noite de escola. Eu tive aula às 9:00 do dia seguinte e já estava ficando para trás. Mas ela era fofa e insistiu que me compraria uma cerveja. Não lembro quem encontrou quem. Encontramos um estande nos fundos. Rebecca pediu Pomares Irritados. Minha primeira bebida da noite, mas não tinha certeza sobre a dela. Eu estava usando um novo botão e mantive meu foco nas mangas, enrolando-as e depois abaixando-as. Nossa conversa ficou com tópicos seguros. Nós conversamos sobre filosofia e livros. A certa altura, ela saiu para fumar um cigarro e eu a segui cautelosamente. Em outro momento, nós dois estávamos com fome, mas a cozinha havia fechado horas atrás. Eu disse a ela que tinha comida na minha casa. Lamento muito isso, provavelmente. A sugestão era genuína, mas as intenções que vejo agora eram enganosas.

Nós caminhamos, ela segurando meu braço em busca de equilíbrio. Paramos e saímos no meio do quarteirão. Cada vez que ela me beijava, seus lábios mantinham sua impressão nos meus por minutos depois que ela se afastava. Eventualmente, chegamos em casa. Peguei um pote de picles na minha geladeira quase vazia. 'Aqui', eu ofereci. Não consegui abri-los; ela me ensinou, colocando água quente na tampa e batendo no topo com uma faca, eles se abriam com facilidade. Pickles levaram a beijar (talvez não seja uma combinação que eu recomendaria). Quando o beijo se tornou mais intenso, gaguejei: 'Não vou dormir com você. Eu nunca fiz sexo '. Não me lembro se ela fez uma indicação que entendeu; isso não importaria de qualquer maneira.

Continuamos nos beijando. Suas mãos encontraram meu tornozelo. Foi tão bom. Não entendi como esfregar um ponto tão insignificante poderia produzir tantos sentimentos. Eu estava feliz. Fui trocar de calça de moletom. Mais beijos e depois dormi, pensei. Quando voltei, ela começou a desamarrar minha calça de moletom. Eu acho que ela me perguntou se estava tudo bem. Eu gostaria de pensar que ela fez. Mais uma vez gaguejei: 'Eu nunca fiz sexo'. A segurança dela veio na forma de uma sentença arrastada e quase silenciosa: 'Você pode estar dizendo não, mas seu corpo quer isso'. Suas mãos finalmente desfez a gravata. Antes que eu soubesse o que dizer, a cabeça dela estava entre as minhas pernas. Eu olhei para qualquer lugar, menos para baixo. Eram 1:00 e 1:15 e 1:45. Eu assisti os números mudarem na minha caixa de cabo. Olhei pela janela quando a luz mudou. Rebecca mudou de posição enfiando o dedo em mim. Isso machuca. Eu não fiz barulho. Sua camisa saiu e ela ofereceu seus seios para mim. Não toquei em nenhuma dela naquela noite. Sua pélvis esfregou contra a minha e sua respiração ficou mais espessa. Os barulhos dela ficaram mais altos. Seu dedo novamente foi entre as minhas pernas. Eu me virei para encarar a janela, longe do rosto dela. Eventualmente, fomos dormir. De manhã, ela fumou na minha escada de incêndio e depois saiu. Passariam seis meses até que conversássemos novamente. Seria 8 até que uma garota que eu comecei a ver semi-seriamente me sentou e me disse que eu tinha experimentado não era sexo; foi estupro.

Muitas vezes me pergunto quanto controle realmente tenho sobre meu corpo e minha mente. Meu garfo pairará distraidamente na última mordida, apesar da minha barriga já cheia. Há momentos em que não noto que terminei o prato inteiro de comida na minha frente até ficar em pé sobre a pia, esponja na mão, esfregando. Eu não estava confortável com o que aconteceu naquela noite. Eu definitivamente não estava bem com isso. Eu sei que podia me sentir 'não' e 'não' pulsando no primeiro plano da minha mente, mas não conseguia falar. Eu sei que não é minha culpa. Mas também sei que naquela noite uma sensação de liberdade que eu tinha até então foi tirada de mim. Eu nunca terei minha virgindade de volta. E apesar de eu ter ansiado muito tempo para perder minha virgindade, não estava pronta quando foi tirada de mim.

Isso não é uma escrita sexy. Escrever sobre estupro é um território desconhecido para mim. Eu continuo pensando que muito parecido com a minha sexualidade alguém vai aparecer e me acusar de mentir. 'Você não pode chamar assim', dirão enquanto apontam um dedo decepcionado para uma página do meu livro. Eu já experimentei um encontro como esse. No Facebook, repovo um artigo sobre a experiência de uma mulher com estupro. Um colega de escola comenta: 'esse é o problema das mulheres, elas sempre culpam o homem'. Estou furioso. Todos os meus amigos vêm em minha defesa. Palavras voam por aí. Hesito em tomar ou não o cargo. Mais tarde, o mesmo colega me diz: 'seus pais devem estar orgulhosos'. Fico com um gosto ruim na boca. Gostaria de saber se algum dia voltarei a ter sexo 'normal' ou outra vez. Tenho tanto medo de perder a voz quando mais preciso, ou passo o tempo todo conversando ou saindo sozinha. Quando estou sozinha, as palavras de ambas as meninas assombram minha mente já superlotada. Seu corpo quer isso. Seus pais devem estar orgulhosos. Seu corpo quer. Seus pais devem estar orgulhosos.

~

Na aula de tarô, meu professor nos diz para ler as cartas como um todo. Não se concentre em um cartão, mas em como todos os cartões funcionam juntos para formar uma narrativa. Eu gosto de pensar que é assim que olho as garotas bonitas. Não me concentro no único cartão ruim, mas em como todos os cartões se juntam, formando uma experiência totalmente única para mim. Eu também evito puxar para o meu futuro. Eu não preciso saber

~

Quase dois anos depois, me encontro em outro primeiro encontro. É a primeira vez que esqueci de ter medo há um tempo. Não há cerveja, apenas café. Nos conhecemos online. Eu estava dando namoro online a sua última chance. A certa altura, ela termina o livro para me emprestar. Seus olhos são tão azuis que acho difícil desviar o olhar. Cinza no escuro eu descubro depois. Mas agora, neste café, nossas vozes são as únicas que ouço.

Nossos joelhos acidentalmente se encontram debaixo da mesa. Gostaria de saber se ela vai me beijar mais tarde. Gostaria de saber exatamente como é ver o sol nascer com ela e como ela se sente quando sente uma dor insuportável. Eu me pergunto se terei a chance de descobrir. Talvez eu acho. Mas agora, isso, ela, aqui é suficiente. No momento, é mais do que suficiente.