Vou lhe dizer que te amo. Eu vou descobrir como. Não é uma coisa louca de se dizer - de todas as palavras já faladas em todos os idiomas do mundo, devem ser as três palavras mais comuns já ditas nessa combinação. Quão difícil pode ser, se tantas pessoas já disseram isso antes e se tantas pessoas vão dizer depois? Para maridos e esposas e amigos e pais e mães e filhos e vocês - amantes.

Mas talvez seja por isso que é difícil, você sabe? Porque eu realmente quero que isso signifique alguma coisa. Eu preciso que isso signifique alguma coisa. Preciso transmitir o que quero dizer quando digo isso e não há outras palavras para encontrar, então só preciso lhe dizer, mas preciso que você saiba o que quero dizer.

Preciso que você saiba que não estou dizendo isso da mesma maneira que outras pessoas disseram - sem entusiasmo e com muita frequência - e que o que eu quero dizer é e não é o que as outras pessoas querem dizer quando dizem 'eu te amo'. Porque eu te amo por me amar - ou pelo menos espero que você me ame, ou possa aprender a me amar, ou esteja começando a me amar. E eu te amo por todas as maneiras que você é você mesmo, por ser apenas você, o que, sim, parece a maneira mais banal de dizer por que você ama alguém, mas talvez, se todos os vocês do mundo são apenas diferentes o suficiente, o o significado muda tanto quanto a frase pula de lábio para lábio, relacionamento com relacionamento, eu amo você.

Eu vou te dizer eu te amo.

E não sei se você responderá, e para ser sincero, não sei se realmente preciso ouvir de volta. Seria legal, claro, mas esperar que você me ame só porque eu amo você sente muita pressão, não é? Parece um pouco ganancioso. Não sei ao certo qual é a minha opinião sobre o amor ser paciente e uma receita gentil à qual todos são dedicados por tantos anos não contados, mas o amor não é nem um pouco egoísta? Eu te amo: Quero você para mim. Você é minha para amar. Eu quero ser a única pessoa que te ama. Quero todas essas coisas com você - mas, no clichê dos clichês, quero que você seja feliz e, se você estiver mais feliz quando não estiver me amando, bem, é um risco que terei que correr.

Porque o amor é um risco. O amor é arriscar, confiar em outra pessoa e ser honesto quando você sabe muito bem que isso pode explodir em seu rosto cinco minutos ou sete dias ou 20 anos depois. Eu poderia dizer que te amo e você nunca poderia dizer de volta, ou você poderia perceber que isso está indo para algum lugar que você não quer ir, ou você quer me decepcionar com facilidade e eu apenas aumentei as apostas, ou talvez você me ame como um amigo e simplesmente não ... me ame. Há mil coisas diferentes que podem acontecer. Existem mil possibilidades diferentes na linha. O amor muda tudo.

eu preciso escapar

Eupoderia eu te digo de todas as formas indiretas, eu acho. Eu poderia mencionar isso aleatoriamente, eu poderia dizer isso pela primeira vez quando você está dormindo e isso não conta porque você não me ouve - mas pelo menos a pressão estaria baixa, talvez um pouco. Eu poderia lhe dizer que amo seu sorriso torto, ou como você se veste naquele casaco, ou aquela coisa que você cozinha no jantar, ou como decorou seu apartamento, ou que eu amo seus amigos, e pela extensão não dita de todos essas coisas que eu amo você.

Então, vou lhe dizer que te amo, e vou encontrar as palavras (mesmo que já as tenha encontrado) e ficarei nervoso e inseguro, e no fundo talvez eu queira para ouvi-los de volta. Eu mentiria se dissesse que não seria legal. Porque se você ama alguém, deve deixá-lo saber - ou assim diz o ditado -, mas me pergunto se as pessoas que disseram isso ao longo dos anos perceberam que deixar alguém saber que você o ama existe em todos os espaços entre as palavras, em todos os lugares. as coisas que vocês fazem um pelo outro, de todas as maneiras que se olham e são gentis, pacientes e verdadeiras, em todos os momentos em que se vê pensando nelas e esperando que sejam felizes.

Vou lhe dizer que te amo. Conheço as palavras, e como dizê-las, e tudo o que elas significam para mim, você e nós. Acho que a única coisa que restou a fazer foi encontrar minha voz.