Durante o verão, nós - Anna e Catie - participamos de uma festa de aniversário no bar da cobertura do Ace Hotel, no centro de Los Angeles. David, um homem barbudo e hetero, começou a conversar com Catie, aprendendo a ouvir e chegando a tocar seu braço quando ele falou; casual, flertar óbvio. 'Como você conhece Anna'? ele perguntou. Para não deixar espaço para qualquer tipo de mal-entendido, Catie disse: 'Nós nos conhecemos no Tinder'. David fez uma pausa, tentando conciliar essa informação e chegou à seguinte conclusão: 'É tão bom que você pode fazer bons amigos no Tinder'!

'Estamos namorando', disse Catie. 'Nós nos conhecemos no Tinder para namorar'.

100 razões para não se matar

Algumas semanas depois, Anna convidou sua amiga Lauren para tomar um brunch, como ela dizia, 'minha namorada e algumas de suas amigas'. Anna pensou que, usando a palavra 'namorada', ela havia definido adequadamente o relacionamento para Lauren, mas durante o curso da conversa, Lauren perguntou (duas vezes!): 'Então, Anna, como está sua vida de namoro? ”

Às vezes, é realmente engraçado ver conhecidos se contorcendo para se desculpar depois de assumir que somos irmãs, ou assistir o Mystery Method rejeitar gaguejar, procurando uma resposta interessante para 'estamos realmente saindo juntos agora'. Afastamo-nos desses encontros em uma posição de poder, o que nos dá arrogância e a capacidade de rir de nossos pretensos opressores por sua insistência idiota em ignorar o que deveria ser óbvio. Às vezes, porém, esses encontros nos fazem sentir como um vídeo fora de sincronia do YouTube, uma imagem da boca de uma pessoa se movendo e o áudio aparecendo segundos tarde demais.

A solução que nossa cultura desenvolveu para essa confusão generalizada é o padrão que sai: uma grande declaração de orientação sexual. Nesta narrativa popular, a saída acontece apenas uma vez, criando um limite entre a vida da pessoa antes (supressão, mentiras) e depois (liberdade, honestidade). De acordo com essa narrativa, depois que alguém sai, nunca mais é interpretado como reto. O público desta narrativa é formado por pessoas heterossexuais (como na fábula, os gays podem sentir o seu próprio cheiro) e, depois de ouvirem a divulgação, passam a ser o herói, aceitando inquestionavelmente os gays, um Bom Aliado, acordou a. O público direto também pode colocar o gay em uma caixa organizada com um rótulo claro.

Alguns anos atrás, Anna estava bebendo com um amigo do ensino médio, Henry. Depois do segundo drinque, Henry disse: 'há uma lésbica legal no meu escritório'. Os olhos de Anna reviraram involuntariamente. 'Mas ela saiu da maneira mais estranha', ele disse. 'Ela acabou de mencionar casualmente a namorada no almoço'.

Embora levemente ofendida, Anna também ficou feliz com uma anedota que resumiu sucintamente seu problema com a narrativa que saiu: o ônus injusto que coloca nas pessoas queer.

Henry achou que a garota 'sair' era 'estranha' porque ela não fez uma grande proclamação, uma que a faria sentir-se exposta e desconfortável e Outra, que faria Henry se sentir poderoso e santificado quando ele respondeu: Eu não sou como você, mas eu aceito você.

Infelizmente, a versão fácil de seguir da fórmula de lançamento não funciona para nós, porque nenhum de nós se identifica com os rótulos simples: lésbica, gay. (E, de fato, a ciência sugere que a maioria das pessoas não é totalmente hetero nem totalmente gay.) Catie adotou o rótulo impopular de 'bissexual' desde os 18 anos; quase toda vez que ela aparece, para pessoas estranhas ou heterossexuais, ela responde perguntas de acompanhamento, a platéia tentando descobrir em quais caixas legais ela pertence. Por outro lado, se Catie dá um curto-circuito no sistema, Anna corta os fios. Ela adotou uma abordagem mais ilusória, recusando rótulos e desviando o humor: se ela diz a alguém que é lésbica, ela qualifica que só gosta da palavra porque soa como o nome de uma garota rica. Outras vezes, ela cita Melissa Broder, do So Sad Today: 'Sou bissexual, mas me identifico sexualmente como destino iminente'.

Independentemente de nossas diferentes estratégias, no entanto, chegamos a uma conclusão semelhante: a narrativa divulgada como atualmente entendida não funciona para nós.

A primeira vez que Anna tentou dizer a suas amigas que ela era mulher, foi quando Lindsay Lohan começou a namorar Sam Ronson. 'Parem de tentar ser Lindsay', disseram a ela. Quando Anna disse a um membro da família, ela estava questionando sua sexualidade. 'Você e suas fases', respondeu o membro da família. Anna contou à sua melhor amiga, que disse que uma amiga em comum estava 'passando pela mesma coisa'. O amigo em comum, o melhor amigo garantido, não era lésbico; em vez disso, ela estava em um 'lugar difícil' e estava 'se agarrando às amizades femininas porque são seguras'. Pouco tempo depois, Anna confessou seus sentimentos homossexuais ao terapeuta altamente credenciado, que respondeu que Anna não havia encontrado o cara certo.

Não surpreende que, dadas as forças duplas da homofobia e da misoginia, esse fardo seja agravado quando você é uma mulher que se apresenta como mulher. A narrativa tradicional de lançamento exige um anúncio público e, como Christine Friar escreveu recentemente para The Awl após a saída do nome real da autora anônima Elena Ferrante, 'atualmente não há maneira segura de ser mulher e público (...) Se você é mulher e está falando, corre o risco'. Além da expectativa de ficar quieto, as mulheres são condicionadas a desconfiar de nossas próprias vozes; em vez disso, somos ensinados a adiar aos outros como pensar e sentir. Assim, quando Anna tentou (ainda que timidamente) sair, ouviu as vozes que lhe disseram que ela estava errada. Durante anos, os únicos relacionamentos de mesmo sexo de Anna foram com mulheres que se identificaram como heterossexuais. Essas experiências confirmaram a Anna que a identidade sexual tem menos a ver com desejo e mais com o que se sente à vontade em revelar ao mundo. E a pressão social para sair, combinada com a expectativa de que as mulheres mantenham suas preferências sexuais para si mesmas, trabalha apenas para aumentar o desconforto.

Para complicar as coisas, as mulheres são criadas para ver o orgasmo masculino - e não a nossa própria gratificação sexual - como o objetivo do sexo, incluindo o sexo com outra mulher. Nós dois tivemos experiências sexuais precoces com outras mulheres em público, nas festas do ensino médio e da faculdade e na frente de amigos, ações que foram aceitas como 'normais' porque o patriarcado incentiva os atos sexuais de mulher com mulher como um objeto agradável da sociedade. olhar masculino. Embora seja uma expressão genuína da sexualidade queer, o público de nossas demonstrações públicas de afeto não as interpretou como estranha, apenas mais um elemento da experiência sexual heteronormativa. O Talkspace, em um artigo sobre mulheres lésbicas e saúde mental, lista a suposição de que as lésbicas são românticas com as mulheres 'como uma espécie de experimento moderno em vez de uma preferência sexual legítima' como um estereótipo particularmente prejudicial.

Enquanto o comportamento sexual entre as mulheres é defendido pelo patriarcado, seu relacionamento romântico é freqüentemente encontrado com suspeita (é isso mesmo que você quer?), Confusão (por que os inferiores da sociedade desejam fazer parceria?) E até hostilidade (mas e o pênis ??). Apesar de anos de bissexualidade ativa, não foi até Anna ter uma namorada de verdade que as pessoas começaram a levar a sério a bissexualidade. E a resposta não foi positiva. Quando Anna teve uma namorada, sua mãe a acusou de ter um colapso mental. Suas amigas especularam em sua presença que ela estava deprimida ou procurando atenção. O coro reiterou: 'sabemos que você vai acabar com um homem'.

No primeiro trabalho de Catie fora da faculdade, ela fez amizade com duas mulheres na faixa dos 40 anos, uma heterossexual e uma lésbica. Os dois mantinham uma desconfiança contínua por sua bissexualidade ao longo dos cinco anos em que ela trabalhou lá, mesmo cuidando de mantê-los atualizados sobre sua vida romântica, namorando primeiro uma mulher e depois um homem. A lésbica costumava dizer a Catie que sabia que Catie terminaria com uma mulher, e a mulher heterossexual costumava dizer a Catie que sabia que Catie terminaria com um homem. Nada que Catie disse os fez entender que sua estranheza não era apenas um estado temporário que desapareceria quando ela 'terminasse' com alguém. Catie só queria que as pessoas ao seu redor confiassem em suas palavras e ações, mas estranhas ou heterogêneas, elas reagiram com confusão ao invés de apenas ouvir o que Catie estava dizendo.

Shannon Keating escreveu recentemente em um artigo sobre a sexualidade de Kristen Stewart que muitos de 'seus fãs a elogiaram por se recusar a rotular a si mesma, o que está particularmente na moda nos dias de hoje'. Ela disse que cai no campo 'frustrado com ela' por se recusar a se identificar. Mas por que Kristen Stewart deve se identificar? Ela não estava escondendo nada. Ela costumava 'sair' (para usar uma frase preferida pela mídia de fofoca) com muitas mulheres, suas atividades públicas de mãos dadas e algumas atividades, indicações óbvias de que sua conexão ia além da amizade. Essencialmente, Stewart estava se comportando como se estivesse em um relacionamento direto, o que confundia as pessoas, ou até as irritava. Para eles, os relacionamentos queer devem funcionar sob um conjunto de regras diferente dos heterossexuais; Se a heterossexualidade é assumida, qualquer outra coisa precisa ser declarada.

Talvez a pressão finalmente tenha chegado a Stewart; em janeiro, ela 'se despediu' enquanto hospedava o SNL. Mas o 'passeio' dela não aconteceu em 1997, Ellen DeGeneres, 'I'm Gay' em Pessoas revista, nem foi o anúncio de Ellen Page de 2014 (por que todas as lésbicas são chamadas Ellen?) em um evento da HRC. Stewart chamava a si mesma de 'cara tão gay' no SNL - um pronunciamento ambíguo de língua e bochecha adequado para as concepções modernas de sexualidade.

Uma pesquisa de 2016 descobriu que 35% dos millennials e 52% dos indivíduos de 13 a 20 anos de idade se identificam como algo que não é exclusivamente heterossexual, mas não necessariamente usam os termos 'gay', 'bissexual' ou 'lésbica' para definir si mesmos. Quando Stewart 'saiu', ela não disse: sou gay, sou exclusivamente sexual e romanticamente atraído pela mulher. Em vez disso, ela disse que era meio gay, o que a Escala Kinsey de décadas sugere que todos nós somos (o estudo também descobriu que a sexualidade nem sempre é consistente ao longo do tempo), e a geração em ascensão está aumentando. Como os uber-modernos poetas do Zodíaco recentemente twittaram:

Roxane Gay detalhou em The Rumpus a pressão injusta sobre as celebridades para sair. Embora as celebridades possam sentir essa pressão com mais intensidade, o fardo não é exclusivo para os olhos do público. A tese de Gay de que 'é () um fardo irracional que alguém marginalizado deve assumir um conjunto extra de responsabilidades' pode ser igualmente aplicada a queers de todos os estratos sociais.

eu sinto que não posso mais fazer nada certo

Não pretendemos ignorar a realidade de que, para muitas pessoas estranhas, sair não é uma escolha. Para aqueles cuja estranheza é óbvia por qualquer motivo, sair é um luxo que não está disponível para aqueles que, como nós, se misturam perfeitamente em círculos retos. Eles sofrem de um fardo diferente.

O objetivo deste artigo não é prejudicar o poderoso significado histórico de se manifestar - a saber, o papel que desempenhou na luta dos LGBT por direitos iguais ou de pessoas cujas vidas mudaram para melhor quando sentaram suas famílias e amigos e fizeram as grande anuncio.

Mas é hora de abordarmos a prática cultural com um olhar crítico, notar que, para pessoas cuja sexualidade não pode ser facilmente definida, a expectativa de sair pode ser tóxica e produtora de ansiedade. Recentemente em Ar fresco, Sarah Paulson falou da apreensão envolvida em uma saída tradicional para alguém que se envolveu romanticamente com ambos os sexos: 'Eu não quero ficar preso a algum tipo de rótulo que me torna então um traidor para as pessoas se eu fizer algo diferente. escolha'.

A modelo Lily Rose Depp foi ridicularizada recentemente por comparar sua sexualidade com hábitos alimentares, mas a analogia não é muito ampla. A comparação normaliza a fluidez sexual e a compara a algo igualmente instável e infinitamente menos tabu.

Nossas decisões e comportamentos em relação ao comportamento sexual e à parceria romântica são complicados, não determinados pela genética, de modo que 'The New Scientist' escreveu em 2015: 'é hora de deixarmos de' nascer assim ''. 'Da mesma forma, Jenna Wortham escreveu recentemente para O jornal New York Times, 'Algum dia, talvez reconheçamos que homossexual é realmente a norma, e a noção de identidades sexuais estáticas será vista como austera e redutora'.

Embora a narrativa divulgada tenha sido importante para alcançar a igualdade, ela perdeu força política em uma época em que a fluidez da sexualidade é cada vez mais compreendida e visível. Chegou a hora de deixarmos de esperar que as pessoas queeres escolham e anunciam uma identidade sexual claramente definida e começarmos a permitir que elas se comportem como todos os outros.