'Podemos conversar sobre isso pessoalmente', falei.

'Eu odeio quando você diz isso'. ela disse: 'Porque nunca fazemos isso. RI MUITO'.

'Você é o Michael Jordan da LOL', eu disse.

sinais de que um homem tem um pênis grande

'E você é o Michael Phelps de evitar um assunto', disse ela.

No final, todo relacionamento é realmente apenas um monte de linhas de diálogo. Alguns são bons. Alguns são terríveis. Tudo depende de como eles estão organizados.

Somente as palavras são importantes, mas sua composição, ordem e localização espacial são igualmente críticas. Sem longitude e latitude, sem o local certo para as palavras, você está perdido. Ela mapeou uma frase melhor do que Fra Mauro mapeou o Velho Mundo. Qualquer pessoa que discorde pode me encontrar lá fora, para uma aula de poesia em prosa e monges camaldoleses.

Mais do que apenas uma coordenada geográfica, as palavras precisam de um lugar. Toda sentença precisa de uma estrutura. Você precisa de algo para conter as palavras. Caso contrário, tudo o que você tem são apenas palavras espalhadas pelo apartamento à temperatura ambiente. Isso geralmente não é bom o suficiente - quase tudo pode estragar sem o receptáculo adequado. Você sabe o quão doente isso pode fazer você?

Ela disse palavras, mas era o que ela não diria que mais me preocupava. E então ela disse isso também. Eu não tinha um recipiente limpo. Agora suas palavras estão mudando. Agora são as palavras dela, em vez dela, por trás do espelho do banheiro. Agora estou misturando metáforas. Mas eles combinam muito bem com esses coquetéis.

'Quem compra cerejas reais'? ela disse.

'Em um parceiro, você escolhe dois - não pode ter as três coisas', disse ela.

eu preciso de você cartas

'Eu estava errado quando disse que as pessoas passam e você deve acreditar nas coisas', disse ela.

'Não acho que você goste do meu inglês o suficiente', disse ela.

Ela estava errada. Gostei do polonês dela, mas só sei algumas palavras em polonês. O que eu realmente gostei foi o inglês dela. Eu ouvi as palavras dela. Escutei as que ela disse, escutei as que ela escreveu, escutei as que ela achava que não escutara e escutei as que ela não disse - mesmo quando me preocupavam.

como encontrar caras gostosos

Eu também ouvi suas camisas inexplicáveis. Eu ouvi seus cabelos circunventos. Eu ouvi seus sapatos, sapatos e sapatos. Eu a ouvi, vinte e quatro, na cidade de Nova York. Eu deveria ter dito algo, mas não tinha as palavras certas.

O que acontece se você souber que não vai funcionar? E então você faz assim mesmo. E então não funciona? O que acontece se você se atirar pela janela do térreo?

A resposta não é nada. O que não é nada vezes nada nada vezes nada? Como nada é tão excruciante? Nem existe.

Um doce nada é apenas nada coberto de açúcar. Mas não foi nada. Quando algo não é tudo o que não significa, não é nada. O que acontece se você já sente falta dela?

A última coisa que ela disse foi 'ok'. Eu sei porque estava ouvindo. Eu estava sempre ouvindo. No final, todo relacionamento é realmente apenas um monte de linhas de diálogo. No final, cada palavra é sobre amor ou a ausência de amor.

Ela não sabe disso, mas eu aprendi uma nova palavra em polonês.

'Me desculpe', eu disse.

Ou eu diria, se ela estivesse ouvindo.