Eu sinto sua falta. Sinto falta do jeito que poderíamos rir até que nossas barrigas doem por nada. Sinto falta da maneira como deitávamos na minha cama assistindo a semana dos tubarões e me contentava. Sinto falta do jeito que te pegava olhando pelo canto do olho e, quando perguntava o que estava pensando, você sorria e dizia 'nada'. Sinto falta de como você me mandava uma mensagem às 5 da tarde, como um relógio todos os dias, dizendo as simples palavras 'ei, garota'. Duas palavras que me dariam borboletas instantaneamente e me faz desejar seus lábios contra os meus.

Sinto falta da maneira como podíamos conversar um com o outro. Sinto falta de dizer a alguém no bar: 'desculpe, eu levei' e de olhar para você do outro lado do caminho. Sinto falta do jeito que você me beijou, mesmo quando estava doente de gripe. E como você disse: 'Eu não me importo, eu te beijaria o dia todo, se eu pudesse', quando eu pedi desculpas por isso. Sinto falta de como fizemos a maioria dos nossos beijos em particular, como se fôssemos algo cobiçado, algo bom demais para os outros verem. E como às vezes, quando nos beijávamos, eu podia sentir você sorrindo contra meus lábios. Sinto falta de como você costumava me dizer o quão empolgado estava em me ver quando eu entrava no seu apartamento e como quando eu não conseguia vê-lo, você estava realmente chateado.

Sinto falta do jeito que você me ligaria para conversar, sem pensar em nada além de ver como estava indo meu dia. Sinto sua falta e a maneira como você se divertiu para ficar careca prematuramente. Sinto falta de ouvir seus amigos me dizerem que você nunca falou sobre uma garota do jeito que falou sobre mim. E sinto falta de trazer uma bandeja de biscoitos e um galão de leite para você e seus amigos só porque.

Sinto falta de ter que convencer meus amigos a sair com você, mas depois ser convencido por você de que fiz a escolha certa. Sinto falta do nosso primeiro encontro estranho e de como você não se inclinou para me dar um beijo de despedida, e sinto falta de como eu estava feliz, sabendo que sim. Sinto falta do jeito que você agarra minha mão e me puxa para um beijo, envolvendo seus braços em volta de mim com tanta força que desejei que você nunca me deixasse ir. E como quando perguntei se você estava feliz no final, você disse 'Você me faz feliz'. Mas acima de tudo, sinto falta da pessoa que mostrou eu que o fiz feliz, não quem disse isso só porque eu pedi. Aquele que mal podia esperar até quinta-feira à noite para podermos passar a noite juntos. O você que viria depois da aula apenas por 45 minutos, porque valia a pena gastar até esse pouco tempo juntos. O você que estava orgulhoso de me ter ao seu lado.

Não é você que me daria respostas breves quando conversamos, se é que conversamos. Ou o você que nem sequer oferta para pagar por mim quando fomos jantar. Ou o você que encheu minha cabeça e coração com promessas vazias. Não sinto falta de você que me disse que não éramos nada. Ou o você que me fez chorar pelo conflito interno que tive sobre terminar as coisas porque o você que eu conheci era aquele com quem eu queria estar, não o você que você se tornara. Não sinto falta de você que parou de tentar; o você que não lutou por nós. Aquele que me deixou ir com muita facilidade. Ou aquele que beijou outra garota na frente dos meus olhos depois que você acabou de me beijar de uma maneira que você nunca tinha me beijado antes. Ou o você que não responde, agora, quando pergunto 'como está a vida'? Não sinto falta de você que me quebrou. Sinto falta do antigo você. Sinto falta de você por quem me apaixonei, alguém completamente diferente daquele que eu terminei.