Meu irmão mais velho foi meu primeiro herói.

Ele é uma dúzia de anos mais velho que eu e já havia se mudado de casa quando comecei a estudar. Mas algumas das minhas melhores lembranças iniciais são dele orgulhosamente me carregando pela cidade como seu pequeno mascote, se ele estava me levando para filmes ou pistas de corrida ou me fazendo sentar no banco de trás do carro e vê-lo se beijar com garotas porque ele ' Eu tinha sido encarregada de cuidar de uma babá e me arrastara para um encontro.

Uma das minhas melhores lembranças de sempre foi quando eu tinha três ou quatro anos e estávamos deitados na cama. Ele fingiu que estava dormindo e que eu era seu ursinho de pelúcia e me abraçaria mais perto. Ele fingia acordar, esfregar os olhos e dizer: 'Onde está meu ursinho de pelúcia'? e então me abraça contra ele e finge que adormeceu novamente. Ele mostrou mais carinho por mim naquele único incidente do que meus pais me deram na vida.

Quando ele saiu de casa, também se mudou do estado, e havia longos períodos em que não nos falávamos ou nos viam há anos. Nunca houve uma briga - pelo menos não naquela época - foi apenas porque começamos a girar em direções completamente diferentes.

Não tenho certeza do que aconteceu com ele ao longo dos anos - se foi uma situação traumática que o feriu para sempre ou um acúmulo gradual de más escolhas que o deixaram permanentemente à deriva - mas ele é apenas uma casca do que costumava ser. Ele costumava ser engraçado e cheio de vida. Agora ele é tão animado quanto uma cadeira de saco de feijão desgastada e manchada de merda de gato.

Ele se casou três vezes e teve duas filhas em seu primeiro casamento. Cerca de vinte anos atrás, ouvi através da videira da família que uma de suas filhas o acusou de molestá-la. Agora ela está morta por overdose de drogas. Ele também adotou um filho através de seu terceiro casamento. Aquele garoto agora é uma prostituta.

Meu irmão costumava ganhar a vida como vendedor de eletrônicos, mas gradualmente mudou de carreira e tornou-se faxineiro e mordomo de uma família rica. Parte de suas funções envolvia transportar os dois meninos adolescentes da família para a escola.

Cerca de dez anos atrás, quando eu estava afim de dinheiro, meu irmão me colocou em seu plano de família para celular. Ele atualizou o telefone e me deu o antigo.

Ele esqueceu de excluir uma foto que mostrava a bunda nua de um garoto. Imaginei que era um dos dois garotos que ele levava de e para a escola.

Até hoje, não tenho certeza de como consegui bloquear todas essas memórias e deixá-lo cuidar de meu filho quando ele passasse pela cidade, mas eu me odeio por isso de qualquer maneira. Não é como se eu tivesse esquecido todas essas coisas - acho que você nunca esquece nada, você só tem dificuldade em recuperar as memórias - mas nunca pensei nelas, nem uma vez, quando concordei em deixá-lo tomar conta da minha filha.

marido me espancou

O que é pior, meu filho tem dificuldades de aprendizado e não pode falar, então não tenho como saber se meu irmão a molestou. Mas, há alguns anos, recebi uma batida na porta das autoridades escolares locais. Aparentemente, minha filha estava pegando as mãos dos professores e colocando-as nos órgãos genitais, e os funcionários queriam fazer algumas perguntas sobre o porquê disso estar acontecendo.

Eles entrevistaram eu e minha esposa e foram embora satisfeitos por não termos feito nada de errado. Mesmo assim, não me ocorreu suspeitar do meu irmão.

Mas nas poucas vezes em que deixamos ele tomar conta, minha esposa notava a mesma coisa sempre que chegava em casa do trabalho - ele saía rapidamente sem dizer uma palavra. Nada sobre o que aconteceu enquanto ele estava babá, quantas vezes minha filha comeu, quantas fraldas ele teve que trocar - nada. Ele simplesmente fugia silenciosamente como um criminoso fugindo de uma cena de crime. Mesmo que ela estivesse no meio de lhe fazer uma pergunta ...WHOOSH!-ele se foi.

Também houve uma manhã, alguns anos atrás, quando tomamos o café da manhã de Páscoa na casa da minha sogra e convidamos meu irmão. Na mesa do café da manhã, havia algo sobre a maneira como ele conversava com a sobrinha de sete anos da minha esposa que tinha eu e minha esposa rastejando para fora da nossa pele. Ela e eu conversamos sobre isso mais tarde - não é como se ele tivesse dito algo inapropriado, mas havia algo em seu tom que era assustador ao quadrado.

Há dois anos, ele e eu discutimos um desses argumentos que chega ao ponto em que você acaba jogando tudo o que pode na outra pessoa. Acabei dizendo a ele por que não o deixamos mais cuidar de nossa filha.

Eu o segui enquanto ele pisava em seu carro. Ele me disse uma última coisa antes de bater a porta e sair:

'PROVA'!

Uma pessoa inocente não diz 'PROVA'!

Foi a última vez que falei com ele e duvido que o farei novamente. Ele sabe que, para voltarmos a falar, teremos que ter essa conversa, e duvido que ele queira ter alguma conversa. naquela conversação.

Não sou do tipo de chamar a polícia, mas se ele estivesse na minha presença novamente, seria difícil não rasgá-lo lentamente de membro a membro. Acho que ele está ciente de que se eu o visse novamente, seu ursinho de pelúcia o mataria.

Tento me lembrar dos bons tempos, mas ele lançou uma sombra gigante sobre todos eles.

É difícil expressar em palavras o quão desiludido estou que o único membro da família que eu realmente amei seja provavelmente um covarde sem alma e brincalhão.

Meu irmão mais velho foi meu primeiro herói e tenho certeza de que ele será meu último.