'Que momento perfeito para praticar seu espanhol', você brincou baixinho na farmácia. Eu disse que não sabia como pedir o que precisávamos. Você me pediu para tentar. Só para você, em um corredor silenciosamente e que você tentaria não rir. Tudo o que me lembrava era que a palavra em espanhol para grávida soa muito como a palavra em inglês para envergonhada e eu esperava, em poucos minutos, saber que seria apenas uma dessas duas.

Suas farmácias são diferentes. Não havia nem garrafas de água à venda, então você pediu uma atrás do balcão, em espanhol, é claro. Isso eu conseguia entender.

Quando você me entregou o saco de papel marrom e a minúscula garrafa de água no estilo da companhia aérea, eu ri. Comecei a desembalar as pílulas antes de perceber que você não esperava que eu as tomasse ali. De pé nas minhas botas de látex que comprei no Instagram, minha primeira reação foi pegá-las e abrir a boca para provar, como costumava ter com meus pais depois de ser pego usando drogas algumas vezes, talvez entre três e doze. Mas as drogas são ruins o suficiente para arruinar o resto do ensino médio e por que eu não tive permissão para tomar nenhum medicamento para a dor depois de remover meus três dentes do siso.

levá-lo sobre o meu joelho

Eu só tinha três, naturalmente. Não é de admirar que eu não seja tão inteligente, pensei. Se eu acabasse aqui de pé em uma farmácia às 1 da manhã na Cidade do México.

Antes que outros clientes pudessem dar uma boa olhada, enfiei a bolsa na minha bolsa e tomei alguns goles de água para lavar a boca que ainda tinha gosto de sexo, mas que logo seria preenchida com Mezcal, o que honestamente ainda não sou. não amo.

Por um momento, antes de entrar no Uber, liguei ao desconectar a internet do iPhone, senti que você confiava em mim. Que você sabia que eu os aceitaria. Deixando potencialmente o resto da sua vida, e o futuro e a minha, em minhas mãos. Em uma pequena bolsa marrom, em um táxi a caminho de um clube e que talvez seja assim que o amor, o tipo impermanente e às vezes duradouro de algumas horas, parece.