Anos atrás, quando eu tinha 16 anos, fui estuprada. Não foi seu evento trágico, horrível e estéreo. Eu não estava bêbado e não sabia das coisas. Não era um estranho aleatório, nem era um evento violento. Talvez seja por causa dessas coisas que eu nunca realmente admiti, ou me deparei com isso. Talvez essas coisas sejam o que me fez ficar quieto e apenas admitir para mim mesmo que fui realmente estuprada. Ou eu estava? Lembro-me de estar mais chateada com a vida depois que aconteceu do que com o evento em si.

Eu fui para a escola com o cara. Ele era alguns anos mais velho que eu, andava com meu grupo de amigos. Ele estava interessado em mim, nós saímos um pouco. Mas acho que não estávamos no mesmo nível de interesse um pelo outro. Eu não chorei, não lutei. Eu disse que não, que não queria que isso acontecesse. Não foi a minha primeira vez, mas, como eu disse, não estava tão interessado nele quanto ele. Ele não era forte nem violento. Mas ele sabia que eu não queria fazer sexo com ele. Ele sabia, reconheceu que eu disse que não. E então deixou de lado dizendo que estava tudo bem. Acho que pensei que se o deixasse, acabaria rapidamente e terminaria. Lembro-me de estar distante com ele na escola. Ele parecia tratá-lo como uma piada. Lembro-me claramente de dizer a ele para me deixar em paz. Foi nesse ponto que ele começou a falar sobre minha irmã, ela tinha 14 anos na época. Ele começou a me provocar, dizendo que talvez ele devesse sair com ela, passar algum tempo especial com ela. Essas ameaças machucam mais do que o estupro, que pode ser o motivo exato pelo qual eu pude afastá-lo e ignorá-lo. Eu disse a ele que se ele chegasse perto dela eu iria à polícia. Isso deve tê-lo assustado, pois ele tinha 18 anos na época, haveria alguns problemas legais sérios lá.

Ele se formou naquele ano, então minha exposição a ele foi muito menor. Ele ainda era amigo de muitas pessoas com quem eu saía, às vezes eu o via, embora falasse muito pouco com ele e evitasse estar em contato próximo com ele. Apenas deixei tudo de lado, nunca contei nada a ninguém importante. Cerca de um ano depois, meus pais estavam passando pelo meu computador e haviam encontrado uma conversa que eu tive online com alguém. Nesta conversa, eu falei sobre ser estuprada. Já faz tantos anos que eu nem sei com quem estava falando on-line sobre isso. Meus pais me confrontaram, é claro, assim como qualquer bom pai. Eu joguei fora, disse a eles que estava tudo bem, não é grande coisa, nada pode ser feito e que eu estava bem. Não sei como, mas os convenci a abandoná-lo e esquecê-lo. E assim, eu terminei o ensino médio, passei a ter filhos, até me mudei por todo o país por um ano, voltei para casa e acabei me casando. Meu estuprador apareceu de vez em quando ao longo dos anos, tentou me adicionar no Facebook ou teria um amigo em comum que me contatasse e me dissesse que estava perguntando sobre mim. Eu praticamente ignorei qualquer tipo de contato.

Logo depois de me casar, percebi que essa não era a situação certa para mim e meus filhos.

Eu disse ao meu marido na época que eu estava saindo. Eu tinha 23 ou 24 anos neste momento. Eu me meparei do meu marido e estava pulando entre a casa que tínhamos juntos em uma cidade, os amigos na cidade em que trabalhei e os amigos na cidade em que morávamos anteriormente. Eu estava trabalhando em dois empregos na época, um emprego era pernoites acordadas em período integral e as demais horas diurnas. Por acaso, esses empregos estavam na cidade em que eu cursava o ensino médio; assim, às vezes, encontrava meu estuprador, pois ele nunca se mudara. Acho que estava tentando ser o homem maior, perdoar e esquecer. Trocamos números em polidez. Eu trabalhava há alguns dias praticamente sem dormir. Minha falta de fundos me deixou presa na cidade em que trabalhava, sem ter para onde ir. Eu tinha visto e conversado com meu estuprador no início da semana, enquanto estava na cidade e trabalhando. Ele se ofereceu para sair se eu tivesse tempo. Eu acho que estava desesperado. Eu precisava de um lugar para dormir. Entrei em contato com ele e perguntei se poderia pegar emprestado o sofá dele por apenas algumas horas. Ele concordou alegremente. Não sei se ele esperava mais, certamente não. Cheguei na casa dele e conversamos um pouco enquanto ele jogava videogame. Nós meio que descobrimos como era a vida. Ele me disse para ir deitar no quarto, era mais confortável que o sofá. Ele me disse que iria jogar videogame enquanto eu dormia. Eu concordei e fui para o quarto dormir. Faz tanto tempo desde o estupro ou o sexo consentido que é difícil lembrar das coisas. Eu sei que eu voluntariamente dormi com ele desta vez. Ele entrou no quarto depois de um tempo e perguntou se ele também poderia se deitar. Mais uma vez, eu concordei. Eu diria que naquele momento eu sabia subconscientemente o que aconteceria. Talvez fosse estresse, desespero ou simplesmente não pensar. Eu nem sei mais. Depois que aconteceu, voltei a dormir. Mais tarde, agradeceu-lhe por me dar um lugar para ficar e seguiu meu caminho. Eu não estava naquela cidade e trabalhei muito mais tempo antes de me mudar.

Isso foi cerca de seis anos atrás. Desde o dia do sexo consentido, eu não conversei com ele. Ele tentou algumas vezes me adicionar nas mídias sociais, eu ainda ignorei todos os pedidos. Raramente visito a cidade em que fui para o ensino médio, raramente converso com amigos em comum. Acho que tudo é algo que deixei de lado e ignorei por tanto tempo. Eu nem tenho certeza do que me fez escrever isso. Ou por que isso veio à mente recentemente. Eu sou o tipo de pessoa que apenas engarrafa tudo, então não preciso lidar com isso. Se eu fingir que não existe, então não existe. Talvez seja essa a minha maneira de lidar com esses eventos, minha forma de encerramento. Todo mundo precisa de fechamento. Mas ainda tenho dúvidas. Se eu dormi com meu estuprador de boa vontade anos depois de ter sido estuprada, isso tornará meu estupro nulo e sem efeito? Isso importa agora? Alguma vez ...