Saí da estação de metrô em Ueno com uma dor de cabeça latejante. Desesperado para tirar uma soneca, pedi um hotel barato. Um grupo de adolescentes japoneses teve a gentileza de me levar a um prédio que eu não imaginaria ser um hotel. Eles me disseram que era bom e barato, e era exatamente isso que eu precisava. Acenei adeus a eles e fui para dentro.

O quarto 5128 no 6º andar do prédio era na verdade uma cápsula para dormir japonesa. Parecia claustrofóbico como um caixão. Tinha uma pequena escotilha com uma cortina de bambu retrátil em uma extremidade, onde você entra e dorme a noite toda. Tinha tudo o que eu precisava: era barato (Y4000), tinha um travesseiro, um colchão fino e até uma televisão pequena. Como minha dor de cabeça não desapareceu, decidi descansar.

Às 22:00, acordei e andei pela cidade em busca de uma tigela quente de ramen. As ruas e os becos cheios de pedestres estavam agora vazios, exceto por alguns retardatários. A maioria das empresas já estava fechada, mas ainda havia algumas lojas abertas, incluindo alguns restaurantes servindo seus últimos clientes.

Entrei em uma pequena barra de ramen e fui direto para uma máquina de venda automática perto da porta. Deixei cair várias moedas Y100 por um pedido de tonkatsu ramen e esperei no balcão. Não demorou muito para que um garçom magro me trouxesse uma tigela fumegante, que eu engoli em questão de minutos. Pela primeira vez naquela viagem, fiquei satisfeito.

No meu caminho de volta para o hotel, fui incomodado por um homem segurando um guarda-chuva de vinil transparente do lado de fora da entrada. 'E aí cara'! Ele gritou comigo com um forte sotaque japonês. Ele se aproximou de mim com um catálogo colorido cheio de mulheres seminuas. 'Massagem? Massagem'? ele me perguntou enquanto fazia gestos obscenos no ar. Sem saber como dizer 'prefiro dormir' em japonês, apenas juntei as palmas das mãos, inclinei a cabeça, fiz um gesto de dormir e me afastei.

Quando voltei para o meu quarto, notei muitos anúncios nus nas paredes. Havia até um guia de TV dentro da minha própria cápsula com nada além de canais pay-per-view softcore. Toda a nudez ao meu redor me deixou curioso sobre o lugar em que eu estava, mas me senti cansado demais para investigar. Coloquei meu travesseiro debaixo da cabeça e fui dormir de novo.

Por volta das 4 da manhã, acordei com outra dor de cabeça enorme. Eu precisava muito de um chuveiro, então fui ao concierge e perguntei onde ficavam as casas de banho. 'Sétimo floh. Massagem, chuveiro 9º andar. eles me disseram. Era mais uma oferta para uma massagem. Com uma dor de cabeça que simplesmente não desapareceu, na verdade começou a parecer uma boa ideia. Mas que tipo de massagem eles ofereceram?

O lugar em que eu estava claramente não era um pantanal ou um hotel de amor popular no Japão para quem procura aventuras carnais. Por razões óbvias, as cápsulas simplesmente não foram projetadas especificamente para assuntos íntimos envolvendo mais de um único ocupante. No entanto, não pude deixar de pensar em todos os anúncios nus na parede e no cara sombrio que me incomodou do lado de fora do meu prédio. Sobre o que eles eram?

Talvez o 9º andar tivesse salas especiais cheias de garotas pulando de uniforme escolar. Mas, novamente, eles poderiam ser apenas mulheres idosas com uniformes chatos de branco-alvejante, escondidos atrás de cortinas mofadas. Eu queria evitar surpresas, então pensei em perguntar. Mas para um falante não japonês como eu, usar gestos para perguntar sobre que tipo de massagem o hotel oferecia não era exatamente uma boa opção.

Voltei ao meu pod, peguei roupas limpas e subi as escadas para o 7º andar. Três velhas funcionárias me cumprimentaram. Eu não sabia o que responder, então apenas me curvei e sorri sem jeito. Enquanto uma das mulheres estava me entregando um monte de toalhas e um roupão de banho, vi um homem nu saindo do chuveiro para pegar seu telefone em um dos armários.

Confusa, perguntei novamente às mulheres: 'Este é o 7º andar'?

'Chuveiro no 7º andar, massagem no 9º andar', disseram as velhinhas.

tornando-se uma prioridade

Enquanto eu caminhava cautelosamente para a área do chuveiro, as mulheres gritaram comigo: 'Nããão! Nããão!

Eu parei e me virei. Eles riram e gesticularam para tirar minhas roupas. A mulher manteve os olhos em mim quando eu lentamente tirei todas as roupas que vesti. Quando entrei no que parecia uma casa de banho, vi pelo menos uma dúzia de homens nus tomando banho em banquinhos. Havia um banquinho vazio onde eu podia tomar banho rapidamente, mas não queria estar perto de ninguém nu. Então eu esperei.

Depois que um bom número de banhistas saiu, voltei para a área do chuveiro. Assim que me sentei no banquinho, mais banhistas nus ocuparam rapidamente os lugares vazios e agora eu estava presa no meio de dois homens nus de meia-idade.

Era imperativo fazer meus negócios rapidamente. Liguei a mangueira do chuveiro e imediatamente esfreguei sabão por todo o meu corpo. Por alguma razão boba, decidi olhar para o homem ao meu lado e observar seus rituais. Sua linha do cabelo muito recuada o fazia parecer um personagem sombrio em um filme de samurai. Eu não pude deixar de olhar para o pequeno pedaço de cabelo em cima de sua cabeça e fiquei bastante perplexo com o rigor com que ele lavou o cabelo com o que restava dele. 'Por que ele simplesmente não raspa tudo'? Eu refleti para mim mesmo. O homem de repente olhou para mim com um olhar bastante cruel. Eu rapidamente lavei o sabão do meu corpo e saí.

Coloquei meu roupão e fui rapidamente para o saguão de fumantes. Eu acendi ansiosamente um cigarro para me acalmar. Tóquio parecia absolutamente linda da janela do lobby. As luzes hipnotizantes da cidade estavam começando a me acalmar quando notei um homem careca de roupão de banho andando na minha direção - e o pequeno pedaço de cabelo em sua cabeça parecia familiar.

Quando o homem finalmente chegou ao saguão, eu me enrijeci e dei outra tragada no meu cigarro. Ele se sentou e encostou a cabeça careca na parede, soprando uma nuvem branca de fumaça no ar enquanto me observava pelo canto do olho. Sem saber como dizer 'bom dia' em japonês, tentei reconhecê-lo assentindo e sorrindo para ele, mas tudo que recebi em troca foi um olhar bastante hostil. Eu simplesmente não sabia o que fazer com seu olhar estranho.

Nossas roupas nos faziam parecer um casal em lua de mel fumando nossos cigarros pós-coito, e a aparência do homem era a de um parceiro insatisfeito. Eu estava começando a imaginar pensamentos feios quando percebi que estava olhando para ele por muito tempo. Eu imediatamente limpei o sorriso estranho do meu rosto e desviei o olhar.

Os japoneses chamam pessoas como eu Gaikokujin- uma 'pessoa do país estrangeiro' - e Tóquio definitivamente tem maneiras próprias de lembrá-lo disso.