De: Lilibet Snellings

Para: Destinatários Não Divulgados

Data: quarta-feira, 25 de abril de 2007 às 14:26

Assunto: comitiva

Enviado por: hotmail.com

Eu gravei um episódio de comitiva na segunda-feira. Meu papel era 'garota de biquíni', era hilário. Quando o episódio vai ao ar, todos temos que assistir ao episódio para que possamos assistir meus 25 segundos de fama repetidamente. Olá!

Ignore o fato de que, em um ponto da minha vida (2007, 24 anos), achei aceitável fechar um email com 'Holla'! (Nem mesmo 'Holler', mas 'Holla'. Eu achava que eu era Jay-Z? Gwen Stefani?) Vamos dar um momento para acabar com esse garoto mau. A primeira coisa que deve ser observada: esse email com o dia da semana em maiúsculas, mas o título do programa de TV sem maiúsculas foi enviado para vários contatos. Enviei em massa a palavra 'Holla'. Para quem foi enviado, é difícil dizer, pois essa mensagem ressuscitou das criptas da minha conta do Hotmail. Posso lhe dizer que, naquele exato momento, eu sinceramente acreditava que ficaria na câmera por pelo menos vinte e cinco segundos, e possivelmente até me tornaria famoso a partir desse período de tela.

Chamar meu papel de 'garota de biquíni' também é enganador. Eu era um figurante, sim, de maiô, mas também havia pelo menos duzentos outros figurantes. Eu achava que todos nós conseguiríamos crédito por nossos papéis no IMDB? Garota de biquíni # 1, Garota de biquíni # 65, Garota de biquíni # 194. Consegui esse papel através de um dos meus ex-chefes da agência. Ela me mandou uma mensagem e perguntou se eu queria ganhar um extra Comitiva. Embora eu ainda não tenha recebido fotos na cabeça e ainda não tenha participado de minha primeira audição comercial, como você pode ver com base em meu Hollaing, fiquei mais do que entusiasmado com a ideia.

Os extras foram solicitados a se encontrar no estacionamento Robinsons-May, no Wilshire Boulevard, às 7:00. De lá, seríamos transportados de ônibus para o local das filmagens. Também fomos instruídos a trazer dois biquínis diferentes, para que um estilista pudesse escolher um para nós. Quando meu nome foi chamado, entrei no trailer do guarda-roupa com minhas opções em uma sacola da American Apparel. Ela folheou minha seleção, finalmente se estabelecendo em um número pontilhado de bolinhas rosa e branco com alguns fundos muito pequenos.

Os ônibus nos deixaram no W Hotel em Westwood, onde estaríamos atirando na piscina. Depois de sair de ônibus, vi minha amiga Maggie. Embora eu soubesse que Maggie às vezes era atriz, eu não fazia ideia de que ela estaria lá. 'Se eles pedem voluntários para entrar na piscina, temos que levantar as mãos', disse ela. 'Dessa forma, teremos um' solavanco '.' Maggie conhecia toda a linguagem. Um 'inchaço', ela me disse, foi quando a empresa de produção teve que pagar mais dinheiro porque se molhou. Havia também um 'inchaço de fumar', para extras dispostos a fumar um cigarro.

Um dos assistentes do diretor apareceu e disse que ele precisava da metade dos extras para se sentar nas espreguiçadeiras à beira da piscina, e a outra metade para ser caminhantes que passavam pela piscina. Como sabíamos que não havia obstáculos para caminhar, mergulhávamos em duas espreguiçadeiras. Ao lado deles estavam coquetéis falsos. O meu era um gel verde gelatinoso que deveria parecer um martini de maçã, mas parecia mais um copo de Aloe Vera. A personagem de Adrian Grenier, Vince, e a personagem de Kevin Connolly, Eric, estavam sentadas à beira da piscina, conversando com duas garotas britânicas. Os extras foram instruídos a conversar, beber e sair como se estivéssemos desfrutando de uma segunda-feira à tarde em uma piscina de hotel. Exceto que não estávamos autorizados a conversar; tivemos que imitar a conversa sem dizer nenhuma palavra, o que não é a coisa mais natural a se fazer. Enquanto fala, 'Isso é tão divertido. Isso é tão divertido. ISSO é tão divertido ', repetidamente, me vi exagerando com os gestos, sentindo como se precisasse confiar neles, em vez de uma voz, como uma pessoa surda.

Cerca de trinta minutos depois da imitação à beira da piscina, o diretor perguntou se alguém estava disposto a entrar na piscina. Ou essas garotas não sabiam sobre o 'solavanco', ou simplesmente não queriam que seus bronzeadores fossem lavados, mas Maggie e eu éramos as únicas pessoas que realmente saltaram de suas espreguiçadeiras. O diretor acabou discutindo algumas outras garotas e dois rapazes, um dos quais com halitose e começou a me seguir na parte rasa durante a maior parte do dia. (Por favor, imagine, por um momento, o que é uma halitose da afronta quando alguém é instruído a apenas 'respirar' as palavras, e não as dizer.)

eu te amo mais melhor amigo

Felizmente, recebi um alívio durante uma pausa rápida para o almoço, embora notei que havia uma falta de entusiasmo coletivo por comida quando todo mundo estava de biquíni. Após o almoço, o diretor perguntou se alguém estava disposto a nadar pela piscina, debaixo d'água. Eu claramente inalei muito cloro porque gritei: 'Vou fazer'! como se ele tivesse pedido um voluntário para namorar Adrian Grenier. Talvez eu estivesse com a impressão de que havia um 'solavanco realmente molhado'. Não há. Além disso, deixe-me explicar algo sobre minhas habilidades de natação: não tenho nenhuma. Posso reunir aptidão aquática suficiente para não morrer, mas além disso, não há muito com o que trabalhar. Se eu nado um comprimento da sua piscina padrão de vinte e cinco metros, estou agarrando a parede no final, ofegante, respirando tosse com água clorada. As pessoas costumam estar curiosas sobre isso. 'A resistência de correr traduz a natação'? eles vão perguntar. Posso dizer com convicção que não. Posso correr 10 quilômetros e parece que só pulei duas ou duas, mas se nadar algumas voltas, não fico certo por dias.

Para deixar claro, o diretor havia dito que precisava de um voluntário 'para nadar pela piscina'. Enquanto agora percebo que isso pode ser entendido no plural, entendi que ele precisava de alguém para ir de um lado para o outro, uma vez. Era uma piscina pequena, muito menor que a da academia que me fez ver branco. Se eu me esforçasse o suficiente, imaginei que já estaria do outro lado. O diretor me disse que eu deveria nadar pela piscina, debaixo d'água, depois sair da água, subindo lentamente os degraus. Depois, passeei pela beira da piscina, passando por Adrian Grenier e Kevin Connelly. Bem, eu pensei que, com esse nível de direção e com tanta ação para meu personagem, eu tinha acabado de ser atualizado para uma série regular. Enquanto andava devagar pela piscina de biquíni, eu seria o objeto dos olhos dos dois personagens principais. Esta seria a minha Phoebe Cates em Tempos rápidos em Ridgemont High momento. Minha descoberta. Só Deus sabe quem estaria batendo na minha porta depois de uma apresentação dessas.

coisas engraçadas que as crianças disseram

Agarrei-me à borda no fundo do poço, pronto para decolar. Quando o diretor disse: 'Rolando', eu deveria empurrar a parede e começar a nadar até o estrelato. Deslizei pelo fundo da piscina, embaixo da água, abrindo os olhos até a metade para não bater nas escadas, depois me segurei no parapeito com a postura de uma bailarina e subi correndo os degraus. Ao dobrar a esquina, certifiquei-me de fazer algum contato visual sério com Adrian Grenier. Se o diretor não me amasse, talvez ele dissesse algo em meu nome: 'E aquela garota de biquíni de bolinhas? Deveríamos encontrar um papel recorrente para ela '.

Quando o diretor disse: 'Cut', eu tinha certeza de que tinha feito o que é preciso para conquistar não apenas o diretor e as estrelas, mas também os corações e mentes da América. Imaginei que um estilista de acessórios estaria correndo a qualquer momento com um roupão felpudo com o meu nome monogramado nas costas e uma xícara de chá de ervas, pronta para me levar a um trailer que sem dúvida estavam redecorando para mim naquele exato momento. Fui tirado do meu sonho quando o diretor me falou diretamente: 'Nadador'! ele disse. 'Voltar à posição'. Oh Eu tive que fazer isso de novo? Eu não o havia acertado na primeira tentativa?

Me preparei para o fundo, empurrei a parede e dei dois golpes de sapo para atravessar a piscina. Então subi os degraus e contornei a piscina. Eu realizaria essa combinação de manobras pelo menos vinte e cinco vezes.

Depois de apenas alguns passes, meu corte de cabelo muito curto estava emaranhado nos lados da minha cabeça como um capacete de rugby. Depois de várias outras tomadas, meus seios estavam cheios de ranho, meus dedos estavam além do ponto de ameixa e a pele em minhas mãos era transparente, como papel de arroz. Meus olhos estavam vermelhos e lacrimejando como um viciado no quarto dia de um dobrador de metanfetamina nos Apalaches. Eu estava tonto. Exausta. Congelando. Eu não me importava mais com o 'solavanco'. Eu teria feito um 'corte a seco' para me colocar de volta nessa espreguiçadeira. Eu teria feito um 'duplo corte seco' para me colocar na minha cama. Naquele dia, aprendi uma lição valiosa no show business: eles nunca fazem uma tomada. Eles nunca fazem doze tomadas. Eles fazem um milhão e cinquenta e cinco tomadas. E então, pouco antes do anoitecer, quando você perdeu toda a esperança, quando se resignou ao fato de que morrerá no set de Comitiva, o diretor diz casualmente: 'Isso é um envoltório'.

Enquanto o ônibus voltava para o shopping Robinsons-May, senti-me confortado por um fato: eu estaria em toda a câmera. Eu poderia estar encharcado e meus lábios poderiam estar azuis, mas meus quinze minutos de fama estavam vencidos.

Eu disse imediatamente a todos que conhecia. Eu disse aos meus colegas de trabalho no restaurante e na revista. Liguei para meus pais. Enviei um e-mail explosivo com a palavra 'Holla' no final. As pessoas contavam para outras pessoas e, toda vez que alguém contava para outra pessoa, meu papel se tornava significativamente mais substancial. 'Bikini Girl', que já era exagerada, se transformou em 'Guest Star', que se transformou em 'Recurring Series Regular', que se transformou em 'Dating Adrian Grenier in life real'. E quem era eu para corrigir alguém?

Três meses depois, o episódio foi ao ar. Houve festas de vigia.

Ok, não houve festas de vigia, mas muita gente assistiu. Eu assisti do meu apartamento, sozinha, meu estômago retorcido em antecipação.

Exatamente cinco minutos e dezoito segundos após o episódio, houve um muito, muito, muito foto aérea da piscina do W Hotel. Parecia que foi tirado do espaço sideral. No centro daquela piscina havia algo que parecia um girino, ou um macaco marinho. De exatamente 5:18 a 5:20, esse girino nadou, por dois golpes subaquáticos, do outro lado da piscina. Então a câmera cortou para um close do girino emergindo da piscina: loira, bronzeada e tonificada ... com um biquíni camuflado e uma grande tatuagem na parte inferior das costas. Eu assisti incrédula. Voltei ao meu TiVo. Toda vez que eu a assistia ensinar, o corpo tatuado sai da piscina, era mais difícil do que o anterior. Quem foi esse impostor? Esse era meu corpo duplo? O que havia de errado com meu corpo sem tatuagem? Enquanto eu estava aparentemente bem em usar o ângulo da câmera fotografado por um satélite, para o close-up, não fiz o corte. Imaginei a conversa dos editores:

'Bem, a nadadora parece um pouco machucada', alguém diria.

'Sim, ela parece estar lutando para sair da piscina', acrescenta o outro.

Além disso, essa tatuagem nas costas com roseira é quente.'

Continuei assistindo de qualquer maneira, esperando que eles voltassem à cena da piscina, pensando que talvez ainda houvesse uma chance. Cerca de um quarto do episódio, eles voltaram para a piscina do W Hotel. A câmera se aproximou de Adrian Grenier e da morena britânica. Em oito minutos, vinte e cinco segundos, lá estava eu ​​de novo: perfil lateral, uma mancha pixelizada de mim mesma no fundo, presa entre as duas cabeças. A câmera cortou para Kevin Connolly e a loira britânica por um momento e depois voltou lentamente para a esquerda. Enquanto atravessava a piscina, eu podia ver o cara com a halitose andando pelas escadas. A câmera parou por um tempo em Adrian Grenier e a morena. Maggie ficou visível na maior parte da cena, mesmo no fundo, enquanto eu estava totalmente bloqueada pela cabeça da garota britânica. Pude ver Maggie fingindo falar comigo e, espiando por trás da cabeça grande em primeiro plano, pude ver minha mão direita gesticulando dramaticamente para trás.