Foi o tiro de brilho acima dos olhos dela derretendo profundamente em seus poros, correndo por suas pálpebras, caindo em uma poça de sangue dentro de sua barriga. Foi o tiro de seu estômago perfeito de porcelana. Sardas dispostas em círculo ao redor do umbigo, emoldurando-o como uma foto de casamento, um casamento ainda não quebrado. Era o tiro de duas melancias adultas repousando sobre o peito, o topo de uma mamadeira posando como mamilos. Eles me fizeram querer fechar os olhos, esquecer os momentos em que o suor escorria pela minha bochecha, bateu na fronha dela e mergulhou profundamente no tecido. Ou aquelas torta comendo concursos em churrascos de família, sua camisa branca manchada de vermelho de cerejas artificiais. Nosso tio a borrifaria com a mangueira antes que ela entrasse. Sua blusa encharcada, mamilos duros como gelo. Eu não poderia esquecê-la. Ela encheu minha mente como hera. Eu estava apaixonado.

A lua afundou profundamente no vale e tomei um gole da minha cola, encolhendo-me no assento macio do Buick do meu avô. Cheirava a loção pós-barba e seu suor grosso. Ela contornou a traseira do carro. Eu assisti pelo espelho retrovisor quando ela puxou os calcanhares e tirou a minissaia de veludo cotelê, jogando os dois no chão como uma gravidez indesejada. Ela pegou meu olhar através do espelho e piscou, primeiro arrancando a blusa antes de soltar o clipe no sutiã do gancho da frente. Ela estava quase nua.

'Melhor não contar para sua mãe', ela gritou. Eu não podia fazer nada além de balançar a cabeça.

nenhum sentimento no clitóris

'Se ela descobrisse e dissesse à minha, bem, nós dois estaríamos ferrados. Não, primos não deveriam ser enganados assim. Ela finalmente tirou a calcinha de algodão.

'Você tem sorte que eu gosto de você'. Ela sorriu para mim, chiclete saindo por trás dos dentes fechados. A porta gritou quando ela a abriu. Ela sentou no banco do passageiro e começou a torcer os cabelos dourados. Alguns segundos se passaram e eu não consegui.

'Olhe para mim'. Ela exigiu. Um carro passou, luzes traseiras vermelhas sangrando como uma ferida aberta, sangrando na rua, o carro do meu avô, meu rosto, seus seios. Sangue inundou tudo. Mas apenas por um segundo. Somente até o carro desaparecer na esquina. Eu sabia que ela iria me beijar, sabia como eram os lábios dela. Eles eram úmidos, macios, como os lábios de qualquer garota. Mas eles eram gordos e sempre pintaram um rosa cintilante. Eu costumava estudá-los nos churrascos da família e no jantar depois da igreja. No funeral de nossa tia Tilda, ela usava batom de lavanda. Isso me deixou selvagem.

'Faça já, Elliot'. Eu levantei minha mão esquerda e coloquei em seu peito, apertando-a suavemente. Eu não queria que explodisse. Eu não queria uma bagunça de lama branca, sangue e carne para cobrir o para-brisa interno. Então ela gritaria, com tanta força que seus lábios podem sangrar. 'Elliot, vamos lá'. Ela moveu minha mão lentamente pelo estômago. 'Você está agindo como se nunca tivéssemos feito isso antes'.

'Eu te amo'. Eu soltei. Eu assisti seu rosto, seus olhos mudando, o brilho neles lentamente se afogando.

'Bem, eu também te amo'. Ela respondeu: 'Quero dizer, eu te amo como família. Elliot, você está agindo tão estranho '. Ela sorriu, tentando avançar o momento e cobrir o desconforto. Quase não consegui dizer de novo, mas precisava. 'Eu te amo, tipo, eu te amo'. Eu gaguejei.

devo chamá-lo de quiz

'Oh Deus ...' ela se afastou de mim, se cobrindo. Eu me virei para ela, passei os olhos por seu corpo nu iluminado pelo crescente fino, pendurado por um fio, acima de nós.

Pensei no momento em que saímos de férias em família na praia quando crianças, ela perdeu o balde e a pá nas marés, então eu ofereci a ela as minhas e ela também as perdeu. Lembro-me de vê-la correr, suas perninhas gordinhas empurrando seu corpo pelas areias molhadas. Quando ela chegou à água, desistiu, lágrimas rolando delicadamente pelas bochechas de porcelana. Pensei em nosso primeiro beijo, debaixo de um salgueiro em Woodman Pond, depois de um churrasco. Éramos quatorze e curiosos, incompreendidos. Nós torcemos nossos dedos mindinhos juntos como um pretzel. A primeira vez que a vi nua foi aos dezesseis anos, quando fomos nadar magros na piscina do meu tio depois que ele adormeceu. Ela me deixou tocá-la sob a água negra, e parecia mágica.

'Elliot'? ela finalmente disse: 'Há quanto tempo você se sente assim'?

Parecia tão errado dizer a ela 'Quatorze'.

como saber se voce beija bem

'Quatorze? Deus, Elliot. São quase cinco anos '.

'Eu sei'.

Em um flash sangue espesso atacou minha cabeça. Escorreu pelas minhas bochechas, manchas encontrando seu caminho na minha boca aberta. Tinham gosto de cerveja gelada, um pedaço de presunto salgado. Tentei desviar os olhos do interior do carro, mas eles estavam congelados. O pára-brisa quebrou, o vidro caindo em nossos colos como neve. Eu podia ouvi-la gritando, gritos afiados cutucando meus tímpanos. O que estava acontecendo? Minha mente se afundou, o choque embaçou imagens de minha mãe, curvando-se sobre a pia, segurando algo. Era um prato ou uma esponja? Fui eu quando criança? Minha irmã saltou no trampolim, os guinchos de fontes enferrujadas preenchendo o espaço ao nosso redor. Começou a chover, ela gritou algo, mas eu não pude ouvi-la. Eu estava no carro e minha perna estava sangrando, talvez decepcionada. Ela estava ao meu lado, choramingando. Seu coração perfurou entre o assento e o painel. Eu não sabia como isso aconteceu. Havia pensamentos, depois um tom laranja brilhante, estridente, esmagador. Eu sabia que ela estava morrendo, eu sabia que estava morrendo. Eu me virei para ela, desejando aquele olhar de amor brilhando tão intensamente em seus olhos. Eles estavam vazios. O brilho se afogou. Ninguém nunca veio para nós. Ela e eu morremos juntos no banco da frente do Buick do nosso avô.