Em 12 de fevereiro de 2002, fui condenado por violar a Lei de fraudes e abusos de computadores de 1986 e cerca de 20 outros crimes relacionados. Fui condenado a 20 anos em uma prisão de segurança máxima. Em 2 de junho de 2002, fui libertado da prisão e enviado a caminho. Eu não fui colocado em liberdade condicional ou liberdade condicional. Aqueles que não estão familiarizados com o meu caso podem zombar das afirmações acima, mas são completamente factuais. São os eventos que ocorreram durante esse período de quatro meses que foram os motivos pelos quais minha sentença foi comutada e enviada para casa.

Cheguei ao Centro Médico dos Estados Unidos para Presos Federais em Springfield, Missouri, em 13 de fevereiro de 2002, aproximadamente às nove da manhã. Os dois marechais norte-americanos que me entregaram entregaram ao oficial de admissão uma pilha de papéis. Um dos marechais assinou um formulário antes de me deixar aos cuidados do Departamento de Prisões. Eu tinha 18 anos na época e estava molhado atrás das orelhas. Eu tinha um longo registro juvenil, mas essas eram as grandes ligas. Um guarda leu meu formulário de admissão.

Hacker, não é? Você é homo ou algo assim? ele perguntou.

'Não. Claro que não - falei.

Ele riu.

'Se você é homo, deve me dizer agora. Homos vão para um bloco de células especial '.

O guarda passou a fazer uma busca na cavidade e me encurralou no chuveiro, onde ele me borrifou com uma mangueira. Depois disso, recebi um uniforme de prisioneiro, sapatos, cinto, material de higiene, uma toalha, cobertor e um crachá com meu número de prisioneiro.

Eu tive sorte. Eu fui designado para o Bloco C. O bloco C tinha salas privadas e uma área comum. Meu quarto era uma cela de 10 pés por 6 pés, completa com um beliche, um banheiro metálico equipado com uma pia instalada ao lado e um armário que servia de mesa de cabeceira e mesa. Havia uma câmera no canto superior esquerdo, sobre a porta de aço de três polegadas de espessura, com uma única janela de vidro temperado quase no nível dos olhos.

Ok, agora que eu lhe dei uma idéia do tipo de lugar em que eu estava, deixe-me falar sobre detalhes. Era um edifício de pedra gigante, onde todo mal imaginável era cometido diariamente por quase 70 anos quando cheguei lá. Não estou pedindo para você acreditar em fantasmas, mas sei com certeza que essa prisão é assombrada. Os presos relataram - quase todos os dias - ouvindo barulhos farfalhantes do lado de fora de suas portas ou batendo atrás das paredes de suas celas. Também aconteceu que quase todo mundo no bloco C tinha uma história sobre o velho Jim.

O velho Jim era um guarda durante o tumulto de 1941. Diz a lenda, ele virou a esquina para o Bloco C e um grupo de presos o derrubou no chão e o estuprou até a morte. Outras versões da história afirmam que o estupraram e depois o esfaquearam. O ponto é que ele morreu horrivelmente. Em algumas noites em que deveríamos estar dormindo, estávamos em nossas refeições e conversávamos através do crack. De vez em quando, ouvíamos teclas tilintando e passos no corredor. Se alguém fosse corajoso o suficiente para olhar para cima, não veria nada ... se eles tivessem sorte.

Qualquer um que dissesse que parecia velho Jim era chamado de mentiroso. No decorrer da história, se você olhar o velho Jim nos olhos, ele chegará ao seu celular e o matará. Mais de um preso foi encontrado mutilado em suas células ao longo dos anos. Mesmo com as câmeras instaladas, não havia evidências de que alguém estivesse na cela além da vítima.

Trocamos avistamentos do Velho Jim como histórias de fogueira, mas ele estava longe de ser o único fantasma que vagava pelos corredores. Meu celular em particular era especialmente aterrorizante. Ao contrário da maioria das células, eu tinha uma grade no teto. Tinha sido trancada com arame, mas isso não impediu que um ocupante anterior fizesse corda do lençol para se enforcar. Algumas noites, eu acordava e via um corpo pendurado acima de mim. Eu fechava meus olhos o mais rápido que podia. Perguntei a Sarge, um dos presos com quem eu desenvolvi uma certa amizade, sobre a cela. Ele disse que era um supremacista branco pró-nazista que se suicidou no meu celular nos anos 50.

Uma tempestade desagradável rolou em uma tarde e derrubou a energia. Naquela noite, os geradores de backup foram desativados. O bloco C estava bloqueado. O guarda encarregado estava sentado em seu escritório fumando, enquanto o resto de nós era forçado a ficar sem. Poderíamos fumar em uma varanda fechada quatro vezes por dia, mas o isqueiro elétrico na parede era praticamente inútil naquele dia.

O ronco do final do corredor significava que o guarda estava dormindo. Larry era um cara legal e nenhum de nós tinha problemas com ele. Ele tinha o mau hábito de adormecer e na maioria das noites isso não seria um problema, mas depois da tempestade, as portas magnéticas não estavam funcionando. A porta principal do bloco de celas ainda usava uma chave, mas todas as portas internas foram atualizadas para usar portas magnéticas. Larry estava dormindo no escritório destrancado, que também continha contrabando em um bloco de celas que abrigava dois assassinos em série, um fuzileiro naval que se enfureceu, cerca de uma dúzia de assassinos, quatro terroristas e um hacker. Não terminou bem para Larry.

Tyrell era um gangbanger de Chicago condenado por matar um agente da DEA. Larry havia flagrado Tyrell várias vezes por tentar entrar no gabinete de higiene no escritório da guarda. Tyrell entrou no escritório e matou Larry. Larry nem teve chance de gritar - duvido que ele tenha acordado. Tyrell pegou o taco de noite de Larry e suas chaves. Quando ele foi para a porta principal, todos ouvimos um barulho estridente que fez todos nós voltarmos às nossas celas.

Eu não assisti, mas o que ouvi foi ruim o suficiente. Tyrell gritou e então eu o ouvi sendo arrastado pelo chão e pelo corredor. Suas mãos deram tapas molhados contra o concreto liso enquanto ele tentava se soltar do aperto do velho Jim. Ouvimos o chuveiro entrar e um último grito antes que as chaves começassem a tocar no corredor novamente. Levantei os olhos da minha posição, agachado dentro da porta e vi o nazista pendurado abaixo da grade.

'Deus está morto', Eu o ouvi dizer.

Bernie, um ex-dentista e assassino em série condenado, morava na cela do outro lado do corredor. Ouvi Bernie gritar, mas fiquei paralisado de medo. Foi só quando vi o nazista arranhando seu laço, saí da porta com os olhos no chão e fui para a sala comunal. A essa altura, todo mundo estava gritando, todo mundo, exceto Sarge.

Sarge saiu da porta e agarrou meu ombro. Eu quase sofri um ataque cardíaco no local. Sarge me puxou para dentro e me disse para ficar quieta. Sarge não era inocente. Ele admitiu abertamente seus crimes - algo que era raro em uma prisão. Enquanto ele estava no Iraque durante a tempestade no deserto, dois homens invadiram sua casa e sequestraram sua filha. Ele recebeu a notícia depois de retornar de uma missão. Naquele exato momento, ele desceu, encontrou o caminho de volta aos estados e localizou aqueles homens. Quando ele terminasse, você poderia colocar os restos mortais em uma caixa de sapatos. Ele se entregou no dia seguinte.

'Acho que você vai ficar bem, garoto, mas estou fodido', sussurrou Sarge.

'O que? O que você quer dizer'? Eu perguntei.

'Todos nós somos lifers que merecem estar aqui. Você brincou com um computador, grande grito - ele sussurrou. “Olha garoto. Minha avó era curandeira e me disse que espíritos inquietos só podem ferir os condenados. Eu não acho que você esteja amaldiçoado.

'B-mas eu sou ateu', eu disse.

Sarge riu para si mesmo e balançou a cabeça.

'Isso parece uma situação em que faz sentido ser ateu'? ele perguntou.

O som tilintante estava se aproximando. A essa altura, as luzes estavam piscando, mas não estavam totalmente acesas. Eu olhei para cima quando as luzes piscaram e quando escureceu novamente, me vi encarando o velho Jim diretamente nos olhos. Sarge gritou com a aparição.

'Ei, feio! Ouvi dizer que você saiu como uma puta!

O velho Jim virou a cabeça na direção de Sarge e o derrubou no chão. Ele se abaixou e agarrou Sarge pela perna. Sarge olhou para mim gritando.

'Vá a um lugar seguro e não abra os olhos até que os guardas o puxem para fora'!

O velho Jim arrastou Sarge para fora da sala e ouvi Sarge lutar para se libertar. Fechei os olhos quando ouvi ossos esmagando e Sargento gritando. Incapaz de ouvir mais, corri para a porta principal. A chave ainda estava na fechadura. Virei e corri para a varanda de fumar. Fiquei sentado com os olhos fechados pelas próximas horas.

O sol nasceu e com ele vieram vários guardas. Eles me puxaram para fora da varanda de fumar. Eu não respondi Eu era quase catatônico naquele momento. Eu tinha visto coisas que ninguém deveria viver para ver. Fui transferido para a solitária durante quase uma semana. Mesmo após minha passagem pela SHU, não respondi quando questionado. Somente quando fui finalmente levado ao diretor, comecei a mostrar qualquer sinal de estar mentalmente presente.

O diretor me levou ao escritório dele. Ele me ofereceu um pouco de refrigerante, mas eu não respondi. Ele colocou as mãos atrás das costas e caminhou até a mesa.

'Isso aconteceu em '44 e novamente em '59. Antes do meu tempo, lembre-se, mas eu li os relatórios - o diretor admitiu. “Nunca tive um sobrevivente antes. Honestamente, não sabemos o que fazer com você '.

Eu olhei para ele. Ele sorriu.

'Conversei com um amigo meu no gabinete do promotor federal e ele disse que você é um infrator não violento que quebrou um computador ou algo assim e fez algumas ameaças. Ele e eu conversamos com um juiz de apelação que conhecemos e ele decidiu que certas provas em seu julgamento deveriam ser julgadas inadmissíveis '.

Eu relaxei um pouco mais e me sentei na cadeira quando um leve sorriso veio ao meu rosto.

O diretor me ofereceu refrigerante. Eu aceitei.

'Acredito que a prisão deveria ter mais a ver com reabilitação do que com encarceramento', disse o diretor. “Muitos sociopatas precisam ser trancados, mas os que podem ser reformados devem ser reformados. Você entende no que estou falando?

Eu assenti.

'Não posso falar se você é ou não um sociopata. Isso é trabalho para um psiquiatra ', disse ele. 'Mas você sobreviveu a algo que tem mais de uma ocasião morto todo último preso naquele quarteirão. Alguém ou alguma coisa decidiu que você deveria viver. Quem sou eu para argumentar com um poder superior '?

Ele se levantou e virou-se para a janela.

- Amanhã de manhã, um par de marechais o levará a um aeroporto de St. Louis, onde você será levado de avião para Nashville, Tennessee, e libertado sob sua própria custódia. Sua sentença foi comutada para o tempo cumprido sem liberdade condicional ou liberdade condicional.

'Obrigado, senhor', eu gaguejei. Afinal, eu não conseguia pensar em mais nada para dizer.

O diretor se virou com uma expressão que parecia uma mistura igual de medo e tristeza.

“Tento não pensar nos tipos de espírito que podem habitar este lugar, mas você os viu em primeira mão. A política oficial quando um evento como esse acontece em uma instalação governamental é limpar os registros e negar qualquer ocorrência de atividade sobrenatural. Agora não posso impedi-lo de contar sua história, mas faça-me um favor e espere até que eu morra. Prefiro estar seguro nos braços do Senhor quando você revelar o que realmente aconteceu naquela noite ”, disse ele.

namorar um homem 15 anos mais velho que eu

Fui levado de volta ao confinamento solitário e liberado na manhã seguinte.

Eu guardo essa história para mim há quase 13 anos. Até hoje, pulo quando ouço teclas tilintando à noite. Até agora, consegui racionalizar o que vi ou porque Eu vi, mas não tenho respostas que nem façam sentido.

Eu mantive minha promessa embora. O diretor Michaels morreu na semana passada aos 57 anos.