Estou correndo e sentindo cegamente o interior da minha bolsa: telefone, gravador, caderno. Chego à estação e ouço o barulho do trem lá embaixo, só sinto falta. Enquanto espero nas linhas amarelas da plataforma, sinto-me especialmente consciente de uma súbita elasticidade no pé. É uma sensação que um amigo uma vez explicou como proteção evolucionária, a percepção de que você poderia estar tão perto de pular o impulsiona de volta. Um lembrete de como é estranho estar vivo.

Chego a tempo ao 'café da morte', que fica em uma padaria francesa em Manhattan. Concordo com os rostos que reconheço vagamente na página do meetup.com.

Um de cada vez, dizemos o que nos trouxe aqui. 'Estou interessado no conceito de que temos uma 'cultura de negar a morte'', digo. “Parece semelhante à idéia de que temos uma cultura sexualmente reprimida, mas ainda reinam imagens pornográficas. Não existe honestidade sobre a morte em nossa cultura, mas a violência está no cinema e na cultura pop ... 'Eu digo que sou jornalista (a mulher antes de mim ... New York Times) e que estou pesquisando um artigo sobre o 'movimento da morte orgânica', um fenômeno que inclui doulas da morte e funerais em casa, e mostra uma mudança no pensamento cultural. O café da morte, talvez, faça parte dessa mudança.

Em seguida, um professor que ministra um curso sobre a morte se apresenta. 'Uma coisa é falar sobre a morte, outra é falar sobre morrer e outra ainda é falar sobre estar morto'. Eu concordo. Isso pode ter se registrado de forma diferente há alguns meses, quando eu me apresentaria como ateu. Agora não sei como explicar onde estou ... algum tipo de limbo espiritual, um espaço entre saber.

O PROFESSOR, O TERAPEUTA, O ARTISTA, O ACADÊMICO, O JORNALISTA, UMA SANGHA

'Então, como isso funciona'? pergunta ao jornalista do New York Times, quando estamos divididos em grupos de cinco, para conversar.

'Acho que da maneira que queremos', diz o terapeuta, que tem cabelos grisalhos selvagens.

Chamo a atenção do professor e ele limpa a garganta. 'Então', ele se inclina para frente em seu assento. 'Acho fascinante não sabermos o que é a morte, mas respondemos a ela com tanta facilidade. A ciência moderna mudou a noção do que é morrer ... agora é sobre o seu cérebro ou o seu coração estar morto '.

O garçom vem e peço um chá de jasmim, num sussurro, quente.

'É como o paradoxo de que Platão fala', continua ele. 'Como você encontra algo que não sabe que está procurando? É impossível saber o que é morrer, eu acho '.

MORTE

O ateísmo tornou as coisas mais fáceis, talvez. Existe uma validação nas poucas evidências para a vida após a morte, uma simplicidade. Quando fui atingida pela trágica morte do meu namorado de longa data, foi um consolo. Ele se foi. Foi isso.

O terapeuta começa a falar animadamente, tirando-me da minha nebulosidade mental: 'Fui a uma sangha uma vez. Você sabe o que é uma sangha?

'Um bando de budistas', oferece o acadêmico que fala rapidamente, de forma sucinta.

O terapeuta assente. 'Na sangha eles disseram que é impossível não haver nada após a morte ... porque a energia não pode ser destruída ou criada ... só pode ser transformada'.

Uma mulher com cabelos escuros na altura do queixo se aproxima. 'Oi, eu já conheço o acordo', diz ela jogando a bolsa no chão. Ela é uma artista visual, ela diz.

Alguém recomenda um filme japonês onde, quando você morre, vai a um limbo, onde deve fazer um filme a partir da memória de sua vida.

'Estou obcecado com o que você faz quando morre', diz o artista. 'Fiquei fascinado ao saber que existem sanatórios cheios de gatinhos e poodles ... Sério'!

O garçom coloca uma panela de prata na minha frente e a inclina sobre as folhas, observando a água ficar verde. O problema com o namorado morto é que, nos meus sonhos, ele está lá com tanta vivacidade. Nos encontramos no espaço dos sonhos, rindo. Claro que você não está morto, pensa o meu sonho. Claro. Eu sabia disso de alguma forma o tempo todo.

A leitura ateu é que eu não superei. Provavelmente é sobre eu não poder enfrentar o funeral dele. Ou o positivo é que é assim que ele vive, através de mim e de todos os outros que sonham com ele.

Mas como espiritualista, como eu poderia ler essas visões? Essa não é uma pergunta mais interessante?

MORRENDO

Nos funerais, estive com pessoas que se apressam um pouco no caixão aberto. Depois, eles consolam um ao outro, dizendo 'eles simplesmente não se parecem, não é?'

Retiro o infusor do meu copo de chá. 'E se, culturalmente, tivéssemos mais acesso aos corpos dos mortos quando eles morrem'? Eu digo. Estou pensando em minha pesquisa. Como existem instruções on-line para funerais em casa. Eles selecionam informações dos dias em que todos foram enterrados em casa, algo que os praticantes argumentam que ajuda no processo de luto.

'Na Alemanha, eles não embalsamam o corpo', diz o terapeuta. - Você fica sentado com o cadáver por horas ou dias. Parece ser uma tradição útil '.

Eu conhecia uma garota que fazia maquiagem funerária para alguém que ela conhecia. Perguntei como ela conseguiu e ela disse que era fácil, ela tomou um Xanax. Foi meio legal, ela disse.

ESTANDO MORTO

A jornalista do New York Times levanta os olhos de suas anotações e está transcrevendo manualmente. 'Então, eu meio que sinto que ou achamos que nada quando morremos acontece ... ou não', diz ela. 'É um tipo de coisa sim ou não ...'

'Bem, até o sobrenatural tocar em você', diz o artista.

'Bem, então é sim ou não se existe um sobrenatural ...', responde o jornalista.

'Você já ouviu falar de um jantar idiota'? Eu digo. A artista balança a cabeça, ela não.

'É uma tradição pagã onde você prepara um jantar para o falecido', explico. 'À luz das velas, você fala com eles, dizendo tudo o que precisa dizer'.

O artista visual sorri. 'Bem, os mortos gostam de ouvir seus nomes mencionados, eu já li'.

Ritual é o que fazemos quando não sabemos o que fazer. Isso é algo que Terence McKenna disse. O ritual parecia uma adição natural ao ateísmo: se você não acredita em nada, pode se envolver em algo. Mas algo sobre o ritual (sábio iluminador no cemitério, observando uma letra flor preta em uma tigela de água) pode fazer você perder todo o senso de si mesmo. Pode fazer com que você se encontre fora de um espaço lógico. (Uma vez que o sobrenatural toque você ...)

Tomo um gole do chá de jasmim, segurando seu floral amargo na boca.

'Com a vida após a morte, se não há julgamento, não há valor', argumenta o professor. 'Quero dizer, se a vida após a morte não é boa ou ruim, então não faz sentido. Tem que ter algum valor, valor ético, valor estético, lugar lúdico ou lugar escuro ...

Desde que perdi o ateísmo, comecei a acreditar que não há um caminho certo, que os abismos no que acreditamos sobre a morte / vida após a morte / Deus não são maneiras de sermos diferentes, mas semelhantes, mas ainda não consigo entender essa coisa do Céu / Inferno.

O acadêmico muda de posição. 'Bem, existem tradições onde a vida após a morte existe, mas não é valiosa', ele começa. 'No grego antigo, você foi a um lugar cinza escuro, onde ficava o dia inteiro'.

'Mas você vai lá porque merece'? pergunta o jornalista do New York Times.

'Todo mundo vai lá. É chato e você fica sentado o dia todo. Nessas tradições, você está tentando impedir que a vida após a morte ocorra '.

O VAZIO

O ateísmo me deixou mais ou menos aterrorizada com a morte?

Pergunto ao grupo se eles ouviram falar do DMT. É um composto psicodélico encontrado em pequenas quantidades em plantas, animais, seres humanos. Quando extraído e defumado, torna-se um poderoso alucinogênio. O cara que me apresentou à DMT disse que todos que ele ligou relataram não ter mais medo de morrer. Há também um documentário sobre DMT, que postula que é o produto químico liberado na morte e também durante alguns estágios do sono.

'Sou ateu bastante forte', diz o homem da academia. “Como curador budista secular, acho curioso como as conversas sobre a vida após a morte nos distraem. Existimos agora e é certo que você vai morrer, mas como isso afetará a maneira como você vive agora?

Eu concordo. Para mim, isso faz parte da experiência do DMT. Ou qualquer experiência espiritual. Se você for abraçado por algo maior que você, como poderá não apenas ter uma visão melhor de sua própria vida?

ele ainda ama suas citações de ex

'Para alguns, é reconfortante pensar no pós-vida', diz o terapeuta.

Uma das 'doulas da morte' entrevistada para a minha história falou sobre um paciente que estava passando por dificuldades e desistiu. Através do trabalho energético, a doula sentiu que já estava vivendo uma nova vida em outra dimensão. Ouvir isso que a ajudou a passar.

'Conheço uma mulher que será transformada em joalheria quando sair', diz o terapeuta, os olhos se lançando igualmente entre o grupo. 'Ela vai dar os anéis para os filhos. Quero dizer que você pode se tornar um recife de coral ...

'Ou uma árvore'. Eu ofereço.

O professor se recosta na cadeira. “De certa forma, está aspirando a uma sensação de imortalidade. Ser doador de órgãos. Sendo um livro. Ou seja, 'minha vida tinha sentido', talvez seja uma maneira de teorizar esse instinto natural ... ter uma vida significativa '.

'Mas se você passa por esta vida e ninguém se lembra de você, isso parece sem sentido'? pergunta o jornalista do New York Times.

A maneira como eu penso sobre isso, digo, é no nível mais básico, o ponto da vida é continuar. Por ter filhos ou recriar a vida na arte, escrever.

'Para mim, o ego está chegando em grande parte aqui', diz o acadêmico.

O artista interrompe. 'Então você mencionou que acreditava que nada acontecerá quando você morrer e depois trocou'? ela diz, olhando para mim. 'O que aconteceu'?

Não tenho certeza. Talvez fossem meus estados de sonho. Eu senti que vi o vazio, que a princípio parecia preto, mas então percebi que estava cheio de imagens quase imperceptíveis: animais, pessoas, objetos. Havia sonhos apocalípticos: aquele em que um meteoro está prestes a atingir a Terra e, no último dia, eu faço uma consulta em um spa, mas o spa é apenas um lago e fico deitado olhando as nuvens refletidas na água, esperando.

'É como um ponto de interrogação', explico. 'Eu costumava acreditar em nada ... e agora está aberto. Isso é curioso. É ... qualquer coisa '.

Ela assente. 'Quero dizer que as peças de Deus são sempre previsíveis', diz ela. 'Eles não são'?