Sou técnico de crematório há quase dois anos. Eu ainda sou novo em comparação com alguns dos caras, e tenho muita porcaria por ser a única mulher no local. Mas estou aqui há tempo suficiente para desenvolver uma pele grossa. Vemos algumas merdas aqui: a morte em todos os seus horrores comuns poderia preencher cerca de mil histórias.

Mas você se acostuma, o que talvez seja a coisa mais assustadora de todas. Também é bom. Eu realmente não tenho mais medo da morte, por mais de um motivo.

O local em que trabalho é um crematório independente. Cerca de seis meses atrás, conseguimos um contrato com o município para lidar com cremações de transbordamento de cadáveres indigentes e não identificados. Isso é ótimo para nós: oferece negócios firmes e não vem com famílias que choram. Nós nunca temos que olhar para os rostos dos mortos. Os corpos vêm do condado empilhados, embrulhados em uma espessa camada de plástico e amarrados. Tudo o que fazemos é retirar as etiquetas, montar caixões em volta deles (caixas de papelão glorificadas) e carregá-los no forno.

Caso você não conheça todo o processo de cremação, deixe-me resumir: o crematório queima quase tudo em algumas horas. Quando terminar, ficamos com cinzas, poeira e alguns ossos. Ossos maiores, como caveiras e ossos do quadril, permanecem intactos por mais tempo. Geralmente, espreitamos quando faltam cerca de meia hora no processo e espancamos os ossos maiores que ainda estão intactos para quebrá-los.

Depois que o forno está pronto, ajuntamos tudo em uma caixa de metal, deixamos esfriar e depois passamos por um cremulador, que é basicamente um liquidificador industrial do tamanho de uma panela grande. Isso cuida de fragmentos e dentes de ossos e reduz tudo a um pó agradável que as pessoas jogam em penhascos ou no oceano ou o que quer que seja. Em seguida, ele entra em uma caixa, garantimos que a etiqueta de identificação correta seja do tipo em pó certo e pronto.

O processo para corpos não reclamados é o mesmo, exceto quando o pó é armazenado. Estamos sob contrato para manter as cinzas por dois anos, caso alguém se apresente para reivindicá-las e, depois disso, elas serão devolvidas ao condado e jogadas no túmulo de um mendigo com as cinzas de todos os outros que não foram reclamados naquele ano.

Como conseguimos o contrato, não mudamos muito para nós, exceto a unidade de armazenamento atrás do prédio, onde empilhamos as caixas de cinzas.

Não até a semana passada.

Na semana passada, chegamos a uma van muito tarde: o transbordamento do condado ocorre em momentos estranhos. Havia apenas um corpo na van, o que era incomum, mas tanto faz. Menos trabalho para nós.

O motorista do condado é um daqueles caras sexualmente alegres e sexistas que não podem deixar uma discussão comigo sem fazer comentários sobre as senhoras fazendo um trabalho feio, ou como se eu me maquiasse um pouco, poderia acordar um pouco desses caras, piscadela piscadela, heh heh. Nojento, mas inofensivo.

Naquele dia, porém, ele não estava alegre. Seu rosto normalmente avermelhado estava pálido e, quando ele me entregou os formulários para assinar, ele não fez piadas. Ele me olhou de cima a baixo, o que não era incomum, mas não havia piscadela ou sorriso.

'Você não deveria estar fazendo um trabalho como esse', foi o que ele disse, enquanto eu checava a papelada.

Como sempre, não prestei atenção nele. Mas quando devolvi o formulário, ele não o pegou imediatamente. Ele encontrou meus olhos.

'Você precisa sair. Você precisa sair. Esta noite. Entre no seu carro e vá embora '.

Normalmente, eu não respondo a seus comentários além de um sorriso e 'tenha uma boa noite, Jimmy', mas havia algo sobre seu olhar inabalável e a palidez em seu rosto. Algo que fez meus ombros se apertarem e meu estômago apertar.

Ele pegou sua prancheta de volta depois de um momento e olhou para a minha assinatura. 'Por favor', ele disse. 'Eu tenho uma sobrinha da sua idade, não quero deixar você com isso'.

Por um momento, vendo a angústia genuína em seu rosto, eu quase concordei. Olhei para o meu Hyundai de dez anos de idade estacionado no estacionamento dos fundos e eu tinha um forte desejo de pegar minhas chaves e decolar sem dizer uma palavra a ninguém.

Mas é claro que a realidade volta, mesmo quando seus instintos estão gritando. Essa merda da Hyundai é tão ruim que eu sei que está morrendo, e desde que abandonei a faculdade não é como se eu tivesse muitas perspectivas de carreira. Eu tenho aluguel para pagar e um corpo que exige comida todos os dias como um idiota, então ir embora não é uma opção.

Ainda assim, senti a necessidade de confortar o cara. 'Para você, Jimmy, vou me sentar e deixar Snoopy cuidar de todo o trabalho hoje à noite'.

Ele não relaxou muito, mas assentiu. 'Sim, bom, faça isso. Esse imbecil merece isso '.

Jimmy era um idiota, mas eu e ele compartilhamos um ódio mútuo pelo cara com quem eu estava trabalhando naquela noite. Snoopy era um aprendiz de meio período que estava lá há talvez dois meses. Seu nome verdadeiro era Jason, mas ele era um daqueles caras loiros e magros, brancos, com tranças e grillz falsos, que se sentiam mais do que confortáveis ​​usando gírias raciais que não lhe pertenciam, e tocavam hip-hop em seu telefone o tempo todo. Alguns dos outros caras o chamavam de Snoop por um tempo, mas quando ele gostou demais, mudei para Snoopy.

Não foi seu relacionamento duvidoso com a cultura hip-hop que me fez odiar Snoopy. Ele era um verdadeiro idiota. Você consegue, trabalhando em torno de cadáveres. Tivemos alguns tipos góticos indo e vindo, mas na maioria das vezes os obcecados pela morte que vêm para aprendizes aqui não ficam muito tempo. As pessoas que romantizam a morte não têm lugar no crematório.

Snoopy, no entanto. Ele ficava parado em frente ao crematório, olhando pela janela, observando os corpos queimarem, durante séculos. Sem se mexer, sem prestar atenção ao calor, apenas observando. Ele também fez perguntas: com que facilidade as pessoas queimam fora de nossos pequenos fornos? São verdadeiras histórias de que lugares como esse às vezes queimam dois corpos ao mesmo tempo para economizar tempo ou perder corpos? Alguém poderia queimar aqui sem toda a papelada?

Sempre há histórias de terror por aí, e eu tinha a sensação de que ele esperava que elas fossem verdadeiras.

Do que eles não são. Não para nós. O diretor está paranóico por sempre poder provar que não erramos, para que tudo seja gravado. Câmeras em todos os lugares. E até agora, nunca tivemos que usar nenhuma das imagens. Nós somos bons em nossos trabalhos.

A questão é que Snoopy era um daqueles caras com quem você realmente não queria ficar sozinho. Ele estava desanimando tanto do jeito óbvio quanto do que não sabe por que. Eu realmente não me preocupei em trabalhar sozinho com ele. Câmeras em todos os lugares e, embora eu realmente não confiasse nele sozinho com os corpos, não tinha a sensação de que ele tentaria me transformar em um.

Senti pena de quem ele foi para casa, no entanto. O cara teve problemas.

Ele apareceu atrás de mim, acompanhado por sua música minúscula, enquanto Jimmy estava indo embora.

'É isso'? ele perguntou, olhando para o solitário cadáver embrulhado em plástico sobre a mesa que eu levei para a van.

'Sim. Apenas um'.

'Filho da puta gordo, hein'? Ele foi até o fundo da mesa para subir a rampa. Uma coisa boa sobre o fascínio de Snoopy pela morte foi que ele nunca teve preguiça de trabalhar com corpos.

No comentário dele, estudei o corpo pela primeira vez. Parecia maior do que alguns. Altura normal, porém, apenas uma pessoa obesa. Eles demoram um pouco mais para queimar, mas são comuns o suficiente.

Ele levou a mesa até a rampa com facilidade, como se o corpo não pesasse muito. 'Você recebeu a etiqueta'?

É a pior parte do trabalho com esses tipos indignados, tirando a etiqueta do dedo do pé. Muitas vezes, eles são encontrados dias após a morte e não há nada mais nauseante para mim, mesmo depois de dois anos no negócio, do que o roxo deformado de um pé humano em decomposição. Especialmente nesta época do ano, quando o calor é tão ruim que a pele basicamente quer escorregar.

'Todo seu', eu disse. Eu não pretendia deixá-lo com todo o trabalho, mas que diabos? Um corpo, o crematório já estava ligado e à temperatura. Não havia muito o que fazer. 'Vou colocar a papelada, me traga a etiqueta quando você a receber. E grite se precisar de ajuda com o caixão.

Ele zombou da ideia de precisar de ajuda, como eu sabia que ele precisaria, e levou o corpo ainda mais para dentro. Com ele foram os sons calmos da música vazando do bolso debaixo dos lençóis.

Entrei pela porta que dava para o escritório dos fundos. Sou melhor na papelada do que a maioria desses caras, mesmo naquele pesadelo do Windows 95 de um computador.

Antes que eu pudesse começar a inserir os detalhes do convidado de hoje à noite, a voz de Snoopy veio do interfone na mesa. 'Ei, Lulu, venha ver essa merda'.

Revirei os olhos, mas na lista de reclamações que tenho contra Snoopy, ele lhe dando um apelido estúpido é bem baixo. Imaginei que estávamos lá.

Quando cheguei à sala de trabalho, o corpo ainda estava em cima da mesa, embora um dos enormes retângulos de papelão que se dobrassem ordenadamente em um 'caixão' estivesse puxado ao lado.

'E aí'?

Ele estava olhando para uma etiqueta, sua testa um conjunto de linhas que significavam que ele estava confuso ou posando para uma selfie profunda. Ele estendeu para mim. 'Que porra de nome é esse'?

'Nome? Ele é John Doe nos formulários '. Peguei a etiqueta e vi sua confusão.

Eu não tinha absolutamente nenhuma idéia do que estava nessa etiqueta. Não era um John Doe impresso padrão, com certeza. Eu não tinha ideia se eram mesmo letras. Não estava em inglês nem em nenhum alfabeto que eu conhecia. Russo, talvez, desde que eu vi um post no Tumblr sobre como diferentes cirílicos pareciam escritos em letras cursivas.

Ainda assim, não havia absolutamente nenhuma razão para uma etiqueta escrita à mão, em qualquer que seja a linguagem do inferno.

Dei de ombros. John Doe no formulário, John Doe nos registros. 'Tanto faz, alguém do condado estragou tudo'.

'Eu direi. O cara nem é gordo, eles o envolveram como doze folhas de plástico '.

Ele estava certo. Pude ver de onde Snoopy havia retirado o plástico para chegar à etiqueta de que metade da massa do sujeito era folha após folha de plástico pesado. Estranho de novo. Quando os corpos indigentes são embrulhados, eles já estão armazenados há tempo suficiente para ter ... bem, drenados, então uma folha é suficiente.

Eu estava começando a ficar um pouco assustada. Não havia nada abertamente alarmante, mas todas essas coisinhas fora do padrão estavam me incomodando.

O engraçado foi que, quando vi o pé exposto que Snoopy pegou a etiqueta, foi ... perfeito. E não apenas que não foi deteriorado e retorcido como muitos deles são. Era este pé perfeito, esbelto e de pele dourada, sem sinal de que estava no condado há dias. Nenhuma poça de sangue, nenhuma pele escorrendo.

Deixei Snoopy para lidar com ele, voltando para trás com a etiqueta na mão. Eu não conseguia parar de olhar para o nome - ou o rabisco para onde um nome deveria ter ido - enquanto eu me recostava no computador. Preenchi o restante das informações de entrada, colando com a identificação John Doe.

Feito isso, entrei na internet e procurei alfabetos não-românicos para ver se isso parecia algo real. Russo, árabe, farsi, nada parecia certo.

Ouvi o assobio distante que significava que a porta do crematório estava aberta e então o barulho da porta se fechou novamente, mas isso era basicamente um ruído branco nesse trabalho. Apenas um corpo do condado não nos deu muito o que fazer, então eu aprecio o Snoopy andando por aí, ouvindo sua música entrando e saindo, enquanto procurava na Internet lenta no pior computador do mundo.

Com o passar do tempo, sem nada incomum vindo de frente, eu me peguei apreensivo. Nervoso. Como se algo estivesse pairando sobre meu ombro que eu não conseguia ver, mas também não conseguia me afastar. O ar parecia mais pesado, mais espesso, mais difícil de respirar. Era estranha essa antecipação.

Isso me deixou tão tenso que, quando ouvi o silvo que significava que a porta estava voltando para cima, fui até lá para verificar as coisas. Essa era a verificação antecipada padrão, quando garantimos que tudo está quase pronto, quebramos todos os ossos grandes e teimosos, esse tipo de coisa.

Snoopy estava na porta quando cheguei lá, vestindo um avental e luvas de alumínio e segurando a ferramenta de reposicionamento que usamos para quebrar os ossos. Mas ele não estava se movendo, apenas olhando para a porta aberta a alguns metros de trás.

Meus passos o fizeram pular, e ele sorriu de volta para mim como se estivesse empolgado. 'Ei, olhe esse filho da puta'.

Eu não estava vestida para me aproximar muito, mas espiei a alguns metros atrás de Snoopy. Dentro havia cinzas, como sempre, do caixão, as folhas de plástico, o fino manto de pano que vestia o indigente. Pele, cabelos, tudo o que era habitual.

Tudo, exceto osso. Porque o esqueleto dentro parecia totalmente intacto, brilhando em vermelho a partir de 1800 graus que incinerara todo o resto.

Meu coração ficou instantaneamente na minha garganta, e esse sentimento apreensivo ficou muito mais pesado. Tentei ignorar, movendo-me para verificar as configurações crematórias, assumindo que Snoopy tivesse estragado de alguma forma.

Mas não, tudo estava normal. Talvez todo esse plástico tenha atrasado o processo? Mas mesmo pensando nisso, não achei que fosse a resposta.

Havia algo naquele forno. Algo anormal.

'Vou ligar o fogo', eu disse, minha mão no botão para fechar a porta.

'Espere'. Snoopy se aproximou da porta, o brilho vermelho por dentro fazendo seus olhos parecerem selvagens. Ele colocou a ferramenta de reposicionamento na mão - é como um ancinho de metal sólido, para quem não conhece - e se inclinou como se fosse começar a bater nos ossos. No crânio, provavelmente. Seria o mais próximo dele.

carta de despedida para ex marido

Meu corpo inteiro ficou frio de uma só vez. 'Não'.

Snoopy mal olhou para mim. Ele tinha aquele sorriso no rosto, aquele olhar nos olhos como se fosse brincadeira. 'Desde quando você é sensível?'

Afastei-me do forno. 'Tudo bem, faça o que quiser. Vou voltar para o escritório '.

Como Snoopy era um idiota, ele decidiu entrar no interfone e me atualizar. 'Esse cara não quer quebrar, Lulu. Este é um verdadeiro G aqui. Felizmente, ele não conseguiu segurar o botão para falar e bater nos ossos ao mesmo tempo, então eu só tive que ouvir os sons altos e altos à distância.

Tenho tudo, menos a cabeça dele. Esse cara tem uma porra de caveira de concreto. Você acha que eu deveria esfriar e triturar?

Eu não respondi, mas acho que ele não se importava.

Eu estava preso no Wiki, passando por link após link de idiomas não romanos. Eu não tenho idéia do por que isso estava me deixando louco, aquele rabisco nessa etiqueta, mas, se nada mais, era uma distração dos sons abafados vindos da frente. Fechei a porta do escritório, mas não foi o suficiente para bloqueá-la.

Ele quebrou o crânio às 2h57. Sei a hora exata porque senti e olhei para o relógio no monitor como se isso fosse importante mais tarde. 2:56, tudo normal, e os sons de Snoopy estavam diminuindo. 2:57 veio e houve um ... whoomp. Eu nem sei mais como descrevê-lo. Foi como essa liberação de pressão, esse influxo de ar quente que lavou tudo e depois se dissipou. Como quando você abre uma porta de carro em agosto e sente a massa de calor derramando em você.

Eu soube instantaneamente. Não tenho ideia de como sabia, mas sabia: esse corpo nunca deveria ter chegado até nós. Eu nem pensei que o que estava morto embrulhado naquele plástico deveria estar morto.

Fui ao interfone e liguei para o Snoopy.

Sem resposta.

Eu sentei no computador. Minhas mãos estavam tremendo. Abri o Paint e comecei a esboçar as curvas e linhas impressas na etiqueta do dedo do pé. Aqui. É porcaria.

Tudo que eu sabia era que não queria sair do escritório.

Enquanto eu trabalhava na recriação da etiqueta, algo se moveu no monitor. Algo escuro e rápido, como o reflexo de alguém atrás de mim. A porta era uma coisa pesada e rangente que eu teria ouvido abrir normalmente, mas essa não era uma noite comum.

Eu olhei para trás. Ninguém lá, porta ainda fechada.

Eu estava realmente assustado até então. É uma sensação horrível se você não está acostumado, essa frieza trêmula que faz você pensar em nada além de tudo o que você deveria ter feito para não estar naquele lugar naquele momento.

Eu deveria ter saído quando Jimmy me disse. Eu deveria saber que algo estava errado. Eu nunca deveria ter aceitado o emprego há dois anos. Eu nunca deveria ter saído da faculdade.

Outra sombra de movimento no monitor, quando terminei o esboço da etiqueta. Apertei save no arquivo, tentando não notar as mudanças no vidro.

Mas logo eu pude sentir isso. Aquela apreensão iminente que mencionei há um tempo atrás? Era assim, apenas sólido. Real. Algo estava atrás de mim, próximo, enchendo o escritório. Me observando, talvez, ou esperando por algo.

Depois que salvei o arquivo, engoli esse pedaço de terror grudado na garganta e me virei.

Eu não vi nada lá. Mas isso não me enganou. Eu olhei para cima e para o ar livre, e algo estava olhando para mim. Alguma presença estava tomando algum tipo de ... medida ou análise. Algo viu muito mais de mim do que eu vi.

Quando digo isso, quero dizer ... algo viu tudo. Como se estivesse olhando através dos meus olhos direto para o meu cérebro, absorvendo todos os pensamentos e memórias que já tive. Eu senti como se minha mente estivesse tremulando, sendo vasculhada pelas pontas dos dedos longas e quentes.

E então, depois de um momento, com a menor mudança de ar que fez a pele dos meus braços formigar ... desapareceu. Dissolvido. Viajei, eu acho, em outro lugar.

Meu medo se dissolveu com ele, foi assim.

Saí do escritório e fui procurar Snoopy.

No crematório, eu o encontrei. A mesa arrumada, o caixão fresco dobrado ordenadamente. E por dentro, quando levantei a tampa, um corpo embrulhado em camadas e mais camadas de plástico.

E os sons suaves e minúsculos da música hip-hop abafaram por dentro.

Decidi escrever sobre isso hoje, uma semana depois, porque acho que encontrei o idioma de onde as palavras rabiscadas nessa etiqueta são. Eu acho que, em vez de um monstro ou demônio, a coisa que soltamos naquela noite foi um anjo de verdade. E se for esse o caso, não tenho motivos para me sentir culpado.

Não sei como consegui ser uma pessoa boa o suficiente para escapar do julgamento. Não sei o que Snoopy fez que o impediu de escapar. Eu sei que ele queimou rápido e bem, e ninguém nunca conferiu as imagens da câmera, mesmo quando ele nunca voltou a trabalhar. Todo mundo aqui disse boa viagem, e ninguém de fora ligou perguntando sobre ele.

Qualquer coisa que fosse, anjo ou demônio, nunca deveria ter chegado aqui. Nunca deveria ter sido preso em um corpo para começar. O que causou isso - alguma maldição, talvez, alguma alma maligna tentando escapar do julgamento e amaldiçoar a pessoa que estava lá para julgá-lo - foi desfeita quando Snoopy abriu aquele crânio sólido. Tudo o que estava preso dentro escapou e ainda está lá fora. Talvez sem forma física.

É por isso que eu realmente não tenho mais medo da morte. Porque o que está esperando por nós após a morte, já está aqui. Já está nos julgando. É um brilho de movimento no espelho ou na tela do computador. E a sensação de alguém atrás de você quando você pode ver claramente que ninguém está lá.

Não há nada a temer, no entanto. A não ser que você tenha feito algo que trará julgamento sobre você. Somos todos boas pessoas por aqui, então não estou preocupado.

Mas, ei, enquanto todos esperamos para ser julgados ou o que for: se alguém lá fora estiver familiarizado com o antigo aramaico, me ligue. Gostaria de saber o que o restante dessa tag diz.