Se ela te deixar, tudo ficará bem.

A partir de agora, você assume que ela nunca o fará. De fato, ela também. Você falou sobre isso e se divertiu. Vocês estão juntos para sempre. Não haverá saída. Não haverá despedidas. Ela não vai a lugar nenhum.

Ou talvez você não tenha falado sobre isso, não diretamente. Você apenas insinuou, esperava, sentiu em sua alma. De qualquer maneira, nenhum de vocês pode vê-la saindo.

Mas e se ela fizer? Você não se permite pensar nisso agora ou nunca. Você escolhe cortinas e compra passagens de avião. Você faz recados e pensa em comprar um gato. Você olha preguiçosamente as imperfeições um do outro enquanto adormece em uma manhã de fim de semana. Você ama. Você ama por horas. Você ama por dias. Não se fala em descontentamento. Tudo é maravilhoso. Ninguém tem que ir.

Você luta, é claro. Suas lutas se estendem às noites quentes de verão, quando o suor escorre pelo seu rosto com a mesma ferocidade que a raiva. Você nem sempre concorda e ambos são obstinados. Há noites em que os quartos em que você mora são todos silenciosos. Você senta em cantos opostos. Todo compromisso é recusado. É tão silencioso que você pode ouvir os mosquitos batendo nas janelas. Você pode ouvir o som de rachaduras fracamente à distância. Rachaduras podem ser preenchidas, no entanto. Todo casal briga. As brigas não serão a razão pela qual ela pode sair.

Se ela te deixar, tudo ficará bem. Eu sei que parece que ela nunca vai. Ela lhe deu sua palavra, seu corpo e sua mente. Mas os corpos crescem e as mentes mudam, e as palavras podem ser facilmente esquecidas. A maior razão para você ter certeza de que ela nunca partirá é que você a ama. Seu amor por ela explode nos olhos sempre que você acorda todas as manhãs. Tanto amor, isso nunca pode significar adeus.

como os caras pegam as meninas

Ela é incrível e se encaixa muito bem com quem você é. Você diz a todos: 'Ela é fantástica' e respira fundo como você diz, como se todos os descritores positivos em todo o mundo vivessem com esse ar extra. Você nunca poderia articular completamente tudo o que ela é - e mais importante, tudo o que ela significa para você.

Se ela te deixar, tudo ficará bem, mas isso realmente não importa. Ela nunca vai.

Então um dia, talvez ela faça. Talvez - talvez ela vá embora.

Não houve um aviso nem um declínio lento. Poucos argumentos surgiram com mais frequência do que antes. Havia uma falta de excitação quando ela acordou e viu seu rosto. As coisas sumiram. A promessa amarrada entre você vacilou. Isso se desgastou. Antes que você soubesse o que estava acontecendo, estava quebrado. Uma promessa quebrada que se arrastava pelas bordas do seu coração e exigia que ele também quebrasse.

Se ela te deixar, tudo ficará bem. Claro, parece que o mundo está explodindo ao seu redor. A partida dela será uma explosão em si mesma. Palavras voam e corações se despedaçam e vocês dois choram mais lágrimas do que pensavam que poderiam caber dentro de seu corpo. Há gritos e xingamentos e uma sensação selvagem e frenética de derrota. Se ela sair, será a explosão mais espetacular que você já viu.

ela me machucou, mas eu ainda a amo

Ou talvez não. Você pode não ser esse tipo de pessoa. Talvez a partida fique quieta. Não haverá uma explosão de paixão. Não haverá guerra. Um dia, ela apenas decidirá que está pronta. Você vai chorar e vai lutar, mas suas palavras não moverão montanhas, e ela nunca iria mudar de idéia. Ela sai, silenciosa, graciosamente. Não era nada para os livros de história. Ela acabou de sair.

Se ela te deixar, tudo ficará bem, mas você não ficará bem.

Você lutará para se levantar de manhã. Às vezes, você começa a chorar, mesmo que não chore normalmente. Você observará os espaços que ela costumava preencher e doer. Você vai doer por algum tempo. Você estará convencido de que nunca, jamais, seguirá em frente.

Claro que você vai.

Você vai avançar e avançar. Você ficará triste, mas encontrará maneiras de sobreviver. Você olhará para o futuro. Em breve, a dor se acalmará. Você seguirá em frente das maneiras mais bonitas. Você fará arte. Você ajudará os outros. Você vai se sentir muito mais do que antes, antes dela sair. Ela se foi.

Ela saiu, mas ainda está tudo bem.

como namorar uma puta

Você ainda não ficará bem, porque minha querida, você estará melhor.

Se ela te deixar, você não terminará. Você vai sobreviver. Eventualmente, você irá prosperar. Vai ficar tudo bem, e você ficará melhor.