Dirigir pela cidade é a coisa que eu mais odeio e amo em Los Angeles. Trânsito, raiva na estrada, motoristas terríveis: essas são coisas para as quais os Angelenos são iniciados em uma idade mais jovem do que a maioria das pessoas considera decente. Às vezes, o pensamento de ligar o meu carro e navegar por essas ruas tortuosas é mais do que eu posso suportar. Às vezes, sonho com Paris, Copenhague, São Francisco e Portland: terras míticas do transporte público e ruas para ciclistas. Então penso na vista do 134 enquanto serpenteia através das montanhas acima de Eagle Rock, e sei que sou casada com Los Angeles e sua cultura automóvel, para o bem ou para o mal.

Ainda estou para encontrar um prazer mais doce do que pegar todas as luzes verdes de La Brea, ou dirigir da minha casa em Silver Lake até a casa de um amigo em Santa Monica e dar a volta na curva onde a 5 se transforma na 110. Eu ainda tenho um um pouco nervosa manobrando meu carro na esquina apertada que está inevitavelmente cheia, mas uma vez que o faço, há uma recompensa insubstituível de me encontrar no centro da cidade, entre os arranha-céus de Los Angeles e o Staple Center. Você está na cidade, você está em Los Angeles.

Dirigir para o oeste no Boulevard Santa Monica no final da tarde é outra satisfação da qual nunca me cansarei. É uma cena por excelência de Los Angeles - a maravilhosa efemeridade de dirigir em direção ao oceano e o pôr do sol quando os faróis começam a acender. A cidade muda; veste seu néon e sua fumaça de cigarro e se prepara para mais uma noite de tipos e descolados de Hollywood e os inevitáveis ​​motoristas bêbados.

E, finalmente, há uma via expressa só para si - um presente que só é experimentado depois das três da manhã. É uma recompensa por um longo dia passado nas ruas implacáveis. Depois de horas respirando fumaça e ouvindo buzinas, pode-se deslizar pelas extensões escuras de concreto e ir de um lado da cidade para o outro em um período intoxicantemente curto.

A verdadeira intimidade com a cidade de Los Angeles vem do conhecimento de quais ruas tomar para ir de Los Feliz a Century City para um café da manhã, das imagens memorizadas da paisagem embaçada vista da rodovia, da memória muscular do caminho até a praia . Los Angelenos, para o bem ou para o mal, experimenta a cidade a partir de seus carros. O lixo nas laterais de nossas rodovias, os grafites e murais que decoram as paredes divisórias: essas não são coisas ignoradas no caminho para um lugar melhor. É uma pátina, um lembrete de quem somos. Podemos reclamar dos preços e deslocamentos do estacionamento, do gás, mas, na verdade, sabemos que nossa cultura de tráfego é o que nos diferencia do resto do mundo.

Somos os únicos estúpidos e corajosos o suficiente para viver esse estilo de vida, e é por isso que merecemos Los Angeles.