Ouvir a mesma música repetidamente está se fechando, abrindo pequenas janelas do eu apenas para as partes do mundo de que mais gostamos: pedaços do passado, certas pessoas, certos sentimentos. É um truque doentio que jogamos sobre nós mesmos quando estamos deprimidos: basta ouvir a música (de novo) e tudo ficará bem, quando na maioria das vezes a música permite um tipo de moradia um pouco mais digno. É algo que acho que devemos superar quando somos adolescentes: o ato de refletir enquanto ouvimos. Quando adolescentes, estamos ocupados, lotados. Ainda assim, ainda temos tempo para pensar, deitar de bruços em nossas camas com fones de ouvido. Agora, afasto as obrigações para deixar mais espaço para pensar, apesar de estar velha demais para ficar ociosa e triste por tanto tempo e ter muito a agradecer, muita coisa para justificar a sensação de que estou perdi muito de qualquer coisa.

Esta é uma seleção principalmente privada, a mais escura das trevas. Eu compartilho muito com ele, mas não compartilho essas músicas. É quase muito difícil ouvi-los, muito menos compartilhá-los com outra pessoa. Mas ele parece me dar muito do seu coração musicalmente, ou pelo menos eu gosto de acreditar: tanta crueldade e dor transcritas na música. Em suas escolhas, há uma planta, talvez não de como ele se sente, mas de quem ele é, o que o faz funcionar. Eu já conheço alguns dos segredos dele, mas nunca os conheço. Eu nunca vou saber o suficiente. A música me aproxima um pouco.

como ser sem remorso

'Segure meu licor' - Kanye West

Eu me pergunto quase diariamente: estou em uma situação inerentemente ruim ou em uma situação inerentemente boa? Não confio nele, embora tenha poucas razões para não confiar. Não confio nele, porque ele me faz sentir uma maneira que me faz não confiar mais em mim. Eu o culpo por isso, embora não seja culpa dele. Ao ouvir 'Hold My Liquor', fico convencido de algum elemento sinistro nisso tudo. A música toca nas partes mais sombrias e negativas da minha mente. A música é sobre desmoronar, perder controle e decepcionar outras pessoas - assustar outras pessoas, até. Ao ouvir essa música, sou consciente de minha própria capacidade de escuridão, de minha própria capacidade de assustar.

Mas a escuridão é exatamente o que acontece quando um sentimento forte se derrama sobre a superfície que lhe é atribuída. É o que acontece quando um sentimento é tão poderoso que não sabemos o que podemos fazer com ele - destruir os outros, destruir a nós mesmos. A escuridão vem mais rapidamente com o álcool, o vilão no centro desta música. É um erro pensar que o álcool irá iluminar a escuridão, fazer desaparecer. Demorei a aprender esta lição. Se brilha uma luz, é estridente, estroboscópica, e nessa luz vemos uma coisa assustadora, culpada e medrosa.

“O Um” - Sombra Gêmea

Não acredito às vezes / que sou procurado, ele canta. Eu não posso sempre acredito que sou procurado, e foi assim que entrei nessa bagunça. Eu nem acredito que ele se importa. Eu me convenço de que ele não se importa, porque ele não se importa o suficiente, e realmente, qual é a diferença entre 'nada' e 'não o suficiente' quando se trata disso? Estou apaixonado pelas minhas memórias, ele canta, e Deus não permita que ninguém tente combater minhas memórias com novas. Mas as memórias são mais duras que as pessoas que as criaram, mais duras e muito mais: além de mais elegante, mais admirável. Eles resistem ao teste do tempo em que a própria pessoa que eles defendem não, ou não o faria. Com o tempo, a memória permanece a mesma, perfeita e preservada, enquanto a pessoa inevitavelmente comete erros, esquece, se move, muda, faz suas próprias memórias em outros lugares. Ele poderia ter feito isso. O problema é que ele voltou, ou que eu o trouxe de volta. Há algo que está faltando / mas há algo sobre você.

'Leonard' - Sharon Van Etten

Faz muito tempo que uma música me fez sentir tão frágil quanto uma folha. É porque 'Leonard' é o fim, inequivocamente, o fim de um relacionamento. É sobre fios cruzados, falhas de comunicação alimentadas pelo medo. É tão poderoso que realmente me sinto mal ao ouvi-lo. Meu coração está na minha garganta, meus pelos do braço se arrepiam. Sua voz é clara: ela ainda está ferida, a tristeza é fresca, presa na música para sempre. Ouvi-lo várias vezes é sentir essa tristeza tão agudamente quanto ela, e agudamente como você fez na primeira vez que a ouviu. Apenas reabre a ferida.

Surpreso que ele te amou. O coro constrói a partir de Eu estou mal para Eu sou ruim em amar para Eu sou ruim em te amar. Cada vez que parece lamentável, mas no final ela admitiu um pouco: que talvez nem sempre seja assim, talvez não cometa esse erro novamente. Esperamos que ela não o faça. Esperamos que ninguém o faça.

'Só se por uma noite' - Florence and the Machine

Costumava ser minha, essa música, tão secreta e pessoal para mim, e então ele a fez dele, e compartilhou comigo, e assumiu uma qualidade monstruosa. Eu não deixei transparecer que já tinha na minha vida, a mantive firme por um ano. Uma música melhor para nós seria a próxima do álbum, 'Shake It Out'. Estou sempre arrastando esse cavalo, ela canta lá. Hoje à noite eu vou enterrar aquele cavalo no chão.

Mas 'Only If For A Night', sobre uma musa fantasmagórica, é a nossa dança escolhida, e dançamos em morros íngremes no meio do nada, e diz o que não podemos, não queremos, não podemos fazer. Construímos outras vidas em torno de nós mesmos para nos proteger de problemas como esse, problemas como o outro, e não podemos entrar no que o outro construiu. Na verdade não. Se quisermos demolir o que gastamos tanto tempo construindo, que assim seja, mas não haveria maneira de contornar isso, de destruir para criar. Não há porta dos fundos. Então, eu finjo que o fantasma dizendo ao cantor 'para se concentrar' é você me dizendo para me concentrar. Mas eu não me concentro. Eu apenas me distraio com outras coisas e outras pessoas, e isso quase funciona.

citações sobre companheiros de equipe sendo família

'Canção de 27' - Richard Buckner

Quero saber exatamente o que aconteceu entre o cantor e o assunto dessa música, porque o relacionamento não parece suficiente. Ele é milhas longe dela, mas quantas milhas e por quê? Ele está indo para casa para ela, ou apenas indo para casa, onde ela costumava estar?

Preciso que a história de outra pessoa substitua a minha e me faça esquecer. No entanto, procuro as histórias mais tristes, apenas as que me lembram dele. Talvez fosse impossível viver com essa mulher, mas a cantora ainda faz dela uma heroína. Ele se lembra dela em pé na porta olhando um buraco através de tudo. E nessa imagem, vemos toda a imprudência dela, todos os seus julgamentos e como eles o feriram.

pedaço de carro de merda

'Mississippi' - Bob Dylan

Eu acho irracionalmente: Não chore porque ele pode ver você. Penso nele às vezes assombrando um lugar desconhecido e depois descobri que ele estava lá, nos momentos em que eu estava imaginando ele lá. E penso nele escrevendo para mim quando está escrevendo para mim, então quem pode dizer que não está assistindo agora, de algum lugar fora do espaço e tempo reconhecidos?

Esta é uma música forte de um homem forte. Ou pelo menos ele está tentando ser forte. Mas ouça atentamente e você percebe que ele está afetando apenas um ar de força. Ele terminou com ela e, no verso seguinte, ele está pedindo que ela vá com ele. A cronologia nunca importou muito para esse cantor. Ele gosta de brincar com isso, distorcê-lo, talvez para nos confundir, ou se confundir, tornar a verdade da história mais suportável. Não há nada que você possa me vender, ele diz, Eu te vejo por aí. Mas então momentos depois: Vou olhar para você / até meus olhos ficarem cegos. E o cerne da música - ou é? - Fique comigo, querida / fique comigo de qualquer maneira / as coisas vão ficar interessantes / agora. Essa é a minha mensagem, por trás de tudo. Sobrescrito com alegações sobre escapar, não se importar, mas eles sempre são descartados, e isso permanece: Fique comigo.

'Acrobat' - Angel Olsen

Esta música é nada menos que um monumento ao seu assunto: Você é o acrobata louco, ela canta, Você é a bruxa / eu sou seu gato. O assunto é um acrobata - o que é ela? Não há papel paralelo para ela. Ela está no chão, olhando fixamente, imóvel, esperando que o assunto não caia. Não há orgulho, não há esconderijo, não há retenção, nem fingimento, nessa música. Está tudo lá: Eu quero ser um pouco como você E: Eu amo o jeito que seu corpo é feito / Eu amo o jeito que sua voz é sexo / Ser o sussurro em seu ouvido / Eu quero ser a cama que você sente falta.

Em todo o momento, ouço cinco músicas tocando em minha mente, incluindo esta, como cinco rádios tocando cinco estações diferentes, posicionadas em volta da minha cabeça. E parece não caótico, mas bonito. Esta coleção em constante evolução de mensagens sônicas para ele e para ele. Então, eu estou morando. Então eu penso, quão conveniente essa moradia também é outro nome para casa.

Então é aqui que eu quero viver: em um cruzamento no ar através do qual as ondas sonoras viajam de um lado para o outro de mim até você. De certa forma, acho que é maior que o amor, ou que pelo menos perdura quando o amor só pode mudar de forma ou se desgastar, talvez para ser reconstruído novamente ou apenas para morrer.