John Darnielle escreve as histórias de que precisa. Acontece que também precisamos deles.

2022-09-22 09:20:02 by Lora Grem   John Darnielle

Spotify me diz que a única música que eu escutei mais do que 'This Year' dos Mountain Goats, é 'Logo Te Pate' do oceano , uma música que meu filho mais novo insistia que tocássemos toda vez que o levamos à pré-escola por um ano inteiro até que sua escola fechasse por causa da pandemia. Assim que essas viagens diárias de ida e volta pesadas de tambores tribais pararam de repente, era tudo John Darnielle, vocalista do Mountain Goats. 'This Year' foi minha música pandêmica - é ainda minha música pandêmica, porque a pandemia não acabou. Seu refrão - 'Eu vou sobreviver este ano se isso me matar' - é um mantra. Para mim, e para muitos outros.

Darnielle escreve músicas que ajudam as pessoas a passar por tempos difíceis porque são cerca de pessoas que passam por momentos difíceis. Como o líder do prolífico indie rock do Mountain Goats – não há um total oficial para o número de músicas que eles lançaram, mas está bem ao norte de 600 – ele conta histórias de vidas vividas à margem. Suas centenas de músicas estão repletas de adolescentes pensativos e lutadores profissionais ensanguentados, divorciados amargos e pessoas desesperadas longe de casa. É uma galeria de vilões atingida pela perda e desgosto, mas no final das contas mantida pela esperança. Ele reflete sua própria vida de maneiras profundamente complicadas e muito simples: todo mundo sofre, às vezes.

Darnielle escreve mais do que canções, no entanto. Ele escreve histórias desde criança (ele tem 54 anos agora) e seu romance de estreia, Lobo em Van Branca , sobre um jogo de RPG dirigido por um recluso, foi indicado ao National Book Award em 2014. Sua continuação, Colheitadeira Universal , um gótico do meio-oeste sobre um balconista de uma locadora, era um New York Times Mais vendidos. E esta semana, Casa do Diabo , seu mais recente, chega às prateleiras.

Dentro Casa do Diabo , um verdadeiro autor de crimes compra uma casa nos subúrbios de São Francisco para investigar um terrível assassinato que aconteceu dentro da casa algumas décadas antes. A configuração é pura Darnielle: adolescentes dos anos 80 brincando com arte esquisita e satanismo, o que leva a uma noite brutal que deixa todos mudados para sempre. Mas a recompensa, sobre desvendar verdades complicadas e descobrir que o que você encontra não é o que você estava procurando, ressoa por muito mais tempo do que o feedback desvanecido de uma música de três minutos.

Casa do Diabo encerra dois anos de peste notavelmente produtivos para Darnielle. Enquanto o resto de nós estava fazendo fermento e assistindo Jogo de Lula , ele lançou três álbuns e um romance. Mas também foram anos difíceis para Darnielle: como músico que vive grande parte de sua vida – e ganha a maior parte de seu dinheiro – na estrada, ele teve que aprender a se adaptar a uma realidade em que a música ao vivo era praticamente impossível para grande parte da vida. 2020 e 21.

Falei com Darnielle ao telefone de sua casa em Durham, N.C. sobre criar arte em meio ao caos da pandemia, ficar tanto tempo fora da estrada, desvendar suas verdades complicadas enquanto escrevia Casa do Diabo , e passando por este ano sem matá-lo. Nossa conversa foi editada e condensada.


Eu normalmente tento entrar em entrevistas me sentindo mais arrumado do que estou agora, mas meu cachorro ficou acordado a noite toda ontem à noite cagando fogo.

Oh meu Deus, eu sinto muito.

Obrigado. Eu me sinto uma bagunça hoje como resultado, e me sinto terrível por isso. Mas também as bagunças parecem onde você prospera como contador de histórias, então talvez esteja tudo bem.

É verdade, é. E para não exagerar, mas fiz uma colonoscopia esta semana, então estou um pouco confuso.

Ah, perfeito. Podemos ser duas bagunças juntos. A realidade é que passei os últimos dois anos me sentindo uma bagunça. Parece que simultaneamente tenho muito o que fazer e também que não estou fazendo nada. Mas nesse mesmo período, você conseguiu lançar três discos, alguns álbuns ao vivo e agora um romance também. Como?

Bem, eu estava virando a esquina na novela quando a pandemia chegou. Eu tinha a maioria das partes móveis no lugar porque estou trabalhando nisso há quatro ou cinco anos.

Com os álbuns, quando a pandemia bateu, eu já tinha os dois Escuro aqui e Entrando em facas rastreado e registrado. Nós terminamos Entrando em facas assim como as coisas com o vírus estavam ficando complicadas. Estávamos no Alabama e eu ia voar para casa, mas no final daquela semana, foi tipo, “sabe, acho que vou dirigir”, porque não parecia seguro pegar um avião direito então. Depois que cheguei em casa, no final da semana, as crianças não iam mais à escola e tudo mudou.

Mas principalmente, eu adoro trabalhar. Eu sou uma grande mão de obra, corações para Deus tipo de cara. Eu gosto de ficar ocupado, então estou sempre fazendo coisas. Ultimamente, tenho estado tão ocupado em retornar ao mundo que não tenho muitas coisas novas escritas e parece estranho.

  as cabras da montanha John Darnielle, ao centro, é o vocalista do Mountain Goats, que lançou mais de 600 músicas desde que se formaram em 1991.

O que significa “voltar ao mundo” para você?

O turismo é o principal. Houve um tempo em que poderíamos ter vendido um monte de mídia física para pagar as contas, mas você não pode fazer isso agora, então a turnê é onde está toda a ação. Mas não houve turnê por mais de um ano. Voltar a isso significava voltar aos clubes.

Na verdade, eu estava um pouco preocupado com isso porque vejo tão poucas pessoas em casa. Eu sou praticamente um eremita. Eu não saio muito. Acho que todo mundo está navegando no mesmo tipo de coisa. O mundo passou por uma mudança. Eu tento não ser dramático sobre isso porque sim, é uma mudança, mas é uma mudança, sabe? A mudança é a única constante no mundo. Este foi inesperado, mas podemos nos adaptar, é da nossa natureza.

Como foi ter o desempenho desligado como um interruptor por mais de um ano?

Foi estranho. Tocar diante de uma platéia, não há como substituir isso. É sagrado.

Nossa primeira noite fora novamente foi 6 de agosto em Nashville. As pessoas cantam muito nos nossos shows, e a primeira vez que as ouvi cantar de novo? Oh meu Deus . Foi simplesmente incrivelmente emocional. Mas então a Delta começou a subir e não parecia bom para nós continuarmos.

Então Jason Isbell anunciou que iria exigir máscaras e comprovante de vacinação em seus shows e foi tipo, se Jason pode colocar sua operação em risco tomando uma posição, então quem sou eu para não tomar uma posição também? Então fizemos no mesmo dia que ele. De certa forma, foi de partir o coração porque eu estava tendo fantasias ativas de estar em uma sala cheia de rostos felizes e cantando. Mas eles ainda cantavam! Estava um pouco abafado das máscaras, mas ainda era incrível.

Quando você está em turnê há 20 anos, você reclama muito do seu trabalho no ônibus ou em qualquer outro lugar. É normal ter um emprego e ter que desabafar sobre as partes que estão te dando nos nervos. Mas quando voltamos para a estrada, todas as coisas que costumavam me incomodar simplesmente não pareciam muito. Todas as coisas boas sobre o meu show se tornaram muito mais aparentes depois que voltamos depois de mais de um ano trancados.

Dentro Casa do Diabo , você escreve: “Você aprende a encontrar as histórias de que precisa”, e descobri que as histórias de que precisava durante os últimos dois anos de estar dentro eram diferentes da cultura que normalmente procuro. Era muito mais música nostálgica, muito mais comédia de TV, muito mais programas estrangeiros. De que histórias você precisava para passar por esses anos dentro de casa?

Casa do Diabo: Um Romance
  Casa do Diabo: Um Romance
Casa do Diabo: Um Romance
Agora com 16% de desconto Compre o livro

Todo mundo estava assistindo muita TV, mas eu tenho dois filhos e os dias são muito intensos, então às oito horas eu não tenho muito. Eu tenho todos esses filmes que quero assistir, eles ficam empilhados esperando que eu realmente dê tempo para eles.

Eu sou um cara de livros, essa é a minha grande coisa. No ano passado, entrei muito na literatura croata. Eu li o de Miljenko Jergović Parente . Primeiro fui exposto a Daša Drndić, que é um escritor croata, e então decidi realmente explorar. Se você mirar em qualquer lugar e começar a aprender mais, isso revela o quão ignorante você é sobre tantas coisas. E Parente por Jergović, que é como um livro de mil páginas - normalmente, se alguém lhe envia um grande tijolo de um livro, você pensa que talvez eu chegue a isso e talvez não, mas eu estava tipo, bem, atire, eu' Já estou lendo coisas croatas e tenho tempo, deixe-me fazer isso – foi incrível. Ele é um escritor incrivelmente grande escrevendo histórias sobre tentar descobrir a verdade de um longo passado.

Desvendar longas verdades é muito do que Casa do Diabo é sobre. O personagem principal é um autor que tenta separar o mito do fato no antigo assassinato que está investigando, e parece que principalmente ele descobre que existem muitas linhas borradas entre os dois. Mas também sinto que talvez haja linhas borradas entre o personagem principal e você também?

Eu tento não pensar muito em mim quando posso evitar, mas sei que se estou contando uma história, vai ter um pouco de mim nela, isso é inevitável. Não acho que seja possível escrever algo sem contar ao mundo algo sobre você. Eu costumava resistir a essa ideia, mas acho que é verdade. Acho que você só pode escrever histórias sobre magos e dragões, e ainda está contando às pessoas algo sobre você.

Você tem escrito praticamente toda a sua vida. Como escrever um livro é diferente de uma música?

Quando escrevo uma música, é como aparecer para trabalhar: chego e começo a fazer minhas coisas, e sou bom nisso. Eu termino uma música em um dia, quase sempre. Sento-me ao piano ou à guitarra e não me levanto até terminar. Mas quando você está escrevendo um livro, você retorna ao mesmo texto várias vezes ao longo de meses ou anos. Com um livro, há um relacionamento muito mais paciente e prolongado pelo qual você passa, onde ele muda muito ao escrevê-lo. Talvez algumas pessoas acabem escrevendo o mesmo livro que se sentaram para escrever em primeiro lugar, mas eu quase nunca o faço. Tanta coisa é apagada, tanta coisa acaba sendo alterada. Isso não é verdade com as músicas para mim.

Sua abordagem para contar histórias mudou desde quando você começou?

Eu tenho uma caixa de ferramentas muito maior agora. Quando você está começando, você não fez muito. Quando você faz seu primeiro álbum, não me importa quem você é, você não tem ideia do que está fazendo. Você pode ter um monte de ideias, mas antes de entrar no estúdio você não tem ideia do que está fazendo porque nunca fez. Esse pode ser o charme dos primeiros álbuns: você ouve alguém que não conhece as regras. Não estou dizendo que as regras são algum texto sagrado ou algo assim, mas existem algumas convenções que você aprende ao longo do caminho que normalmente não conhece na primeira vez. À medida que você os aprende, você perderá um pouco dessa espontaneidade louca, mas espero que o que você ganhe seja experiência, que geralmente o levará a um lugar mais interessante.

Muitas vezes me interesso muito por bandas quando apenas as pessoas que já as conhecem estão prestando atenção. Isso para mim é sempre um momento muito interessante na carreira de uma banda. Se você sobreviver, se conseguir pagar o aluguel, terá uma grande liberdade para realmente explorar todas as coisas que aprendeu e depois tentar encontrar as coisas que ainda não conhece.

Como uma banda ou um escritor ou qualquer um que está colocando trabalho no mundo que se conecta com as pessoas e fica por perto, eventualmente você encontra seu público e eles o encontram e se torna uma conversa interessante porque vocês dois estão crescendo.

Certo.

Mas você teve uma coisa muito interessante no ano passado, onde suas músicas de repente explodiram no TikTok e de repente um público totalmente diferente o descobriu.

Sim, foi uma loucura. Estávamos em turnê quando aconteceu. Isso foi incrível de assistir, mas também queria manter uma distância respeitosa porque sinto que o TikTok pertence às crianças, sabe? Se você fez algo com que as crianças gostam de brincar, não fique parado e diga a eles como brincar com isso.

  John Darnielle 'Sou praticamente um eremita', diz John Darnielle. 'Eu não saio muito. Acho que todo mundo está navegando no mesmo tipo de coisa.'

Tem muita gente que não consegue manter essa distância. Pessoas que veem algo na moda e dizem “Oh merda, eu preciso pular nisso”.

Bem, se você está nisso pelo ganho curto, você faz isso. Mas também despersonaliza e desumaniza você. Há o elemento de celebridade que despersonaliza e desumaniza. É como se você não fosse uma pessoa real, você é um arquétipo em torno do qual as pessoas podem colocar coisas.

Quando você tem 12 anos, o professor não é realmente uma pessoa para você, então você conta histórias engraçadas como e se o professor usasse um chapéu de palhaço? Você não está pensando que este é um cara que vai para casa e talvez ele sirva um pouco de chili de lata e assista TV. Talvez ele seja divorciado, escolheu essa linha de trabalho porque queria ensinar e levou alguns golpes ao longo do caminho. Esse não é o professor para você como uma criança de 12 anos.

Eu acho que quando você decide lucrar com um aumento orgânico genuíno de interesse em sua música, então você concorda em se desumanizar assim, e eu não quero fazer isso. Parte do que os Mountain Goats sempre fizeram é que, se você está me ouvindo falar, você não está ouvindo uma peça ensaiada, você está ouvindo uma pessoa pensando nisso. Essa é uma maneira bastante punk de conceber a performance.

Mas há uma intensidade no relacionamento de alguns fãs do Mountain Goats com você que se parece um pouco com o que você está falando. Eles não sentem distância de você. De certa forma, você é como o professor que acabou de descrever.

Não, não sou eu. Não tem nada a ver comigo. Isso não sou eu, isso é uma coisa que eu fiz. É uma prática que cultivei. Vivemos em uma sociedade muito focada nas celebridades e também, quando somos mais jovens, muitas vezes procuramos ídolos. Eu mesmo estava fazendo isso no ensino médio, eu dizia “Oh Bowie? Ah, ele é Deus.” Claro, quer você aceite ou rejeite a existência de Deus, eu te garanto, não é um cara fazendo discos. Não atribua perfeição a ninguém, sabe?

Eu acredito que a grande maioria das pessoas que ouvem minhas coisas sabem que eu não sou especial, porque eu não sou. Eu sou talentoso? Espero que sim. Eu tenho um conjunto de habilidades em que venho trabalhando há muito tempo, então espero ser bom nisso. Mas a coisa sobre esse conjunto de habilidades é que envolve alcançar as pessoas em seus centros emocionais, então é natural pensar: “Bem, essa pessoa me fez sentir algo”. Mas não, eu não fiz. Eu fiz uma coisa. E então você – como leitor, como ouvinte – você fez todo o trabalho pesado. Ler e receber é tão parte do processo quanto escrever. Quando eu terminar de escrever, eu terminei. Eu não tenho que fazer mais nada com isso, enquanto o ouvinte tem que descompactá-lo e relacioná-lo com sua própria vida.

Acho que a relação que a maioria das pessoas tem que é intensa é com o meu trabalho. Acho que a maioria dos fãs do Mountain Goats entende que não sou especial. Eu sou literalmente apenas um cara com um monte de livros e discos que queria fazer isso a vida toda.

Quer ler o LocoPort impresso? Saiba mais sobre seus pacotes de assinatura .