Ken Burns e Lynn Nowick revelam o fascínio privado de Ernest Hemingway pela fluidez de gênero

2022-09-20 02:44:01 by Lora Grem   hemingway

LN: Na verdade, ele não mantinha muitos diários. Suas cartas são um recurso incrível. Ele salvou todos os tipos de coisas que ele usou como auxiliares de memória, então ele tinha um monte de coisas efêmeras e álbuns de recortes. Tínhamos acesso irrestrito à coleção de Hemingway na Biblioteca Presidencial John F. Kennedy e nos Arquivos Nacionais. Isso inclui cartas, manuscritos, rascunhos e todas as fotografias que a família guardou ao longo dos anos, incluindo os álbuns de recortes de sua mãe. Para a família Hemingway, foi uma chance de ter sua história contada em todas as suas nuances e complexidade, e eles realmente nos deram permissão para ter total controle editorial.

ESQ: Sua primeira entrevista foi com Patrick Hemingway. Por que começar com ele?

LN: Não há muitas pessoas vivas que realmente conheceram Hemingway pessoalmente, então começamos com essa lista muito curta. Quando começamos a conversar com Pat, ele tinha 80 e poucos anos. Havia alguma urgência para garantir que tivéssemos a oportunidade de incluir sua perspectiva. O filme sem Patrick seria um filme muito diferente, e sabíamos disso antes de começarmos. Passei um bom tempo com ele apenas conhecendo ele e sua esposa Carol. Fui visitá-los em Montana, onde conversamos sobre o que o filme poderia ser e quais aspectos da vida de Hemingway eram importantes para Patrick.

  legenda original ernest hemingway mede o chifre espalhado em um buck baleado por seu filho, patrick, nas colinas de idaho perto do vale do sol Ernest Hemingway e Patrick Hemingway.

Há certos aspectos da história de Hemingway que sabíamos que seriam difíceis e desafiadores para Patrick falar, então, quando nos sentamos para a entrevista, meu plano era deixar essas perguntas difíceis para o final, porque você quer ter certeza de que obtenha todas as outras perguntas respondidas antes de chegar às coisas que você sabe que serão difíceis. Mas, como aconteceu, Patrick entrou em alguns dos tópicos mais difíceis no início da entrevista e disse: “Não estarei aqui para sempre e quero compartilhar as verdades que tenho sobre meu pai e nossa família”. Foi bastante poderoso.

ESQ: Este documentário faz um trabalho maravilhoso evocando a prosa de Hemingway – a beleza e a rigidez dela. Qual era o seu objetivo em como destacar a prosa, principalmente considerando a dificuldade de trazer um meio textual para a tela?

KB: Eu sabia que havia um mundo entre os mundos em que existo. Ou seja, a plasticidade das imagens bidimensionais e a dimensão das imagens tridimensionais. Ao longo da minha vida profissional, eu transformei isso em seu fim. Costumo tratar a cinematografia ao vivo como se fossem pinturas, e trato as pinturas como se fossem cinematografia ao vivo. Eu coloquei dimensão nisso. Mas sempre houve essa coisa extra, que é o material gráfico - que tipo de letra aparece na página. Como animar isso foi uma grande preocupação e, de muitas maneiras, sinto que crescemos aqui, porque experimentamos. Foi uma evolução de vários anos de um processo destinado a honrar as palavras e a ideia de como elas se parecem na página. O que ele escreveu? Como era a escrita? A Biblioteca Kennedy tinha todos os papéis de Hemingway. Quais eram as máquinas de escrever que ele estava usando? Precisávamos obter exatamente o mesmo modelo. Tentamos ser autênticos; era importante para nós acertar.

Assistir  Esta é uma imagem

LN: Isso me manteve acordado à noite. O último filme que Ken e eu fizemos juntos sobre um artista foi sobre Frank Lloyd Wright, então tudo que você tinha que fazer era levar a câmera para Fallingwater, e para Unity Temple, e para todos esses lugares. Você pode apenas ver o gênio. Aqui, estamos fazendo um filme onde as palavras são o gênio. Mas você não pode apenas olhar para as palavras o tempo todo e, no entanto, o que você vai olhar se não estiver olhando para as palavras, porque é uma paisagem imaginária que ele criou. Experimentamos muitas ideias diferentes antes de chegarmos às variações do tema que você vê no filme. Às vezes, estamos dando vida às palavras digitando-as na tela com a letra dele. Usamos muita animação.

ESQ: Lançar a voz de Hemingway fazia parte dessa equação – querer encontrar a voz certa para falar suas palavras e deitar sobre essas imagens?

KB: Sempre. Isso é uma ansiedade enorme, porque no passado, eu raramente tive que lançar. Você costuma trazer vozes em primeira pessoa para ler, então é apenas em filmes como A guerra civil onde alguém acaba dizendo 'Precisamos da voz de Lincoln'. Às vezes você pode usar a mesma pessoa como uma voz diferente em outro lugar, mas mais ou menos, as pessoas gravitam naturalmente para ela. Mas a pessoa que vai ler não vai tentar essa leitura.

Usamos os maiores atores do mundo: Meryl Streep, Julie Harris, Tom Hanks e Jeff Daniels. Tivemos que quebrar a cabeça por muito tempo sobre quem era o Hemingway perfeito. Jeff foi simplesmente fenomenal. Nós o gravamos na segunda-feira, 1º de março, e na terça-feira, 2 de março. Eu estava na estrada há semanas, e alguns amigos me convidaram para sair com eles na terça-feira. Liguei quando terminei com Jeff, me sentindo muito bem, mas um pouco preocupado. Eu fiz oito voos de avião recentemente, e havia essa situação médica em desenvolvimento no mundo, então fui para casa. Voltei para casa exausto na terça à noite e entrei em Walpole, onde moro há mais de quarenta anos. Como terminamos este filme remotamente é uma prova da perseverança, paciência e tolerância de todos.

ESQ: Neste projeto, você contrasta a história de Hemingway enquanto ele a conta com a história que você conta. Qual foi o seu processo de dissipar a mitologização de sua própria vida?

KB: Todo mundo mente, certo? Algumas pessoas mentem mais. O cara que acabou de voar para a Flórida mente mais do que qualquer outra pessoa. Mas todos nós mentimos, e alguns deles, nós realmente não vemos. Queríamos ser capazes de encontrar uma voz na qual ninguém fosse unidimensional. Por décadas, Geoff Ward e eu o descrevemos como um sistema de dar e receber. Não há problema em fazer um filme sobre Thomas Jefferson, como ele e eu fizemos, e celebrar Jefferson como indiscutivelmente o homem do último milênio. Seria difícil negar que o cara que destilou um século de pensamento iluminista em uma frase que começa com 'Nós sustentamos essas verdades' não está nessa corrida. Mas o final dessa frase é: 'Todos os homens são criados iguais, ” e ele possuía outros seres humanos. Não há razão para que os seres humanos não possam tolerar essa contradição. Estamos sempre buscando isso.

  kenya setembro de 1952 autor ernest hemingway lê e ouve rádio na mesa de jantar durante uma grande caçada em setembro de 1952 no Quênia foto de Earl theisengetty images Hemingway no Quênia em 1952.

Leva Uma festa móvel , que é uma das mais belas peças de não-ficção. É lindo e maravilhoso, mas como dissemos no filme, ele estava acertando velhas contas que não precisavam ser acertadas com pessoas que o ajudaram, mas que estavam mortas há muito tempo, como Gertrude Stein e F. Scott Fitzgerald. Sua compulsão para acertar as contas é uma espécie de neurose — uma espécie de loucura. No entanto, isso não tira a beleza de Uma festa móvel .

Fiz um filme atualizando minha série de beisebol dos anos noventa. No final, Thomas Boswell, que é um maravilhoso jornalista esportivo, me deu uma entrevista na qual ele disse que Keats escreveu uma carta sobre William Shakespeare, na qual ele disse que Shakespeare tinha capacidade negativa. Essa era a capacidade de manter julgamentos contraditórios sobre outras pessoas pelo maior tempo possível, para que você pudesse entender o heroísmo do vilão e a vilania do herói. A capacidade negativa, aliás, tornou-se uma das legendas do último capítulo desse filme. Ele ficou comigo como uma maneira de entendê-lo. Havia outra coisa que Wynton Marsalis disse em meu filme sobre jazz, que é: 'Às vezes uma coisa e o oposto de uma coisa são verdadeiros ao mesmo tempo'. Isso somos todos nós. Há certo e errado, com certeza, mas também há muito cinza. Eu queria honrar isso incluindo aspectos negativos do personagem de Hemingway.

LN: Ele foi um construtor tão prodigioso de seu próprio mito desde tenra idade. Você vê isso começando após a Primeira Guerra Mundial. Eu perguntava aos estudiosos: “O que realmente aconteceu com ele? Quão gravemente ele foi ferido? Ele realmente resgatou outras pessoas? 'Há tanta desinformação sobre o trauma que ele experimentou na guerra. Tentamos ter uma noção de como ele estava disposto a embelezar ou mentir para obter uma resposta melhor, e como ele também não gostou de fazer isso, mas fez para dar às pessoas o que elas querem no contexto da Primeira Guerra Mundial. Isso evolui para algo mais profundo. Sempre quisemos triangular entre o que realmente aconteceu e o que ele disse que aconteceu. Também não queríamos explicar muito sobre o porquê, porque isso é uma tarefa mais difícil, francamente.Todos nós contamos histórias sobre nossas próprias vidas para torná-las mais dramáticas, embora ele fosse incorrigível quando se tratava disso. Uma festa móvel era potencialmente uma obra de ficção, e quem sabe o que ele teria feito se estivesse em melhor forma mental – capaz de vê-lo plenamente em fruição. Esse livro em particular é problemático em termos de leitura para obter informações factuais sobre o que aconteceu com ele.

  hemingway Um jovem Hemingway em um hospital de guerra italiano, se recuperando de seus ferimentos durante a Primeira Guerra Mundial.

ESQ: Talvez ele estivesse à frente de seu tempo? Ele estava escrevendo autoficção antes que tivéssemos uma palavra para isso.

LN: Exatamente. Eu não acho que ele sempre conseguiu fazê-lo, na minha opinião pessoal. Mais tarde em sua vida, ele estava doente, sofrendo de alguma forma de demência, delírios ou psicose – é difícil dizer. Não somos capazes de diagnosticá-lo, mas ele claramente parece estar tendo problemas para diferenciar o que realmente aconteceu das histórias que ele contou, em muitos casos. Isso deve ter sido muito perturbador para as pessoas ao seu redor. Mary chamou isso de 'a desintegração de uma personalidade'. Ninguém deveria ter que sofrer isso, mesmo por toda a dor que ele infligiu a outras pessoas.

ESQ: Hemingway moldou uma narrativa de si mesmo como o homem do homem supremo; neste documentário, você desconstrói isso. O que essa caracterização popular dele não entende fundamentalmente quem ele realmente era? O que parece falso ou incompleto para você?

KB: Um homem que ajudou a moldar e exagerar sua própria lenda torna-se prisioneiro dessa lenda. Mas é possível ver momentos desconhecidos que dão uma imagem mais completa. Parte desse material em sua segunda viagem à África sobre sexo com Mary é simplesmente impressionante. “Nós resolvemos tudo em uma noite”, escreveu ele. Ela está chamando ele de Catherine, e ele está chamando ela de Pete, e eles estão cortando cabelo. Você pode fazer qualquer acrobacia freudiana que quiser para levar de volta para a mãe dele, vestindo-o com roupas de menina, mas as mães faziam isso o tempo todo. Franklin Roosevelt foi vestido como uma menina por sua mãe até os nove anos de idade. Tenho fotos do meu pai, que nasceu em 1925, com essas roupas quase parecidas com vestidos. Havia muitas famílias vitorianas fazendo isso, e apenas uma aos olhos do público tem uma história fenomenal e complicada ligada a ela.

  kenya setembro de 1952 autor ernest hemingway e sua esposa mary posam para uma foto durante uma caçada em setembro de 1952 no kenya foto por Earl theisengetty images Ernest Hemingway e Mary Welsh Hemingway em safári no Quênia, por volta de 1952.

LN: Adoro como Mary Karr diz: 'A masculinidade deve ter sido tão restritiva'. Ele criou essa persona e tentou incorporar o que lhe parecia a identidade mais masculina possível em seu tempo, mas isso criou tantos desafios para alguém como ele, que era vulnerável e sensível, que tinha ansiedade e falta de autoestima. Essa parte de sua psique era uma contradição total com o cara grandioso que boxe, pesca, caça e não tem medo. Ele parecia estar interessado no que hoje chamaríamos de fluidez de gênero, o que foi muito surpreendente para mim. Agora temos linguagem para isso, mas naquela época não havia o mesmo entendimento. Para este homem extraordinariamente masculino saber que ele estava aberto a experimentar papéis de gênero em sua vida íntima – é realmente interessante.

  eh1697n 1935ernest hemingway com os filhos nas docas em bimini, bahamas lr patrick hemingway, john"bumby" hemingway, ernest hemingway, and gregory hemingwaykey west years, 1928 1937 box 10 folder 1please credit "photographer unknown papers of ernest hemingway photograph collection john f kennedy presidential library and museum, boston" Hemingway com seus três filhos nas Bahamas, por volta de 1935.

ESQ: Lembro-me de algo que John Updike escreveu: 'A celebridade é uma máscara que corrói o rosto de um homem'. Há aquele comentário no documentário: 'Ele se destrói tentando permanecer fiel ao personagem que inventou'. Passamos por tantas eras diferentes de celebridades desde que Hemingway morreu, mas que percepção você sente que sua traiçoeira experiência de fama ainda mantém, todas essas décadas depois?

KB: Mark Twain disse: 'A história não se repete, mas rima'. As mesmas armadilhas caíram sobre as pessoas antes de Hemingway; mesmo na mitologia, você tem exemplos disso. Há um grande número de pessoas que se consomem pela imagem que projetam. As maneiras pelas quais eles são aprisionados pela mesma coisa que supostamente buscam são fascinantes, e Hemingway é um exemplo muito claro disso. Ele é um exemplo em que podemos encontrar ecos e rimas no presente, para onde quer que olhemos. Pessoas presas por celebridades; pessoas destruídas por terem que manter o edifício e o artifício de seu mito. Isso é exaustivo. Se o seu trabalho declina nesse período, adivinhem? É por isso.

  kenya setembro de 1952 autor ernest hemingway posa para um retrato durante uma caçada em setembro de 1952 no kenya foto por Earl theisengetty images Hemingway em 1952.

LN: Tobias Wolff diz isso muito bem em nosso filme: “Você cria um avatar para si mesmo para proteger o que é privado em você, e então seu avatar eventualmente o consome.” Você pode ver isso acontecendo com Hemingway. seu trabalho, e isso certamente atrapalhou uma vida pessoal satisfatória. A tragédia de ir atrás do anel de ouro da fama e do sucesso é que se torna impossível viver nele, porque você não pode fazer seu trabalho da maneira que você ' Você não pode viver sua vida sem que as pessoas venham até você o tempo todo, querendo coisas de você, pensando que te conhecem, invadindo seu espaço. Ele experimentou tudo isso. Aterrissando em cima de tudo foi seu alcoolismo, que se tornou uma bebida muito tóxica.

ESQ: Nós realmente não temos mais celebridades escritoras assim. Não consigo pensar em um único escritor contemporâneo que seria tão interessante nos jornais.

LN: Não, não temos, infelizmente. Acho que talvez devêssemos. Acho que esse tipo de fama passou para estrelas de cinema e músicos. É difícil realmente absorver o quão famoso ele era para um escritor. Não pudemos incluir isso no filme, mas quando estávamos trabalhando em nosso filme sobre a Guerra do Vietnã, lembro-me de descer do avião em Hanói – minha primeira viagem ao Vietnã – e subir para pegar o carro. Havia um grande anúncio de algum tipo de café, com uma grande foto de Hemingway. Dizia: 'Café do papai'. O filme é um convite para ir além da versão em notas de rodapé do trabalho de Hemingway e a versão da Wikipedia de sua vida, e mergulhar profundamente nessa história humana complicada, trágica, mas esclarecedora.

  7 de outubro de 1939 escritor americano exclusivo ernest hemingway 1899 1961 trabalha em sua máquina de escrever enquanto está sentado ao ar livre, idaho hemingway reprovou esta fotografia dizendo:'i don't work like this'  photo by lloyd arnoldhulton archivegetty images Hemingway em 1939. Ele desaprovou esta fotografia, dizendo: 'Eu não trabalho assim.'

ESQ: Um detalhe que achei tão impressionante foi no final do episódio três, quando Hemingway está recebendo tratamento para abuso de substâncias e problemas de saúde mental na Clínica Mayo, e ele nem consegue a ajuda de que precisa, porque os médicos, então levados pela fama, convidam-no para jogar golfe e jantar.

KB: Eu já vi isso antes: pessoas conhecidas que não parecem aterrorizadas, mas presas. Isso parece um tipo especial de inferno. A maioria das pessoas acredita que a fama seria o ideal. Eles de alguma forma conseguem isso e, no entanto, você precisa ter cuidado com o que deseja. No caso de Hemingway, é uma tragédia composta de muitas maneiras. Traição e auto-traição, com certeza. Um dos meus momentos favoritos no filme é aquela pequena explosão de criatividade que leva um velho Escudeiro história e a amplia O homem velho e o mar . Ele ficou ao lado de Mary enquanto ela lia. Eu sei exatamente como é, quando você compartilha um rascunho ou lê um discurso que está prestes a fazer e está desesperado para ouvir o que eles pensam. Mary disse: 'Eu te perdôo por todas as coisas ruins que você me disse.' É por isso que estamos com ele por tanto tempo: é o poder transcendente da arte. Ele era uma pessoa complicada que fez algumas coisas terríveis, mas no final do dia, você só tem que dizer 'Meu Deus'.

As histórias de Hemingway
  As histórias de Hemingway
As histórias de Hemingway
Agora com 38% de desconto $ 11 na Amazon

Lynn e eu fizemos um filme sobre Frank Lloyd Wright no final dos anos noventa. Frank Lloyd Wright era apenas um personagem nojento, eu senti. Ninguém com quem você gostaria de tomar uma bebida, apenas cheio de si mesmo, vivendo uma vida arrogante e cheia de escândalos. Muitas das coisas que Hemingway era, na verdade. Mas eu nunca recusaria uma chance de fazer uma refeição com Hemingway, ou entrar em um carro e dirigir para o oeste com ele.

ESQ: Por que a vida e a obra de Hemingway continuam falando conosco?

LN: Acho que há duas partes nisso. Uma é que ele era tão famoso. O nível de fama que ele tinha, que eu não apreciei totalmente até trabalharmos no filme, significa que sua meia-vida continuou e continuará. Mas acredito que é o próprio trabalho que perdura. Em seu melhor trabalho, ele capta experiências humanas profundas e as relaciona de forma tão única e terminal, que moldou tanto o que veio depois. Às vezes, sua influência é invisível. Como pensamos que as pessoas falam, como pensamos que as pessoas se comportam, como homens e mulheres são uns com os outros, como os relacionamentos se desfazem… todas essas coisas que ele explora ainda são muito relevantes, porque as pessoas são pessoas. É incomum para um escritor durar tanto tempo e ainda ser tão importante, embora eu ache que ele continuará a durar por muito mais tempo. Enquanto as pessoas estiverem lendo, elas lerão Hemingway.

  hemingway Um jovem Hemingway no mar.