Lauren Beukes não acredita mais no 'conto de fadas da justiça'

2022-09-22 15:57:01 by Lora Grem   Prévia de Shining Girls - Trailer Oficial (Apple TV)

Por décadas, crime e punição têm sido os pilares de nossas telas de televisão. De procedimentos de longa duração como Lei e ordem ao boom mais recente filmes sobre crimes reais e documentários, os espectadores não se cansam de crimes doentios e perversos e dos indivíduos doentes e perversos que os cometem. Mas o que nosso apetite por essas histórias horríveis diz sobre nós? Quando os assassinos se tornaram anti-heróis para torcer, e como a violência brutal se tornou entretenimento? A autora Lauren Beukes tem alguns palpites.

Beukes é o premiado escritor de sete livros, incluindo As meninas brilhantes , agora lançado no Apple TV+ como uma adaptação incisiva estrelada por Elisabeth Moss. As meninas brilhantes é a história de Kirby Mazrachi (Moss), assistente de pesquisa na Chicago Sun Times sofrendo as réplicas de um ataque brutal que a deixou com cicatrizes permanentes, tanto física quanto psicologicamente. Com seu agressor ainda à solta, Kirby suspeita que seu ataque não foi um evento isolado; ela então se une a Dan (Wagner Moura), um repórter com seus próprios demônios, para conectar os pontos entre dezenas de crimes não resolvidos. Sua investigação revela várias mulheres assassinadas, ao longo de várias décadas, por um homem não rastreável chamado Harper, cuja eficiência brutal desafia a lógica. Há apenas um problema: em um golpe de gênio adicionado à adaptação para a televisão, Kirby está lutando para manter seu controle sobre a realidade.

Beukes publicado As meninas brilhantes em 2013, pouco antes Serial catalisou o verdadeiro boom do crime em 2014; desde então, ela continuou escrevendo excelente ficção policial e continuou a pensar em como isso reflete e cria nossa cultura. Antes da estreia do programa, ela fez Zoom com o LocoPort de sua casa em Londres. Esta entrevista foi levemente editada para maior extensão e clareza.


Esquire: Até que ponto você estava envolvido com a série?

Lauren Beukes: Tive longas conversas com Silka Luisa, a showrunner. Tivemos algumas conversas sobre as motivações dos personagens e compartilhei muito da minha pesquisa com ela. Foi muito divertido rever aqueles arquivos antigos sobre tudo, desde o estádio dos Cubs até o Chicago Sun Times jornalistas que entrevistei. Quando fiz minha viagem de pesquisa em 2012, tirei muitas fotos no meu telefone. Assistindo ao show, algumas dessas fotografias se tornaram locais para as filmagens.

  eu'ecrivaine sud africaine lauren beukes Lauren Beukes.

Existe alguma pesquisa que você não poderia usar que figura de forma mais proeminente no programa?

Eles passaram muito mais tempo no Chicago Sun Times escritórios, o que é incrível. Eles também desenvolveram os personagens de Dan e Rachel, a mãe de Kirby, de maneiras interessantes. Wagner Moura realmente assumiu o papel; ele fez o personagem brasileiro em vez de porto-riquenho, e a maneira como ele dá vida a Dan é linda. Acho que essa adaptação, por necessidade, é um animal diferente. Todos os envolvidos criaram algo extremamente rico, excitante e sombrio, mas também fiel ao coração sangrento do livro.

Na série, Kirby é mais velha e casada, ao contrário de uma mulher em idade universitária. O que você achou dessa mudança?

Quando me disseram que Elizabeth Moss estava a bordo, fiquei muito empolgado. Ela é uma atriz tão fenomenal. Ela se apaixonou pelo livro e queria que a série fosse feita com ela no papel, o que exigia mudanças. Temos muitas heroínas jovens encontrando seu caminho, mas ter uma mulher mais velha carregando um trauma – há um peso e uma ressonância que talvez um ator mais jovem não teria.

O programa também adicionou uma lente de distorção psicológica, onde Kirby não sabe o que é real e se dissocia de sua própria vida. O que isso acrescentou à história?

Eu acho que é um ótimo tratamento metafórico do trauma. Quando o mundo muda abaixo de você, como você encontra seu equilíbrio novamente? Funciona de um ponto de vista puramente narrativo, mas também em termos do que os sobreviventes de traumas viveram.

Livros Mulholland As Garotas Brilhantes
  As meninas brilhantes
Livros Mulholland As Garotas Brilhantes
$ 24 na Amazon

Ter essa história se transformando em um programa de TV foi a experiência mais incrível da minha vida. Mas, ao mesmo tempo, o que é mais significativo para mim é quando alguém vem falar comigo em uma leitura. Ela vai esperar até que a última pessoa tenha saído, quando o livreiro estiver empacotando o evento, e dizer: 'Eu passei por algo, e eu só quero que você saiba que a maneira como você escreveu sobre isso é absolutamente verdadeira'. Isso aconteceu um punhado de vezes. Eles não me contaram o que passaram, mas só querem compartilhar o coração da experiência. O show capta isso muito bem. Espero que as pessoas vejam um pouco da resiliência e da incerteza que as pessoas que sofrem de trauma experimentaram.

Desde que você publicou este livro há quase uma década, como mudamos — ou talvez não mudamos — na forma como contamos histórias sobre mulheres e crimes?

Cerca de duas semanas depois As meninas brilhantes saiu em 2013, houve dois assassinatos que abalaram a África do Sul. Um deles foi o assassinato de Reeva Steenkamp. Nas primeiras 24 horas, ela foi relatada apenas como “namorada de Oscar Pistorius”. Eles não lhe deram um nome em nenhum dos meios de comunicação. Então, assim que ela teve um nome, foram os detalhes lascivos do que foi feito com essa jovem loira gostosa, que é como gostamos de nossas vítimas. Cerca de uma semana antes disso, Reeva havia sido uma das pessoas a twittar sobre outro assassinato horrendo na África do Sul, de uma jovem chamada Anene Booysen. Ana era uma adolescente. Só existe uma fotografia dela, que é sua foto de identidade sul-africana. Ela só foi notícia porque era pobre e morena, e pelo horror do que foi feito com ela. Essas eram as narrativas. Sua morte é importante se você é gostosa e loira, ou sua morte é importante por causa de quão brutal foi. Caso contrário, você escorrega pelas rachaduras.

  reeva steenkamp Reeva Steenkamp, ​​que, em 2013, foi assassinada pelo namorado, Oscar Pistorius.

A realidade é que as mulheres não são mortas por assassinos em série que viajam no tempo; são nossos entes queridos nos matando. São os homens que deveriam nos amar. Mas a maneira como falamos sobre as vítimas está mudando. A garota morta gostosa não é tão clichê quanto era dez anos atrás. Tem havido muito diálogo sobre tropos como fridging, onde a namorada é decapitada e presa na geladeira como motivação para o herói ser vingativo. Percorremos um longo caminho e espero que continuemos assim. Mas as pessoas querem que os serial killers sejam diabólicos, fascinantes e sofisticados Hannibal Lectors. Principalmente, eles não são. Isso é o que eu estava tentando contrariar com Harper, que é pequeno e patético. Ele é impotente em todos os sentidos da palavra, como muitos serial killers são.

Para o seu ponto sobre como são os homens que deveriam nos amar que nos matam, acho que essa é a metáfora elegante no centro desta história. Harper é um serial killer que viaja no tempo, mas há homens em todos os lugares procurando diminuir o brilho das mulheres.

Absolutamente — o tempo todo. Recentemente, li um artigo interessante sobre meninas que foram criadas com o poder feminino. As garotas dos anos 90 foram criadas para acreditar que você poderia fazer o que quisesse. Você poderia ter qualquer carreira e voar o quanto quisesse, mas os meninos não recebiam a mesma educação. Mesmo que nossos jovens sejam liberais, inteligentes e progressistas, ainda há uma sensação entre alguns homens de que os direitos de qualquer pessoa sendo elevados colocam os seus em risco. Há um vídeo no YouTube sobre o que os homens estão dizendo quando estão chamando você. Em vez de “Ei, querida”, é “Ei, querida, me sinto tão insegura agora, mas estou tentando fazer meus amigos gostarem de mim”.

As pessoas querem que os serial killers sejam diabólicos e fascinantes e sofisticados Hannibal Lectors.

Isso me faz pensar em como homens heterossexuais projetam seus perfis de namoro para outros homens, não para mulheres. Eles não percebem que as mulheres não querem ver fotos deles segurando peixes.

Homens não tiram fotos de si mesmos. Infelizmente, este é o único momento em que alguns homens são fotografados – quando estão segurando um maldito peixe. Acho que o problema é que a masculinidade está quebrada, e está machucando os homens também. Homens morrem nas mãos de outros homens o tempo todo. Eu gostaria que pudéssemos permitir que os homens fossem mais emocionais, se conectassem consigo mesmos, fizessem terapia e não fossem tão ameaçados pelas mulheres.

As meninas brilhantes antecedeu a enorme investida de interesse em histórias de crimes reais. Isso foi algo que você viu chegando?

Não, se tivesse, teria investido todo o meu dinheiro em podcasts. Mas já faz muito tempo; O fio alimentamos isso, e há muito temos um fascínio pela ficção policial. Crime e noir funcionam muito bem na ficção porque nos permitem explorar as brechas da sociedade, ou às vezes as fendas escancaradas, onde você pode reunir ricos e pobres. Você pode olhar através das estruturas sociais de raça, sexismo e homofobia. Jogar com essas lutas ao longo da história foi incrivelmente divertido e incrivelmente emocionante. Mas algumas partes do livro me incomodaram. Dez anos atrás, falei sobre como o aborto era um tema tão quente quando escrevi um personagem dizendo: “Há um novo caso chegando e todos estão esperançosos com isso”. Agora olhe para nós. Nós retrocedemos.

Nos últimos anos, à medida que o verdadeiro boom do crime se aprofundou, vimos pessoas questionarem seu amor pelo gênero, perguntando se talvez devêssemos ser menos obcecados por essas histórias ou consumi-las de maneira mais crítica. Como alguém que ama o verdadeiro crime pode consumi-lo de forma saudável, crítica e interrogativa?

O verdadeiro crime é uma forma de conto de fadas. Histórias sobre o lobo mau, muitas vezes pretendem ser um aviso moral para estar ciente das coisas que espreitam no escuro. Talvez os serial killers sejam mais fáceis de enfrentar do que o sexismo, a misoginia e a violência que as mulheres sofrem diariamente. Você pode se confortar com o fato de que provavelmente não será levado por um serial killer. As chances são tão baixas, em comparação com a violência por parceiro íntimo.

O verdadeiro crime é uma forma de fetichizar a ameaça de violência e torná-la algo que está ali. Adoro filmes de terror, mas não suporto histórias de invasão de domicílio. Talvez seja porque eu cresci na África do Sul, onde essas são ameaças reais. Aconteceu com amigos meus de maneiras horríveis, horríveis. Não foi divertido para mim porque era muito real. Mas os monstros são fantásticos, porque eu sei que os monstros não são reais. Há uma psicologia semelhante com o crime verdadeiro. Além disso, acho que as pessoas se envolvem com o crime verdadeiro porque querem ser o detetive. Esperemos que o que está por trás disso é um profundo senso de justiça.

Monstros Quebrados da Mulholland Books
  Monstros quebrados
Monstros Quebrados da Mulholland Books
$ 18 na Amazon

Anos atrás, uma jovem próxima à minha família foi assassinada, e essa raiva alimentou As meninas brilhantes . Era a filha da nossa faxineira. Ela trabalhava para nós há dez anos e vimos sua filha crescer. Seu namorado a esfaqueou, derramou água fervente em sua cabeça, depois a trancou em seu barraco e foi embora. Os vizinhos mandaram a polícia arrombar a porta depois de quatro dias por causa do cheiro e dos gemidos. Ela estava coberta de moscas, mas ainda estava viva. Eu chamo isso de “o assassinato que levou quatro meses”, porque ela levou quatro meses para morrer por causa dos ferimentos. A mãe dela me ligava e dizia: 'Tenho que levá-la de volta ao Hospital Infantil da Cruz Vermelha. Ela está em agonia'. Eu tive que descobrir como enviar dinheiro para ela para pagar a tarifa do táxi. Enquanto isso, o namorado estava rondando a casa deles e os perseguindo. A mãe fez a prisão de um cidadão quando o viu no ponto de táxi, mas a polícia o soltou novamente porque simplesmente não se importou. Eventualmente, ela morreu de seus ferimentos no hospital. Eles classificaram sua morte como causas naturais. Como diabos foram essas causas naturais?

A mãe dela não aguentava ir ao tribunal, então eu fui com a irmã dela. No tribunal, vimos o namorado com sua nova namorada. Eu me senti tão cheio de fúria justa, porque esse filho da puta estava indo para a cadeia pelo que ele tinha feito, e ele não iria fazer isso com mais ninguém. Então o promotor nos chamou em seu escritório e disse: 'Não posso julgar este caso'. Ele disse: 'Este é o arquivo inteiro que a polícia compôs.' Houve uma entrevista de uma página com ela. O promotor disse: 'É a palavra dele contra a dela, e ela está morta, então ele poderia se levantar e dizer qualquer coisa naquele tribunal'. Comecei a chorar, porque até aquele momento eu acreditava absolutamente no conto de fadas da justiça. Mas na maioria das vezes, a justiça não é feita.

Perguntei o que poderíamos fazer. Ele disse: 'Você pode reabrir o caso. Você pode voltar à polícia. Você pode registrar uma queixa formal. Você pode falar com a cidade da Cidade do Cabo e ver o que acontece'. Porque eu era um romancista branco, de classe média, emergente, eu tinha acesso às pessoas certas. Eu tinha amigos jornalistas que me ajudaram a colocar a história em todos os principais jornais. A família me ligou uma semana depois e disse: 'Olha, não podemos mais fazer isso. Não queremos exumar o corpo dela. Não queremos conversar. Simplesmente não aguentamos. vamos deixá-lo ir, e precisamos que você o deixe ir também.' É uma das coisas mais difíceis que já fiz. Mas não era minha luta. Não foi minha escolha. Então, tanto quanto eu sei, ele ainda está lá fora.

Eu tinha absolutamente acreditado no conto de fadas da justiça. Mas na maioria das vezes, a justiça não é feita.

estou sem palavras. Isso parte meu coração.

Obviamente, não deixei passar. Eu ainda o seguro. Mas por escrito As meninas brilhantes , eu poderia obter justiça. Eu poderia garantir que o bandido fosse derrubado. É aí que a ficção é tão poderosa. Talvez seja por isso que as pessoas se envolvam com crimes verdadeiros, porque espero que no final haja justiça. Eu não tinha percebido até aquele momento o que era uma justiça de fantasia.

No livro, Kirby diz: 'Existem tantos enredos no mundo. É como eles se desenrolam que os torna interessantes'. O que torna uma história de crime interessante para você, como escritor?

Eu gosto de conceitos elevados como viagem no tempo como uma forma de colocar uma lente refratora no mundo. Se eu fosse escrever um livro sobre misoginia e violência doméstica, acho que nunca teria o mesmo alcance que As Meninas Brilhantes. Acho que também tem a ver com os personagens que você cria. Os personagens são o verdadeiro coração de um enredo; trata-se de criar pessoas atraentes que você deseja ver passar e obter justiça. Como sul-africano, estou muito interessado em como somos assombrados pela história, porque cresci com o legado do apartheid. Eu vi todas as atrocidades que foram feitas às pessoas e vejo como isso continua a acontecer. Ainda temos uma das sociedades mais desiguais do planeta. Quem somos, como o passado nos molda e como podemos superá-lo é o que é tão importante para mim no meu trabalho.

É tão verdade sobre personagens fortes. Partes de As meninas brilhantes são brutais, mas Kirby te pega pela mão e te puxa. Você não pode desviar o olhar.

Você não pode desviar o olhar. Nós absolutamente não podemos desviar o olhar.