Sou por natureza uma pessoa solitária. Prefiro minha própria empresa à de muitas outras pessoas. Os períodos da minha vida em que eu tinha um colega de quarto, no colégio interno e na faculdade, desprezava a pessoa com quem fui forçado a viver e criava esquemas para me livrar de sua presença. Como moro sozinha desde os vinte anos, nunca precisei realmente aprender a me acomodar com mais ninguém.

Sem surpresa, nunca estive em um relacionamento romântico que durou mais de uma noite.

Nas últimas duas semanas, um dos meus amigos mais próximos ficou comigo no meu apartamento de 700 pés quadrados. Compartilhamos um quarto e um banheiro. Dormimos juntos na minha cama queen-size à noite. Temos dois cães entre nós. De repente, me pego vivendo no que parece muito com domesticidade casada, o fato de ela ser lésbica e eu ser gay importa pouco. É o período mais íntimo e mais longo que passei com outra pessoa.

Naturalmente, adotamos certas responsabilidades sem precisar comunicá-las. Ela lava a roupa e limpa o banheiro. Carrego e descarrego a máquina de lavar louça, retiro o lixo e faço o café. É um arranjo que parece funcionar muito bem para nós dois. E o fato de nenhum de nós ter brigado e ainda gostar um do outro é um feito notável.

'Eu não me importaria de ser casada com um homem gay', ela me disse outro dia. 'Acho que você poderia fazer melhor que isso', respondi.

Esse arranjo de permanência, embora temporário, tem sido uma prática excelente para o possível dia em que eu possa estar em um relacionamento romântico genuíno, no qual eu coabito com alguém que amo.

Nas últimas duas semanas, fui forçado a pensar em outra pessoa que não eu. Eu me pego pensando nas maneiras que escolho para reagir às coisas. Sempre há duas maneiras de responder a coisas que não gostamos: com raiva e frustração, ou com aceitação e compaixão.

Deve ser por isso que dizem que o casamento ou a manutenção de um relacionamento comprometido exigem muito trabalho. Há momentos em que a presença dela me frustra e eu gostaria que ela fosse - quando ela sai do banheiro com uma bagunça de maquiagem e produtos para o cabelo, quando o cachorro dela faz xixi lá dentro e eu tenho que limpá-lo, quando ela me pede conselhos sobre o que está fazendo. vestindo e eu não poderia me importar menos. Mas a desvantagem é que ela também está lá se eu precisar de ajuda com alguma coisa, pega mais papel higiênico quando estamos fora e é uma presença bem-vinda na mesa de jantar.

Os relacionamentos estão cheios desses compromissos tácitos. Ela não queria mais ouvir um mantra tibetano que repetia há horas e não queria ouvir uma música de Mariah Carey que ela queria tocar. Desliguei meu mantra e ela desligou Mariah.

A presença de qualquer pessoa, mesmo a de um amante, pode se tornar avassaladora e irritante com muita intensidade de união. Quando eu estava em Goa, me juntei ao russo mais lindo. Ele era tão bonito que eu senti que poderia ter passado uma eternidade apenas olhando para ele. Passamos a tarde juntos, e depois a noite e depois a manhã seguinte. Depois de quase 24 horas juntas, entrelaçadas, comecei a me sentir sufocada. Eu precisava de um tempo sozinho novamente para recalibrar. Também ele realmente precisava escovar os dentes.

Pela proximidade de outro, estou aprendendo a ser mais compassivo e atencioso. Quando corro para a Whole Foods, pergunto se ela precisa de alguma coisa. Quando estou fazendo ovos, pergunto se ela quer que eu faça alguns também. Esses não são meus reflexos naturais - tenho que pensar conscientemente na outra pessoa e no que ela pode querer.

Enquanto eu não estou sozinho fantasiando sobre a felicidade doméstica cheia de abraços matinais, beijos inesperados à tarde e sexo à noite, morar em locais tão íntimos com alguém me despertou para as realidades básicas da coabitação: odores desagradáveis ​​que emanam do banheiro, o som de alguém triturando comida do outro lado da mesa, quantidades infinitas de copos que precisam de limpeza.

Se esse excesso de exposição é prejudicial à amizade, é tóxico para o romance. Estou convencido de que banheiros separados são essenciais para um relacionamento bem-sucedido e duradouro. Quando não resta mistério para a pessoa, quando você a observa usar o fio dental e cortar as unhas dos pés, o desejo sexual começa a se espalhar e a morrer.

Mas, vivendo sozinho por longos períodos, perde-se a capacidade de se relacionar com outras pessoas. As excentricidades tornam-se partes arraigadas da personalidade. Viver com outra pessoa é um pouco como praticar yoga. Ensina flexibilidade, removendo a rigidez de seus caminhos. Você se torna mais carinhoso, compassivo, consciente.

o poder da literatura

Posso escolher crescer e abrir meu coração para outra pessoa, ou posso viver como um velho rabugento aos 25 anos.