Entro no nosso andar, caio na rotação, minha mente somos nós, vejo uma imagem de olhos. Lágrimas começam a cair do meu apartamento. Tudo o que sei é que nada faz sentido sem você.

*

Eu nunca te disse isso, mas quando o vi pela primeira vez no trem R, imediatamente percebi e pensei comigo mesma: 'Quero falar com essa pessoa'. Mas, quero dizer, acho que isso acontece com muitas pessoas e a maioria das tempo eu não faço nada sobre isso. Lembro-me da primeira vez que conversamos, estávamos na Union Square. Eu estava esperando meu amigo no frio congelante, e você veio me pedir uma luz. Lembro-me de pensar que você parece tão familiar. Então você disse: “Deus, você parece tão familiar.” Eu ri.

Uma semana depois, eu vi você no trem novamente e me pergunto se pela primeira vez você me viu de volta. Você riu e veio para o meu lugar. Você é tão bom em toda essa coisa de 'conversar com estranhos'.

Eu nunca te disse isso, mas quando começamos a conversar, esqueci qual era o seu nome. Tenho certeza que você esqueceu o meu também e, quando começamos a namorar, não achei que você fosse diferente. Então, um dia, estávamos na minha cama à tarde, apenas conversando e isso me atingiu. Eu poderia ter vivido minha vida na lua com você, apenas sobrevivendo à conversa. Você me fascinou. Você se tornou esse grande e belo ponto de interrogação, como é possível alguém me entender tanto sem entrar em um ponto, ponto de interrogação. Ou que tipo de piada doentia de Deus é essa, ponto de interrogação.

masturbação muito jovem

Talvez isso fosse para ser. Talvez os anjos estejam olhando para nós verificando as coisas que aconteceram conosco, sorrindo. Talvez você tenha esse poder em que todos que você conhece se apaixonam por você. Eu gostaria de perguntar a você naquela noite que estávamos debaixo dos lençóis da cama, amarrando nossos corpos com membros e coxas. Eu gostaria de ter dito para você nunca esquecer esse sentimento.

Este inverno em Nova York parece ser o mais longo. Estávamos no escuro, sentados no sofá após o término dos créditos do filme e apenas nos sentamos lá. Nada a dizer, sem comentários, sem perguntas; nada. Você suspirou profundamente. Eu podia ouvir você tremer e engolir em seco. Mas mesmo nos momentos difíceis em que eu pensava que estava enlouquecendo ou você pensava em perder o emprego, eu olhava para você nas piores noites e envolvia meu corpo em suas costas e ombros rígidos; nós sobreviveríamos. Eu acreditava que essa onda passaria também.

Em novembro, depois de uma grande briga, esperamos por você, embora eu não atendesse suas ligações e enviasse uma mensagem de texto para você. Quando você chegou em casa, eu esperava que uma luta iniciasse ou pelo menos um tratamento silencioso. Em vez disso, você falou comigo sobre o seu dia como se tudo estivesse normal e eu olhei para você. Eu não conseguia parar de chorar. Você é tão bom em conversar com estranhos, e foi isso que eu me tornei. Quando o ano novo chegou, você recebeu uma oferta de emprego na Califórnia por algumas semanas.

'Você quer que eu vá?'

dado como certo no relacionamento

'Você deveria vir?'

Eu sabia que não deveria. 'Esse é o fim?'

'Eu não quero que seja.'

Em janeiro, você saiu e, algumas semanas depois, recebi uma ligação de sua mãe dizendo que você faleceu.

Isso não faz sentido. Eu não acredito nisso Eu sou louco. Estou tentando me despedir. Eu estou chorando. Estou guardando a última vogal, enfiando-a debaixo da língua, ao lado das coisas que nunca lhe contei.

'Tchau.'