Lucy Dacus pode voltar para casa novamente?

2022-09-20 11:22:02 by Lora Grem   Lucy Dacus

Em junho de 2020, Lucy Dacus retornou à sua cidade natal de Richmond, Virgínia, pela primeira vez desde que se mudou para a Filadélfia. Fazia apenas alguns meses, mas ela não reconhecia mais o que via. Após o assassinato de George Floyd, multidões de moradores de Richmond protestavam contra a violência policial nas ruas e exigiam que a cidade finalmente se livrasse de seus monumentos confederados. A famosa estátua de Robert E. Lee que unge uma extremidade da Monument Avenue estava coberta de arte colorida de protesto. Um pouco mais ao sul, um grupo de manifestantes derrubou uma estátua de Cristóvão Colombo e a jogou em um lago próximo. Quando Dacus viu o pedestal vazio onde Colombo estava, ela começou a chorar.

“Estou tão feliz que eles estão descendo”, Dacus me diz no final de maio, enquanto nos sentamos no quintal afundado de um brownstone do Brooklyn. “Mas chorei toda a minha viagem porque queria fazer parte disso. Eu queria ver isso acontecer. E por saber que mesmo [depois de] meio ano, eu havia mudado tanto e a cidade havia mudado tanto.”

“Essa frase, você nunca pode ir para casa novamente é verdade”, diz ela.

Dacus está em Nova York agora promovendo seu novo álbum, Video caseiro , um disco nostálgico que dá uma olhada inabalável em seus anos de amadurecimento em Richmond, e o quintal coberto de mato em que estamos sentados parece que poderia ser o cenário de seu próprio vídeo caseiro. Há móveis incompatíveis e potes de barro abandonados espalhados pela parte de seixos do quintal onde Dacus está sentada ao lado de uma mesa cinza lascada e sem brilho, as pernas cruzadas frouxamente nos tornozelos.

“Então, onde é a casa agora?” Eu pergunto a ela. “Eu não sei, cara!” ela responde, confusa e rindo um pouco com a pergunta. Ela tem uma tendência a rir antes de se lançar em algo complicado e incerto. “O lar pode ser uma busca. A casa pode estar em trânsito. Fico triste porque também quero voltar para casa, mas não sei se alguém chegará lá.”

Após 15 meses de hangouts pixelados, onde o wifi ruim muitas vezes obscurecia os detalhes de uma pessoa, Dacus marca uma presença animada. Suas unhas estão pintadas de azul brilhante e seu batom vermelho carmesim aparece contra sua pele perolada. Na conversa, ela é inteligente e divertida sem ser chamativa. Ela entra nos tópicos com cuidado, somente depois de avaliar completamente a profundidade de uma pergunta. Uma vez que ela tem, porém, ela é capaz de falar em riffs excitados e desprotegidos. Hoje à noite, ela está com um humor reflexivo e o clima quente e a luz da noite incentivam nossa conversa alegre. “Acho que sou uma pessoa meio que lembra”, Dacus me diz entre goles de sua garrafa de água. “Mas definitivamente houve uma mudança quando comecei a fazer música e fazer muitas turnês.”

Em menos de dois anos, Dacus lançou dois álbuns aclamados pela crítica, o de 2016 não fardo e 2018 Historiador . Ela também co-criou um supergrupo célebre chamado boygenius com amigos e colegas músicos Phoebe Bridgers e Julien Baker. A rápida ascensão, diz Dacus, a derrubou, e suas tendências reminiscentes só se intensificaram à medida que a vida tranquila que ela levava antes deu lugar a uma nova realidade irreconhecível. Ela costumava ser um membro anônimo e alegre de uma próspera cena musical local, ela me diz. Agora, estranhos a param na calçada para lhe desejar feliz aniversário. Pessoas que ela nunca conheceu agiam como se a conhecessem melhor do que ela mesma. 'Você costumava ser tão doce', ela canta Video caseiro 'Hot & Heavy', o primeiro single de lançamento de 'Hot & Heavy'. “Agora você é um foguete em uma rua movimentada.”

Assistir  Esta é uma imagem

Enquanto ela continua a explicar o efeito chocante que a fama teve sobre ela, eu tenho a sensação de que essa estrela do rock agradecida, mas relutante, teria ficado tão feliz flutuando pela vida quanto uma bibliotecária. Pelo menos ela poderia ter ficado em sua cidade natal de Richmond, VA. Mas como uma artista indie popular em uma cidade pequena, seu perfil atrapalhou sua privacidade. Assim que as pessoas começaram a aparecer em sua porta, Dacus sabia que era hora de fazer as malas. “Finalmente cheguei ao ponto em que me senti insegura o suficiente no mundo familiar de Richmond, que mudar era uma opção melhor”, diz ela.

Além disso, a versão de casa que ela conhecia e amava havia sido substituída por uma cena mais competitiva e hostil. Dacus descruza as pernas e se lembra de uma memória comovente quando sua amiga a sentou e explicou como o ambiente acolhedor em que ela cresceu se foi. “Ele disse: ‘Honestamente, eu te amo. Mas uma vez que você começou a ficar conhecido, acho que todo mundo queria um gostinho disso, e a vibe é diferente. Essa [cena] não existe mais.'”

Dacus estremece e tenta se tranquilizar. “Foi um tempo generativo tão bonito e talvez tivesse mudado de qualquer maneira…” O pensamento paira no ar e o artista geralmente focado parece distraído. Seu olhar se fixa no deck que se estende na parte de trás do brownstone atrás de mim. “Às vezes me sinto culpada por alguém que me ama me dizer para não sentir.” Dacus exala. “Mas isso não significa que eu não esteja sentindo isso!” Ela olha para mim como se dissesse 'sabe?' E eu faço. A obviedade de sua admissão nos faz rir.

  festival de música okeechobee dia 4 em 8 de março de 2020 em okeechobee, florida

A soma total de todas essas coisas: a experiência de mudança de forma da fama repentina, o abandono abrupto de uma situação confortável e a culpa que vem de deixar algo amado para trás, forçou uma pergunta urgente à frente da mente de Dacus: “Quem Eu estive esse tempo todo em que posso me agarrar?”

Video caseiro é uma tentativa de responder a essa pergunta. Escritas durante sua rápida ascensão à fama, as músicas do álbum refletem os anos de amadurecimento de Dacus em Richmond. Havia o desejo estranho por um amigo que ela documenta com ternura em “Triple Dog Dare”, e o relacionamento dúbio com um homem mais velho que deveria saber melhor: “Quando você perguntou minha idade, eu menti / vi alívio surgir em seu rosto. olhos” ela canta em “Partner in Crime”.

“Na época, parecia divertido e não sério”, diz Dacus. “Mas com o tempo, pensei que era uma situação muito sombria.” Para canalizar a escuridão e o engano do relacionamento, Dacus experimentou o Auto-Tune – uma máscara – pela primeira vez. O efeito adiciona uma textura aquosa a seus vocais e uma inflexão de incerteza à voz de contralto tipicamente confiante e sonora de Dacus.

Assistir  Esta é uma imagem

Pouquíssimas músicas em Video caseiro apresentam os extensos sons de guitarra que os ouvintes passaram a associar ao Dacus. Ela propositadamente projetou essas faixas para serem mais quentes e contidas, tão íntimas quanto uma memória da primeira infância e às vezes tão gentis também. “Cada música, eu queria que parecesse seu próprio mundo”, explica Dacus sobre o design do álbum. “Eu queria que parecesse coeso, mas queria que cada música fosse diferente.”

Em “Going Going Gone”, o dedilhar suave de um violão submerge o ouvinte em uma história sobre uma sessão de amassos no banco do parque. Uma melodia isolada, conduzida por piano, alcança um efeito imersivo semelhante em “Please Stay” – uma balada tranquila sobre um relacionamento que está quase sem gás. Enquanto isso, o fingerpicking de John Fahey que abre “Cartwheel” é uma presença brilhante, mas delicada, que desaparece e reaparece deliciosamente como um vaga-lume vagando, piscando em um gramado de verão.

Muitas dessas escolhas de produção levaram Dacus a um novo território, ou pelo menos, de volta a lugares que ela não visitava há algum tempo. O uso do piano em particular foi um desvio significativo, se não surreal, de seu estilo típico devido à sua conexão com a família. “Minha mãe é pianista, então deixei de usar piano porque tinha uma conotação tão pesada para mim”, diz Dacus antes de começar a adormecer. “Mas já que isso estava voltando à infância de qualquer maneira…”

Quando pergunto a Dacus se ela acha que teve uma boa infância, ela faz uma pausa para considerar a questão. “É difícil dizer”, ela responde depois de um tempo. “Meu impulso de primeiro nível é sim.” Mas existem vários níveis e o músico loquaz está apenas começando. “Meu próximo nível de impulso é tipo, 'na verdade, eu estava apenas me dissociando por muito disso?'” Ela se sentiu segura na maior parte do tempo, claro, mas ela também aprendeu muitas coisas problemáticas, mas ela se sentiu cuidada. .. Eu assisto como Dacus ioiôs entre as decisões, debatendo apenas consigo mesma por sólidos dois minutos antes de finalmente me resignar a não saber. 'Eu posso continuar em uma espiral como essa', ela solta com uma risada exasperada. (Há aquela risada de novo...) “É difícil dizer bom ou ruim.”

Assistir  Esta é uma imagem

Apesar de toda a sua indecisão, uma coisa que Dacus sabe é que, após reflexão, a conversa sobre sexo que ela recebeu de sua mãe foi muito estranha. Para começar, aconteceu na praça de alimentação de um shopping local. Depois que uma garota de sutiã push-up e shorts minúsculos passou pela mesa deles, Dacus perguntou à mãe por que ela estava vestida daquela maneira. “O resumo do que ela explicou é que as mulheres que não têm respeito próprio apelam aos homens para encontrar significado em si mesmas. E os homens são cachorros, e apenas são atraídos por mulheres com quem querem ter bebês.” Dacus se apegou a essa explicação e, como resultado, foi crítico sobre a maneira como as mulheres se vestiam por um longo tempo. “A partir do ensino médio, comecei a perder isso. Mas como provavelmente no ensino fundamental e médio, foi mais ou menos assim. Muita vergonha e vergonha internalizada.”

Não é fácil revisitar sua infância. Algumas pessoas nunca fazem isso. Mas Dacus é reflexiva por natureza e a vulnerabilidade que ela exibe em Video caseiro , as memórias que ela compartilha sobre poesia ruim e beijos distorcidos por aparelho, deixam o resto de nós fora do gancho. Através das suas histórias e da sua especificidade, também nós revisitamos os nossos passados.

Ouça a música “VBS”, por exemplo, e você se sentirá compelido a se lembrar da última vez em que jogou seu corpo adolescente desajeitado em um beliche. Para Dacus, foi no programa de acampamento de verão cristão, Escola Bíblica de Férias, uma experiência básica de sua infância. “Alguns VBSs eram realmente odiosos. Alguns eram basicamente apenas acampamento”, diz ela. “Fui a tantos. Eu penso com carinho em alguns deles, mas alguns deles estavam realmente confusos.” Ela ri e começa a contar uma história sobre um pregador VBS particularmente fanático. “Ele fez todos nós pegarmos nossos iPods e apagarmos todas as músicas neles que não eram música cristã”, lembra Dacus. “Mas eu lutei por ‘Chasing Cars’ do Snow Patrol.”

VBS é uma das muitas faixas de “Home Video” que retrata o momento crucial da vida em que as realidades da vida adulta ameaçam sequestrar as alegrias e a vulnerabilidade da juventude. O mais poderoso entre eles para fazer isso, porém, é o tão esperado “Thumbs”. Os fãs de Dacus exigiram o lançamento formal de “Thumbs” desde que ela começou a tocá-la em turnê em 2018. chamado 'Lucy já lançou Thumbs?' para acompanhar o seu estado.

Em “Thumbs”, Dacus escreve graciosamente e sem vacilar sobre o mau pai de sua amiga e seus próprios instintos violentos e protetores. “Eu o mataria/se você me deixasse/eu o mataria/rápido e fácil”, ela canta sobre uma câmara ecoante de sintetizadores. Através da vulnerabilidade de Dacus, experimentamos os impulsos contraditórios – para prejudicar e curar – que todos nós contém.

Com o sol se pondo sob o horizonte da cidade, um frio agora corta o ar quente da primavera. Dacus e eu nos aconchegamos mais em nossas respectivas jaquetas e conversamos sobre Video caseiro' s liberação iminente. Varrendo uma mecha de seu cabelo preto grosso e preto atrás da orelha, Dacus confessa que está nervosa com o lançamento de seu álbum. “Estou preocupado com as pessoas me seguindo da minha vida pessoal.”

Ela deu um aviso a alguns de seus amigos íntimos que foram o assunto das músicas, mas ela se pergunta se ouvirá as pessoas em “Partner in Crime”, “Triple Dog Dare” e um punhado de outras faixas. Dacus aperta os ombros dela até as orelhas, como se estivesse se preparando para um ataque de iMessages de pessoas de seu passado. “Vai acontecer”, ela insiste. E é por isso que ela considera Video caseiro seu álbum mais arriscado. “É como convidar algo que tornará minha vida mais difícil”, diz Dacus. Ao colocar essas músicas no mundo, ela está deixando o passado de volta pela porta da frente. Ela está, de fato, indo para casa novamente.