Lembro-me da primeira vez em que alguém questionou se eu realmente estava apaixonado.

Estávamos enrolados em cobertores felpudos sob luzes vermelhas de Natal, embora fosse apenas setembro, com nossos membros desconhecidos entrelaçados como dedos cruzados supersticiosos.

Eu ri, pensando que devia tê-lo beijado com muita força e quebrado a barreira das conversas com ex-amantes. A questão era um tsunami chegando cedo demais, caindo de forma imprudente da língua meio bêbada, como se estivesse pairando ansiosamente por semanas.

Eu me encontrei cuspindo uma resposta antes que a última palavra gotejasse de seus lábios - porque ela pulou nos meus, que ainda tinha um gosto fraco de outra pessoa, e virou os cantos da minha boca em um sorriso triste. Mas, pouco antes de o silêncio entre nós contaminar a doçura a azedar, antes que o sorriso de ciúmes aparecesse, foi quando ele perguntou:

'Mas como você sabe ... quero dizer, na realidade, que era real'?

Minha língua, tão acostumada a estar cheia de palavras bonitas e respostas espirituosas, ficou entorpecida.

Porque a verdade é, suponho que na época, eu não sabia se era real.

Mas é isso que eu sei.

Sei como é aspirar o ar dos pulmões em um instante, com o coração dolorido e com o peito esmagado.

Sei como de repente se torna consciente dos mecanismos de simplesmente respirar quando você percebe que as coisas realmente terminaram.

o que todas as garotas querem

Eu sei exatamente o quão denso o ar fica, a velocidade feroz com que as despedidas engolem oxigênio do espaço ao seu redor. Conheço bem o monstro de asfixia que se esconde atrás de portas fechadas, com as mãos em todo o céu agarrando gargantas em momentos de solidão.

Estou ciente de que cair para trás do balanço quando criança não é um treinamento justo, porque a areia parece uma nuvem maldita em comparação com o desembarque em palavras em forma de navalha como 'Eu gostaria de nunca te conhecer'.

Eu estou familiarizado com a sensação de uma marreta sendo empurrada para as minhas joelheiras com força total, o ângulo em que elas se dobram e a sensação de cada terra quebrando milímetros até chegar ao chão.

Tenho certeza de que sei a quantidade de tempo que passará antes que o desespero acabe, e precisamente a resiliência do orgulho sendo engolido. Mesmo quando perseguido com 5 tiros e os lábios de um estranho.

Senti meu pulso palpitando nas palmas das mãos e tentei todos os vícios para acalmar a atormentadora meia-noite batendo no meu crânio.

Não tenho certeza se estou apaixonada de verdade, mas sei que corri descalça na chuva quatro quarteirões como um maldito romance de Nicholas Sparks na tentativa de me apegar a algo que nunca imaginei chamar de amor.

Sei que ainda existem músicas no meu rádio que uma vez deixei ressoar sinfonias em meus ouvidos, que não consigo ouvir, mesmo depois de todo esse tempo.
Sei que incontáveis ​​dias se passaram onde o nome dele não flutuava conscientemente em minha mente, mas ainda sou vítima voluntária do desamparo dos sonhos.

Sei que ainda procuro o rosto dele em todas as multidões, mesmo quando não percebo que isso está acontecendo, e sei que nunca saberei se é o alívio ou a decepção que retarda a vibração do meu coração quando percebo que é apenas mais uma desconhecido.

Eu sei o quanto dói meus ossos desligar o telefone às 3 da manhã. Eu sinto sua falta isca, os que chegaram 6 meses tarde demais.

Eu sei que não o conheço mais é quase tudo o que posso escrever.

coisa na floresta

Então, a verdade é que não sei se estou realmente apaixonado.

Mas sei que deixei o que supus que fosse amor me destruir.

Eu sei que tenho sofrido um coração partido real, honesto.

Talvez o amor não seja muito diferente da maneira como agüentamos desesperadamente os últimos dias do verão, embora tenhamos recebido tantos dias antes, a maneira como as horas finais parecem beijar nossa pele um pouco mais doce, como elas passam o calor de agosto em nossas veias muito mais graciosamente.

Talvez o amor seja como apreciamos os últimos momentos na cama todas as manhãs antes que nosso alarme nos arranhe das profundezas dos sonhos, como o colchão se transforma em uma nuvem e como nos tornamos alérgicos à realidade devastadora do ar externo.

Ou talvez amor sejam as palavras que murmuramos no meio dos nossos dias mais sombrios, das nossas horas mais doentes. Talvez seja assim que prometemos nunca tomar nossa saúde e felicidade como garantidas, se alguma vez sentirmos isso de novo.

Talvez essa seja a falha fundamental da humanidade - ainda não aprendemos a reconhecer o valor das coisas à nossa frente, por isso associamos valor ao peso de sua ausência.

A dura realidade é que, muitas vezes, não sabemos o quão verdadeiro é o amor até que ele se foi.

Talvez a medida mais verdadeira não seja a altura em que subimos, mas até onde caímos.