Mimado por poemas: James Salter se lembra de chegar a West Point

2022-09-21 17:47:17 by Lora Grem   você deve

Este artigo foi publicado originalmente na edição de dezembro de 1992 da LocoPort. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

Meu pai, de cabelo repartido ao meio, confiante e orgulhoso, era o primeiro da turma. Um brilhante desconhecido com talento para a matemática e uma memória prodigiosa, ele se formou logo à frente de um rival cujo pai foi o primeiro em 1886.

A escola era West Point e ele também tinha sido o primeiro capitão, embora isso fosse mais difícil para mim imaginar. De qualquer forma, a glória havia desaparecido quando eu era menino. Ele renunciou a sua comissão depois de apenas alguns anos e não restaram muitas evidências daqueles dias. Havia um par de botas de montaria, alguns anuários e, em uma bainha no armário, um sabre de oficial com seu nome e patente gravados na lâmina.

Uma vez por ano na cômoda de manhã havia uma linda medalha em uma fita preta, cinza e dourada. Era um crachá do jantar de ex-alunos no Waldorf na noite anterior. Ele gostava de ir até eles; eles foram realizados no final do inverno e ele era uma persona lá, mais ou menos admirado, embora, como se viu, havia uma falha em sua maquiagem não visível na época que o levou, como Raleigh, ao bloco. Não foi a cabeça que ele perdeu, mas os rins, por causa da pressão alta, resultado de uma angústia mortal, de ter falhado na vida.

Com dezessete anos, vaidoso e mimado por poemas, preparei-me para entrar em um remoto West Point. Eu teria sucesso lá, esperava-se, como meu pai teve.

Quando eu era mais velho, ele me levava a jogos de futebol, dos quais saímos no quarto tempo. O Army era um time fraco, mas corajoso, que veio ao Yankee Stadium para jogar em Notre Dame. Atrás de nós, as arquibancadas eram uma massa cinzenta, rouca de aplausos, e um rugido se ergueu quando um zagueiro de terceira corda, de pernas finas e rápido, de alguma forma atravessou a linha e correu uns oitenta jardas inclinadas e delirantes, até que ele foi finalmente derrubado. Se ele tivesse marcado, o Exército teria vencido.

  exército x notre dame Exército vs. Notre Dame, Yankee Stadium, 1938

No final, fui para a mesma escola que meu pai, embora nunca pretendesse. Ele havia marcado um segundo suplente e me pediu um favor para estudar para o vestibular. Eu já havia sido aceito em Stanford e sonhava com a vida no litoral, trabalhando o verão em uma fazenda em Connecticut e dormindo em um colchão nu no sótão abafado, quando de repente chegou um telegrama. É improvável que o diretor e o primeiro suplente tenham falhado, um físico e o outro escrito, e fui notificado de que havia sido admitido. Com dezessete anos, vaidoso e mimado por poemas, preparei-me para entrar em um remoto West Point. Eu teria sucesso lá, esperava-se, como meu pai teve.


Em meados de julho, subindo a estrada íngreme da estação, caminhamos em grupo. Eu não conhecia ninguém. Como os outros, eu carregava uma pequena mala na qual colocariam roupas que eu não veria novamente por anos. Passamos por prédios grandes e silenciosos e atravessamos uma estrada sob algumas árvores. Alguns minutos depois, tendo assinado um documento de consentimento, estávamos no corredor em uma fila aflita tentando memorizar uma frase a ser usada na apresentação ao primeiro-sargento cadete. Tinha que ser falado alto e exatamente. O fracasso significava sair e entrar na fila para fazê-lo novamente. Havia gritos constantes e além da porta do quartel um ruído agourento, vivo, que explodia quando a porta se abria como o rugido de uma fornalha. Era o barulho da Área, veteranos, alguns berrando, alguns sussurrando, alguns sibilando como cobras. Eles estavam dando os mesmos comandos repetidamente enquanto eles espreitavam as fileiras nervosas que estavam rigidamente em posição de sentido, ainda em roupas civis, já proibidas de olhar para qualquer lugar, menos para a frente. O ar estava raivoso. O calor caiu.

Eu tinha chegado a um lugar como o Clongowes Wood College de Joyce, que causou um calafrio de medo tão longo sobre ele. Havia as mesmas entradas escuras, as fachadas góticas, os cantos arredondados dos baluartes com topos ameados, as janelas de prisão. Na frente havia uma grande extensão, que era o campo de desfiles, a Planície.

Havia a sensação de estar em uma jornada sem esperança, um exílio que duraria anos.

Era a escola dura, a forja. Para entrar você passou, naquele primeiro dia, em um inferno. Demandas, muitas delas incompreensíveis, choveram. Sempre em atenção rígida, cabelo recém-cortado, queixo recuado e trêmulo, latidos por vozes invisíveis, ficávamos ou corríamos como insetos de um lugar para outro, duas ou três vezes até a Cadet Store voltando com pilhas de roupas e equipamentos. Alguns tiveram a coragem de desistir imediatamente, outros falharam lentamente. O colega de quarto de alguém, na terceira visita à loja, não voltou, mas simplesmente saiu e saiu pelo portão a um quilômetro e meio de distância. Naquela tarde, nos formamos com novos uniformes e marchamos para o Trophy Point para prestar juramento.

São os sons de que me lembro, a orquestra de ferro, os pés nas escadas, o retinir dos sinos, os gritos, os gritos de sim, não, não sei, senhor!, o barulho de sessenta ou setenta coronhas ao descer na calçada quase ao mesmo tempo. A vida era de minutos ansiosos, correndo por toda parte, correndo para as formações. Entre as coisas que eu desconhecia estavam broca e manual de armas. Muitos dos outros novos cadetes, das escolas de lata, como os chamavam, ou da Guarda Nacional, sabiam de tudo isso e até o doggerel que precisava ser memorizado, respostas a perguntas triviais, ditados que datavam da Guerra do México. Quantos galões de água, quantos nomes, o que Schofield disse, qual era a definição de couro? Estes tiveram que ser recitados palavra por palavra.

Tudo era tradição, a língua, o tecido de lã cinza, as golas pretas altas dos casacos, as calças brancas engomadas que você vestia em pé em uma cadeira. Sempre no verão, o Corpo vivia em tendas na Planície, sob lonas, com ruas de madeira – acampamento de verão com suas fotos fraternas e alunos da primeira classe recostados em postes de tenda; isso estava entre as poucas coisas que haviam desaparecido. Havia o sistema de honra sobre o qual ouvimos desde o início, que pertencia aos cadetes e não às autoridades e tinha como punição mais severa o “silenciamento”. Alguém que fosse culpado de uma violação e se recusasse a renunciar poderia ser silenciado, nunca falado por seus colegas de classe, exceto oficialmente pelo resto de sua vida. Ele foi colocado sozinho e um dos poucos reconhecimentos de sua existência foi em um baile – se ele aparecesse, todos saíam da pista, deixando ele, a garota e a banda sozinhos. Até mesmo seus prazeres estavam em quarentena.

West Point era uma tradição e seu nome era uma marca registrada. Atraía homens honestos, protestantes, muitas vezes rurais e em grande parte descomplicados - embora houvesse figuras como Poe, Whistler e até Robert E. Lee, que mais tarde disse que obter uma educação militar havia sido o maior erro de sua vida.

  capa de escudeiro Escudeiro capa, dezembro de 1992.

Lembro-me da transpiração, do calor e da sede, do êxtase proibido de longos goles na torneira. Nos desfiles, três ou quatro por semana, acima do zumbido do trote flutuava a música da banda. Parecia parte de outro mundo distante. Havia a sensação de estar em uma jornada sem esperança, um exílio que duraria anos. Ao longe, mulheres em vestidos leves passeavam com oficiais e a bela casa do superintendente brilhava como um brinquedo e branca. Sob o sol terrível, alguém na patente seguinte ou ao seu lado começa a balançar, dá um passo involuntário e, como um lutador derrotado, cai para a frente. Rifles se espalham pelo chão. Depois, um oficial tático caminha entre eles como entre corpos em um campo de batalha, anotando os números de série.

Bang! a porta se abre. Pulamos de pé. Altivo, desleixado, usando luvas brancas, um sargento cadete chamado Melton entra na sala. Ele olha para nós. “Quem são vocês, senhores? Desligue o som!” ele comanda. Ele se vira para os armários de parede nos quais trabalhamos por horas nos preparando para a inspeção. Tudo tem sua prateleira e lugar, as dobras são limpas e afiadas, as camisetas como blocos de papel, os punhos de linho arrumados, as meias pretas.

“De quem é esse armário?” ele pergunta com desdém. Sem esperar por uma resposta, ele varre seu conteúdo para o chão. 'É uma bagunça. Estes devem ser dobrados? Fazer de novo.' Prateleira após prateleira, um armário após o outro, tudo está desmoronado. “Faça certo desta vez, entendeu?”

O ódio implacável inunda-se: “Sim, senhor!”


Um dos meus primeiros companheiros de quarto era filho de um congressista. Ele tinha vinte. Em Chicago, disse ele de improviso, estava morando em um apartamento com duas prostitutas. Como uma espécie de prova, ele fumava, andava de cueca e não se maravilhava com nada. Éramos, em sua maioria, alevinos, meninos na adolescência, e sua arrogância parecia a marca de uma coisa invejável com a qual ele já estava familiarizado: a dissipação. Subimos e descemos as escadas juntos, mas em formação ficamos distantes. Lá estava eu ​​ao lado de um menino alto e magro que tinha uma risada cacarejante e uma irreverência surpreendente. Ele era filho de um coronel e viera do Havaí, cruzando o continente em um Pullman e passando a noite no beliche de uma mulher enquanto ela gemia sem parar: “Meu filho, meu filho”. Seu nome era Horner; com o tempo, ele me apresentou ao rum, à sedução, às cartas e, como último floreio, à hera venenosa.

  registrar obstáculo Cadetes treinando em West Point, década de 1940.

O mais urgente era se encaixar de alguma forma, passar despercebido, o mesmo. Meu pai tinha conseguido, embora, vendo como era, eu não entendia como. Lembrei-me dele apenas passeando de maneira principesca; Eu nunca o tinha visto correr, não conseguia imaginá-lo na rotina exaustiva de cada dia.

Mas também era difícil não ser nada nem ninguém, não ter rosto nas fileiras e não ser elogiado. Ainda em outra fila, esta na Cadet Store, onde estávamos sendo medidos para os uniformes de inverno, um dos alfaiates, o Sr. Walsh, frágil e de cabelos amarelados, notou meu nome e perguntou se eu era o filho da honra homem da turma de 1919. Foi a primeira sensação que tive de pertencer, de ter um passado digno de crédito.

Nós éramos detentos. O mundo estava desaparecendo. Havia cadetes que molhavam a cama e outros que choravam. Houve um que se enforcou.

O que você tinha sido antes significava alguma coisa - habilidade atlética importava, é claro, mas nem sempre era suficiente para ver você passar. A qualidade mais importante era mais elusiva; Suponho que poderia ser chamado de dignidade, mas não era realmente isso. Estava mais perto da resistência.

Você nunca esteve sozinho. Acima de tudo, foi isso que marcou a vida. Quando menino, tive meu próprio quarto e, embora familiarizado o suficiente com corredores cheios e jogos escolares, eles existiam apenas temporariamente. Depois veio a casa com a sua solidão, as luzes da noite, o cheiro forte do jantar. Não havia nada disso em West Point. Esbarramos em todos os lugares, como se fosse um navio de tropas, e esperamos uma vez para nos lavar e fazer a barba. No início da manhã, no grande forno de verão do Vale do Hudson, ficamos por longos períodos em estrita atenção, perigosos veteranos vagando atrás de nós taciturnos, o dia inteiro pela frente. Repetidamente, para fazer os minutos passarem, recitei versos para mim mesmo, às vezes ao som de tambores, enterrados e perdidos, mas no momento envoltos em palavras.

Eu era um cadete pouco promissor, não o pior, mas um retardatário. Entre os mais jovens e mais imaturos do que a minha idade, eu não tinha nem a sabedoria dos meninos do campo que conheciam os animais e os axiomas das lojas de ferragens, nem a dureza da cidade. Fui forçado a aprender um novo vocabulário e novos significados, o que significava polido , por exemplo, ou cuidadosamente dobrado . Para o desfile e as inspeções usávamos acessórios do século XVIII, cintos brancos cruzados e caixa de cartuchos de chupeta, com peitoral e fivela de cinto brilhando em acabamento espelhado. À noite, na porta do quarto, antes das torneiras, sentávamos febrilmente polindo-os. Borrachas de lápis e ruge de joalheiro foram usados ​​para esfregar meticulosamente pequenas imperfeições, e o resto foi feito com um pano de polimento constantemente redobrado. Demorou horas. O terrível anel de metal no chão - um peitoral que escorregou da mão de alguém - foi como a queda de uma herança.


No final do verão, foi feita a atribuição a empresas regulares. Havia dezesseis companhias, cada uma composta de homens que tinham aproximadamente a mesma altura. Desenhados em uma longa frente antes do desfile, as companhias mais altas estavam em cada extremidade descendo para as mais baixas no meio. As leis da perspectiva faziam todo o Corpo parecer de tamanho uniforme e, ao passar em revista, baionetas no mesmo ângulo, pernas brilhando como uma só, parecia que cada partícula do todo devia ser bem formada e brilhante. As companhias altas eram conhecidas por serem descontraídas e não militares nos quartéis, mas entre os menores era o oposto. Até mesmo passar por seus quartéis era perigoso. Isso não era apenas uma fábula, mas um fato.

  escudeiro espalhado A propagação de abertura da lembrança de West Point de Salter, dezembro de 1992.

Os quartéis de pedra foram dispostos em torno de grandes quadrículas chamadas áreas. A Área Central era a mais antiga, e em lados opostos havia a Área Sul e a Área Norte e um pequeno apêndice próximo ao ginásio chamado Novo Norte. Eles eram distintos, como províncias, embora você andasse por vários deles todos os dias. Além e invisíveis estavam os arrondissements frondosos onde West Point parecia uma cidade fluvial serena. Em setembro ameno, com as aulas prestes a começar, ele se estabeleceu na rotina. Havia sol de outono nos campos de jogos, mas o verdadeiro tom era wagneriano. Passamos pelas casas grandes, todas enfileiradas, dos coronéis, chefes de departamentos acadêmicos, alguns colegas ou amigos de meu pai, velhas casas de tijolos para as quais um dia seria convidado para o almoço de domingo.

Tínhamos fichas limpas. Todos os deméritos do verão foram removidos e estávamos como homens em liberdade condicional. Os deméritos eram uma marca negra e uma espécie de dívida. O subsídio era de quinze por mês. Além disso, havia passeios de punição, uma hora para cada demérito, uma taxa de câmbio inflexível. As horas eram passadas na Área andando de um lado para o outro, fuzil no ombro, e com isso veio mais uma lição: na inspeção, que ocorria antes do início das visitas, eram frequentemente dados deméritos. Para sapatos com uma marca de arranhões feita acidentalmente ou latão com o mínimo de mancha, você pode receber mais passeios do que poderia andar.

Nós éramos detentos. O mundo estava desaparecendo. Havia cadetes que molhavam a cama e outros que choravam. Houve um que se enforcou.

Tínhamos aprendido as habilidades de um mordomo, que deveriam ser as da nobreza. Usávamos pijamas e roupões de banho, ligas para as meias. As unhas foram esfregadas de rosa e o cabelo cortado semanalmente. Aprendemos a tirar o chapéu sem tocar na conta, a dormir em calças cuidadosamente dobradas sob o colchão para pressioná-las, a anunciar cardápios, aniversários e filmes de fim de semana com seu elenco. Como mordomos, tínhamos folga no domingo, mas só depois da capela obrigatória.

Três vezes por dia, através de três portas separadas, o Corpo inteiro, como uma grande ordem religiosa, entrava no refeitório e ficava em silêncio sussurrante – sempre havia conversas mudas e ameaças – até o comando: “Sentem-se!” Com o raspar das cadeiras começou o rugido do jantar. As refeições eram um terror constante e como que para melhorá-lo, perto do fim as ordens do dia eram anunciadas, muitas vezes incluindo punições graves concedidas pelas juntas regimentais ou de brigada. Nas mesas de dez homens, os veteranos sentavam-se em uma ponta e os plebeus na outra. Comemos atentos, olhos fixos nos pratos, às vezes fazendo parte da conversa como um criado divertido, mas principalmente silencioso ou berrando informações. A qualquer momento, depois de bater na mesa, uma xícara ou copo pode sair voando. O plebe encarregado de servir olhou para cima rapidamente, com as mãos prontas, gritando: “Copo, por favor!” Era uma prática proibida, mas favorita. Uma captura perdida era séria, pois o resultado poderia ser porcelana quebrada e possíveis deméritos para um veterano. Era melhor ser atingido com um copo no peito ou mesmo na cabeça.

'Sente-se!' era um comando frequente. Significava “parar de comer”, a consequência de não saber alguma coisa – passar o prato errado ou colocar creme no café de alguém que nunca tomou dessa maneira – e poderia resultar em nenhuma refeição, embora geralmente no final fosse dada permissão para devorar algumas mordidas. Em algum lugar, no que era chamado de área do Esquadrão do Corpo, os atletas, entre eles plebeus, comiam à vontade.

Como o de um senhor hereditário, o capricho do comandante da mesa era absoluto. Alguns eram figuras gentis que gostavam de provocações e esquetes de colegial. Outros eram mais parecidos com serpentes, e a maioria das empresas tinha uma mesa que era a Sibéria governada por um disciplinador severo, no nosso caso um primeiro aluno grego feio, sombrio e sem humor. Nas tarefas de mesa você descia até ela, e ali, entre os incorrigíveis, até sentia uma espécie de orgulho.


Uma hora antes do amanhecer, tudo em silêncio, o ar frio com a primeira mordida do outono. A Área estava vazia, o corredor ainda. A sala ficava no segundo andar, no alto da escada, os cartões de nome brancos pálidos na porta. Esperei um momento, ouvindo, e cautelosamente girei a maçaneta. Dentro estava escuro, as janelas mal distinguíveis. Em ângulos retos, separados por escrivaninhas, estavam as camas. Waters, um capitão de queixo azul, comandante do batalhão, dormia em um. Mills, um sargento e líder de esquadrão, estava no outro. Eu não podia ouvi-los respirar; Não ouvia nada, o silêncio era completo. Eu estava com medo de fazer um som.

'Senhor!' Eu chorei, e continuei gritando meu nome, “apresentando como ordenado, dez minutos antes da alvorada!” Uma voz abafada disse: “Não faça tanto barulho”. Era Mills. Sua colcha se moveu mais alto por causa do frio e, como uma reflexão tardia, ele murmurou: 'Mova o queixo para dentro.'

  escudeiro espalhado As páginas do meio do livro de Salter Escudeiro peça, dezembro de 1992.

Fiquei na escuridão. Nada, nem o tique-taque de um relógio ou o ranger de um radiador. Os minutos haviam parado. Eu poderia ficar ali para sempre, invisível e ignorado, enquanto eles sonhavam.

Foi Mills quem me ordenou que viesse, por algum delito ou outro, todas as manhãs durante uma semana. Ele era meu líder de esquadrão, mas mais do que isso era famoso, conhecido por todos como o rei das cabras.

O primeiro homem da classe foi celebrado; o segundo não era, nem nenhum dos outros. Foi só quando se chegou ao fim que um nome se tornou novamente imperecível, o último homem, o bode, e era com um orgulho fundado que um bode se considerava. Custer tinha sido o último de sua classe, Grant, quase. O bode era o Aquiles dos ignorantes. Foi campeão da retaguarda. À sua frente ia todo o corpo principal com suas figuras marcantes e também medíocres; atrás dele não havia nada, esquecimento.

Foi um triunfo como qualquer outro, se você não foi feito para a sala de aula, terminar no fundo do poço. Aqueles com notas piores foram para baixo, aqueles com apenas um pouco melhores foram perdidos na multidão. Mills tinha um roupão de banho coberto de estrelas. Cada um representava a aprovação em um exame de admissão, a última chance de tudo ou nada em uma matéria reprovada — sua túnica brilhava com eles. Ele havia chegado a isso naturalmente; seu pai tinha feito uma boa corrida e foi o penúltimo em 1915. Mills conhecia as responsabilidades do patrimônio. Ele havia defendido os ataques de homens de menor distinção que, no entanto, queriam saltar para o renome. Loiro e bonito, ele era fácil de admirar e nada desprovido de talento. Dizia-se que uma retirada bem executada estava entre as mais difíceis de todas as operações militares, às quais alguns comandantes eram adeptos. Significava passar perto do abismo, contornar o desastre e sobreviver por um fio de cabelo. Era um reino especial com sua tensão e atos desesperados, com homens que propositadamente derramariam tinta sobre seu desenho na engenharia no último dia, quando nada mais, nenhuma possibilidade, restasse.

Mills também era um bom atleta. Ele veio da Carolina do Sul e foi para a Cidadela por um ano. Havia nele uma alegria de viver e uma espécie de ternura não maculada pelo meramente gentil.

Nada mais havia sido dito para mim. Fiquei em silêncio. Não havia presente nem futuro. Eles não sabiam de mim, mas eu era de alguma forma importante, prova de seu poder. Comecei a me sentir tonto, como se o chão estivesse se inclinando, como se eu pudesse cair. Eu tinha perdido a noção de quanto tempo estava lá; o tempo parecia ter parado quando, de longe, veio um único e claro relatório: o canhão.

Pensei nele por um longo tempo depois, no rosto tranquilo e divino do último homem de sua classe.

Imediatamente, como uma máquina demoníaca, os sons começam. Lá fora, no vazio, os tambores explodem. Alguém está gritando no corredor: “Senhor, faltam cinco minutos para a reunião da alvorada! Uniforme, vestido cinza com sobretudos! Cinco minutos, senhor! A música está tocando. Os pés podem ser ouvidos no alto e nas escadas. As colmeias de homens adormecidos estão se espalhando. Os tambores recomeçam.

Na sala, nenhum movimento. Ainda é como um cofre. Quatro minutos até a montagem. Eles não se mexeram. Os plebeus já estão no lugar com espaços entre eles que serão preenchidos por veteranos sem pressa. Os tambores começam mais uma vez. Três minutos.

Algo está errado. Por alguma razão eles não vão para a formação, mas se eu me atrasar ou, impensável, perder completamente…. O clamor continua, cornetas, tambores, portas batendo. Dois minutos agora. Devo dizer alguma coisa, ouso? No último momento, uma voz entediada murmura: “Post, idiota”.

Desço correndo os degraus e entro no frio. Falta menos de um minuto. Fazendo cantos quadrados apressadamente, chego ao meu lugar nas fileiras no momento em que duas figuras passam, sobretudos esvoaçando, peitos nus por baixo: Waters e Mills. Apertando os últimos botões, Waters chega à frente do batalhão enquanto o barulho acaba e os sinos finais tocam. Ele parece instantaneamente resoluto e calmo, como se estivesse esperando pacientemente o tempo todo. Com uma voz clara e profunda, ele ordena: “Relate!”

  autores de ulf andersen james salter James Salter fotografado em Paris, 1999.

Eu não existia para Waters, e para Mills, apenas. Marchamos cedo em um sábado, até o rio onde o Corpo embarcou em um navio branco de muitos conveses para navegar para Nova York. No jogo de futebol daquela tarde, espremido na multidão do intervalo, Mills vinha na direção contrária, por acaso atrás de uma moça muito bonita, logo atrás dela com uma expressão de pura inocência no rosto. Quando ele passou por mim, ele piscou.

Sua turma se formou cedo, naquele janeiro de 1943, apressada pela guerra. Houve uma tremenda alegria quando ele se aproximou para receber seu diploma e, por alguma razão, senti como eles, que ele era meu. Pensei nele por um longo tempo depois, no rosto tranquilo e divino do último homem de sua classe.


Na segurança daquele outono, afundei. Os deméritos recomeçaram — sapatos sem polimento, rifle sujo, atrasado para o atletismo, Livro Azul perdido — foram cinquenta no primeiro mês. Uma noite, no refeitório, ouviu-se um rugido espontâneo quando foi anunciado que, a pedido de um marechal de campo britânico — acho que era o marechal de campo Dill — todas as punições foram revogadas. De acordo com o costume, um visitante distinto poderia fazer isso. Os aplausos passaram por cima da minha cabeça, por assim dizer, mas a anistia não; Tive trinta e cinco passeios apagados, sete semanas de caminhada.

Era um mundo masculino. No ginásio, lutamos uns contra os outros, lutamos uns contra os outros, esbarramos uns contra os outros em campos escuros lutando por campeonatos regimentais.

Ainda assim, fui arrastado como se por uma corrente. Eu me senti perdido. Havia rostos que você não reconhecia, formações sendo realizadas onde ninguém sabia onde, a pressão das agendas lotadas, a formalidade das salas de aula, a impessoalidade de todas as autoridades, desde o superintendente distante até os oficiais táticos da companhia... Era claro. para ver por que a chamavam de Fábrica. Era um mundo masculino. No ginásio, lutamos uns contra os outros, lutamos uns contra os outros, esbarramos uns contra os outros em campos escuros lutando por campeonatos regimentais. Não havia mulheres, exceto enfermeiras no hospital e secretárias empedernidas, mas havia sempre a existência de mulheres, do lado de fora. Um veterano teve sua roupa lavada de volta com um bilhete preso à calça do pijama, que havia saído com uma área endurecida. Uma garota que trabalhava na lavanderia havia escrito: Da próxima vez que você se sentir assim, me ligue .

Nós éramos detentos. O mundo estava desaparecendo. Havia cadetes que molhavam a cama e outros que choravam. Houve um que se enforcou. Na penumbra das portas de sally estavam iluminados quadros onde as notas das aulas eram afixadas no final da semana. Meu colega de quarto estava falhando em matemática e eu estava com dificuldades em idiomas. “Não se preocupe”, disse o professor, um major, “vai ficar mais difícil”. Ficamos acordados depois das torneiras estudando com uma lanterna, exaustos e tentando compreender as frases em itálico do livro vermelho de álgebra. 'Vamos descansar por alguns minutos', dissemos, e ajoelhados lado a lado no chão de madeira cochilamos brevemente apenas com a parte superior do corpo na cama. Muitas vezes estudávamos depois da meia-noite no banheiro.


O presente do marechal de campo logo foi desperdiçado. Meu nome aparecia na folha de apresentação três ou quatro vezes por semana; Eu estava andando e voltando para o quarto ao anoitecer, seco do frio e cauteloso, colocando meu rifle no rack, tirando meus cintos e couraça e sentando por alguns minutos antes de me lavar para o jantar. O castigo tinha uma moral, que era evitá-lo, mas eu não podia. Havia algo estranho e rebelde em mim. A facilidade com que os outros se davam era misteriosa. Eu estava perdendo a coragem, a coisa que eu sempre temi ter muito pouco. Eu estava perdendo a esperança.

Na sala do primeiro capitão da divisão mais antiga do quartel estavam os nomes de todos aqueles que um dia tiveram a honra. Eu queria vê-lo, demorar um pouco e encontrar meu rumo, como acontecera há muito tempo na linha da Cadet Store. No final de uma tarde de domingo, sem contar a ninguém, fui lá — nada proibia — e parei diante da porta. Eu quase me virei, mas então, impulsivamente, bati.

Anos-luz antigos
  Anos luz
Anos-luz antigos
$ 18 na Amazon

O primeiro capitão estava de camiseta. Ele estava sentado em sua mesa escrevendo cartas e seu colega de quarto estava dobrando roupas. Ele olhou para cima, 'Sim, senhor, o que é?' ele disse.

De alguma forma, expliquei para que vim. Havia uma lareira e na parede ao lado havia uma longa placa envernizada com os nomes. Disseram-me para dar uma olhada. A lista era por ano. “Qual deles é seu pai?” eles perguntaram. Procurei pelo nome dele e por algum motivo não o encontrei. Meu olho desceu a coluna novamente. 'Nós iremos?' Era inexplicável. não consegui encontrá-lo; não estava lá. Eu não sabia o que dizer. Houve algum engano, consegui dizer. Senti-me absolutamente vazio e envergonhado.

Meu pai, em uma carta, foi capaz de explicar. Sua turma, em tempos de guerra, formou-se cedo e voltou para West Point depois do armistício como oficiais estudantes. Como tenente de mais alto escalão, resultado de sua posição acadêmica, meu pai havia sido comandante estudantil. Ele chamou isso de ser o primeiro capitão e eu percebi mais tarde que eu nunca deveria ter falado sobre isso.

Ele havia sido chamado de volta e agora era um coronel estacionado em Washington. Quando ele veio nos visitar, caminhamos no gramado perto do Thayer Hotel sob o sol de inverno. Pedaços do rio largo brilhavam como luz. Eu queria que ele me aconselhasse e olhando melancolicamente para o chão recitado de “Dover Beach”. Pelo que eu estava lutando e no que eu deveria acreditar? Seria mais claro mais tarde, ele finalmente disse. Ele nunca havia abandonado West Point. Ele acreditava nela e de fato um dia seria enterrado perto da antiga capela. Ele contava com a escola para me firmar, me fixar como a agulha trêmula de uma bússola firmando-se no poste, um processo que ele não descreveu, mas que no seu caso havia sido mais ou menos bem-sucedido.

Havia a ideia de que você poderia ser mudado, que West Point poderia torná-lo um aristocrata. De certa forma aconteceu. Você era um aristocrata para sargentos e oficiais da reserva, homens que acreditavam no mito.

Havia a ideia de que você poderia ser mudado, que West Point poderia torná-lo um aristocrata. De certa forma aconteceu; contava com a vida estóica e ao ar livre que é o domínio do aristocrata: esporte, caça, sofrimento. Em última análise, no entanto, era uma escola de classes menos privilegiadas, sem verdadeira conexão com o mundo superior. Você era um aristocrata para sargentos e oficiais da reserva, homens que acreditavam no mito.

Era um lugar de emoções sombrias, um grande orfanato, frio em sua aparência, rígido em suas exigências. Havia bondade ocasional, mas pouco amor. Os professores não amavam seus alunos nem o treinador, o zagueiro manchado de lama — a palavra nunca era dita, embora muitas vezes eu ouvisse o contrário. Em seu lugar havia camaradagem e um padrão que parecia o mais alto que qualquer um poderia conhecer. Incluía autossuficiência e morte, se necessário. West Point não fez o personagem, ele o exaltou. Ensinava você a acreditar na dificuldade, da maneira mais difícil, e a dormir, por assim dizer, em terra nua. Dever, honra, país. As grandes virtudes foram esculpidas em pedra acima dos arcos e inscritas no ouro dos anéis de classe, não as virtudes clássicas — não virtudes, de fato, mas comandos. Na vida, você pode conhecer a derrota e ver coisas que você reverenciava caírem na escuridão e na desgraça, mas nunca essas.

A honra foi a segunda, mas em muitos aspectos foi a mais importante. O dever podia ser evitado, o país tinha como certo, mas a honra era indivisível. A palavra de um oficial ou cadete não podia ser posta em dúvida. Ninguém trapaceou, nunca mentiu. À noite, uma pergunta era feita pela porta fechada: “Tudo bem, senhor?” e a resposta foi a mesma: “Tudo bem”. Isso significava que quem deveria estar na sala estava lá e ninguém além - uma voz respondia por todas. Ausências, presenças, toda a monotonia estava na mesma base e qualquer coisa escrita ou assinada era absolutamente verdadeira. Mesmo a violação mais pequena era grave. Havia um comitê de honra; seus procedimentos foram solenes; do seu acórdão não houve recurso. O comitê não tinha poder disciplinar real. Era tão augusto que qualquer um condenado – e não havia graus de culpa, apenas polegares para cima ou para baixo – deveria renunciar. Quase sempre o faziam. A inadvertência às vezes pode desculpar uma violação de honra, mas não muito mais. A notícia correu rapidamente - alguém foi criado com honra. Alguns dias depois, havia uma cama vazia.

No inverno havia desfiles dentro da área do quartel e não na planície: a banda, o tapa de mãos nos rifles, o brilho do aço, as primeiras companhias passando. Uma das primeiras, na chuva, foi para a formatura da turma de janeiro. Eles estavam andando pelas varandas depois no brilho de seus uniformes do exército, Roberts, Jarrell, Mills, todos eles. As caixas de embalagem de madeira com seus nomes e novas patentes estavam esperando para serem despachadas, as pias cheias de coisas para as quais não tinham utilidade, que no espaço de um único dia haviam perdido seu valor, coisas de cadete que não haviam doado ou vendidos, livros didáticos, papéis. Na manhã seguinte, eles, as caixas, tudo se foi - era como uma família divorciada, com eles de alguma forma foi uma sensação de legitimidade e ordem. A nova primeira classe parecia inexplorada — sempre existiria à sombra da que se foi.


Uma tarde perto do final do inverno, pedimos anéis de classe. O anel era um objeto potente, uma insígnia e uma recompensa. Pesado e dourado, era usado no terceiro dedo da mão esquerda, o dedo nupcial, com o brasão da turma para dentro até a formatura. Depois, foi virada para que o brasão da academia ficasse mais próximo do coração. Gravado dentro estava o nome de alguém e “Exército dos Estados Unidos”. Eu tinha decidido que queria algo mais, talvez não o non serviam de Lúcifer, mas uma coda. Alguém, eu sabia, em algum lugar, tiraria este anel do meu dedo sem vida e dentro dele encontraria as palavras que me santificariam. A fila avançava com firmeza, o vendedor preenchendo as lacunas do pedido e explicando os méritos de várias pedras. Eu poderia ter algo mais gravado no meu anel? Eu perguntei. O que eu quis dizer, outra coisa? eu não tinha certeza; Eu não tinha decidido, e tinha a sensação de que estava tomando muito tempo. Por fim, escreveu “Seguir” no espaço para o que deveria ser gravado.

Incidentes formam você, eventos inesperados, provações invisíveis. Eu desafiei esta escola. Tomei seu castigo e seu ódio. Sonhei em contar a história, em fazer disso o meu triunfo.

Desconhecido para mim, tudo isso foi ouvido. Naquela noite, no refeitório, antes de “Sentem-se”, um capitão cadete esquadrinhava seu caminho entre as mesas, aqui e ali sussurrando uma pergunta. Eu nunca o tinha visto antes. Ele estava procurando por mim. Eu o vi dar a volta na mesa e no momento seguinte ele estava ao meu lado. Era eu que não queria “Exército dos Estados Unidos” em seu ringue? ele perguntou em voz baixa. Não tive a chance de responder antes que ele continuasse friamente: “Se você não acha que o Exército dos EUA é bom o suficiente para você, você já parou para pensar que pode não ser bom o suficiente para o Exército dos EUA?” Do outro lado de mim, outro rosto apareceu. Eles estavam convergindo de longe. “Você já fez uma declaração de que renunciaria pouco antes da formatura?” alguém disse. Era verdade que eu tinha. 'Só de brincadeira, senhor.' Eu podia sentir o suor na minha testa. 'Você já disse que veio aqui apenas para a educação?' 'Não senhor!'

Suas vozes eram desdenhosas. Queriam dar uma olhada em mim, diziam, queriam se lembrar do meu rosto. 'Senhor, a Tropa cuidará para que você ganhe seu anel.' Era inútil tentar explicar. Quem os informou, eu nunca soube. Mais tarde percebi que tinha sido um colega de classe, é claro. A pior parte foi que tudo aconteceu na frente da minha própria empresa. Fui confirmado como um rebelde, um desajustado.

Incidentes formam você, eventos inesperados, provações invisíveis. Eu desafiei esta escola. Tomei seu castigo e seu ódio. Sonhei em contar a história, em fazer disso o meu triunfo. Havia um livro lendário na biblioteca que diziam ter sido escrito por um cadete, conter uma descrição condenatória e ter sido suprimido e todas as cópias, exceto uma, destruídas. Era Chamado O soldado de lata e não estava no arquivo do cartão nem ninguém a quem perguntei admitiu ter ouvido falar dele. Era uma espécie de miragem literária, embora o título parecesse real. Se não houvesse tal livro, então eu o escreveria. Pensei em seu poder durante toda aquela primavera durante horas intermináveis ​​andando de um lado para o outro na Área dos ombros. Impiedoso e frugal, seria publicado em segredo e lido por todos. Além disso, eu era indiferente e tentava fazer o mínimo possível, pois o que eu fizesse não seria suficiente.

  saleiro O spread de fechamento da peça de Salter em Escudeiro .

Ao mesmo tempo, acendeu em mim de alguma forma outro desejo, o desejo de virilidade. Não a reconheci como tal porque havia rejeitado sua forma. “Tente ser um de nós”, eles disseram, e eu não consegui. Era isso que estava me assombrando, embora eu não admitisse. Lutei contra tudo, agora parece claro, porque queria pertencer.

Então, à luz do sol, a música flutuou sobre nós e quando terminou – o último desfile inalcançável de plebeus – nos viramos e em um momento de delírio, tendo esquecido tudo, apertamos a mão de nossos algozes. Eles vieram ao longo das fileiras à vontade procurando por nós, e com auto-aversão eu me vi apertando a mão de homens que eu jurara não fazer.

Assim terminou o ano. Voltei a ela muitas vezes em sonhos. O rio é liso e o gelo gruda em suas margens. As árvores estão nuas. Pela janela aberta da margem oposta vem o som de um trem, o leve e distante estalar das rodas nas juntas dos trilhos, o trem de Albany ou Montreal com seus vagões iluminados e toalhas de mesa brancas, o borrão de luxo do qual estamos sempre impedidos .

À noite, o quartel, visto da Planície, parece uma cidade. Todos nós estamos dentro, invisíveis, estudando determinantes, ordens gerais, leis. Eu tinha andado interminavelmente pela calçada dos quadriláteros internos, queimando de raiva contra o que eu deveria ser. Na escuridão, as bandeiras do uniforme pendiam frouxas. Em poucos minutos seriam torneiras, então rapidamente no dia seguinte. Dez minutos para a formação. O que estamos vestindo? Eu pergunto. Onde estamos indo? Os sinos começam a tocar. As pessoas estão desaparecendo. A sala, os corredores estão vazios. Vesti-me e desci correndo as escadas.


Naquele verão, depois da licença, fomos para o campo e para um acampamento à beira de um lago, quartéis de madeira, campos de tiro e campos de manobra de todos os tipos. Verão de um ano. Na nova e ensolarada liberdade, as amizades de ervas daninhas cresceram. Disparamos metralhadoras e aprendemos a enrolar cigarros à mão. Nas horas de folga eu deito na minha cama, lendo. Eu conhecia as falas de Powys Amor e morte de cor e os reservou para uma garota esbelta e espirituosa que vinha de Nova York em vários fins de semana. Ela era filha de um famoso jornalista. Dançamos, nadamos e passeamos em áreas permitidas, onde as frases sensuais caíram no chão, inúteis contra ela. Fiquei decepcionado. As palavras tinham sido escritas por outra pessoa, mas eu as tinha assumido, eram minhas. Eu estava posando como parte de uma geração condenada, Eles não envelhecerão, como nós, que restamos, envelhecemos …. Ela não levou isso a sério. “Beije o verso de suas cartas, sim?” Eu perguntei a ela. Tais coisas foram notadas pelo correio.

Há uma semana final de manobras antes de retornarmos ao posto, de cavar quando exaustos e depois ser informado abruptamente que estamos nos movendo para posições diferentes; e mais fundo, eles dizem, cavar mais fundo. Há o novo e enérgico comandante de companhia com wens no rosto que parece gostar de mim e por quem, empolgado, eu faria qualquer coisa. Sua afeição por mim provavelmente foi imaginada, mas a minha por ele não era. Ele era alguém por quem eu esperava impaciente, inteligente, patrício e governado por um senso de dever – isso se tornou uma palavra significativa, algo valioso, como um metal denso enterrado na terra que poderia guiar as ações de alguém. Havia coisas que precisavam ser feitas; havia rostos que se voltavam para o seu e confiavam em você.

O comandante da companhia era alguém a quem as dificuldades não podiam desanimar, a privação não podia esmagar. Não era sua força que era inquebrável, mas algo mais profundo, seu espírito.

Naquele ano estudamos Napoleão e campanhas obscuras ao redor do Lago de Garda. Havia setas vermelhas e azuis impressas no mapa, mas pouco em termos de detalhes emocionantes, as fileiras distantes em Eylau, as fogueiras, a neve, o imperador pálido vestindo zibelina, o horizonte obscuro e os braços estendidos. Estudamos movimento e números. Estudamos liderança, em parte a partir de textos alemães, dados a nós não tanto para conhecer o inimigo, mas por sua qualidade, sem nada neles de política ou raça.

Havia um com o título O comandante da companhia , o comandante da companhia. Essa figura jovem, mas experiente, era nada menos que um exemplo vivo para cada um de seus homens. Sozinho, meio obscurecido por seus comandados, semelhante a eles, mas sem seus defeitos, disciplinado, modesto, alegre, era ao mesmo tempo senhor e servo, cada um de caráter admirável. Sua verdadeira autoridade não se baseava em alças de ombro ou posição, mas em um modelo de vida que concedia o direito de exigir qualquer coisa dos outros.

Um oficial , escreveu Dumas, é como um pai com maiores responsabilidades do que um pai comum. A comida que seus homens comiam, ele comia, e só quando o último deles dormiu exausto ele foi dormir. Seu privilégio estava em receber essas obrigações e um dever mais difícil do que qualquer outro.

O comandante da companhia era alguém a quem as dificuldades não podiam desanimar, a privação não podia esmagar. Não era sua força que era inquebrável, mas algo mais profundo, seu espírito. Ele não deve apenas fazer com que seus homens obedeçam, eles devem fazê-lo quando estiverem absolutamente exaustos e brigando entre si, quando estiverem no fim de suas cordas e outra ordem sem sentido descer de cima.

Marca: Vintage All That Is
  Tudo o que é
Marca: Vintage All That Is
Agora com 37% de desconto $ 17 na Amazon

Ele podia ser severo, mas apenas quando era necessário e, em seguida, brevemente. Tinha que ser justo, tinha que limpar as coisas como uma tempestade repentina e feroz. Quando ele olhou para seus homens, ele estava ciente de que 150 famílias haviam colocado um filho sob seus cuidados. Às vezes, sem avisar, ele ia entre esses filhos à noite para conversar ou simplesmente sentar e beber uma cerveja, não no papel de superior, mas de um camarada mais velho e solidário. Ele foi entre eles como os reis uma vez foram desconhecidos entre seus súditos, para ouvir seus pensamentos reais e conhecê-los. Entre seus traços mais importantes estavam a decência e a compaixão. Ele não era insensível, não era feito de madeira. Especialmente em momentos de luto, como uma morte na família de um soldado em casa, ele mesmo trouxe essa notícia - ninguém deveria esperar - e concedeu licença, se possível, mesmo antes de ser solicitada, em suas próprias palavras expressando condolências . Laços como este nunca seriam quebrados.

Este não era o capitão do desfile, o manequim promovido por um recorde impecável. Não era alguém atrás das linhas, algum carreirista com ambições. Era outra raça, alguém cuja vida estava unida à de seus homens, alguém endurecido e sem queixas, de quem toda a luta dependia de alguma forma, alguém quase fadado a cair.

Eu conhecia essa figura hipotética. Eu o vira como um colegial, latente entre os alunos do sexto ano, e às vezes o via de relance em West Point. Golpe a golpe, a descrição dele era como ver um retrato surgindo. Eu estava quase com medo de reconhecer o rosto. Nele não havia auto-importância; que havia sido jogado fora, estamos além disso, despojados dele. Quando li que entre as características desejadas do líder estava um senso de humor que marcava uma visão equilibrada e indomável, quando percebi que cada qualidade era aquela em que eu instintivamente acreditava, senti uma felicidade avassaladora, como ver uma carta que você não consegue acredito que você tem a sorte de ter empatado, neste momento, neste jogo.

Não ousei acreditar, mas imaginei, pensei, de alguma forma sonhei que o rosto era meu.


Comecei a mudar, não o que realmente era, mas o que parecia ser. Insatisfeito, ansioso por melhorar, derrubei como se fossem roupas velhas a preguiça e a rebeldia do primeiro ano e comecei de novo.

Eu estava passando por uma conversão, de um eu dividido e conscientemente inferior, como William James descreveu, para um que era unificado e, para usar sua palavra, certo. Eu me via como o herdeiro de muitos estranhos, os rostos daqueles que tinham ido antes, o irmão do meu novo colega de quarto, por exemplo, John Eckert, que havia se formado dois anos antes e agora era um piloto de bombardeiro médio na Inglaterra. Eu tinha uma fotografia dele e de sua esposa que guardei em minha mesa, o piloto com seu chapéu libertino, a jovem esposa, a clareza de suas feições, a distinção. Talvez tenha sido em parte por causa desse instantâneo que pensei em me tornar um piloto. Pelo menos era mais um galho jogado na pira. Quando ele foi morto em uma missão não muito tempo depois, senti uma emoção e inveja secretas. Sua vida, os restos que eu conhecia, pareciam dignas, completas. Ele havia deixado algo para trás, uma mulher que nunca poderia esquecê-lo, eu tinha a foto dela. A morte parecia o ato mais puro. Confortavelmente distante disso, eu não tinha medo.

Havia imagens da luta no ar por todos os lados, os pilotos de caça desgastados voltando de missões distantes na Europa, tempos de encontro ainda escritos em tinta nas costas de suas mãos, artilheiros com xales de balas sobre os ombros, sorridentes e arriscados, Eu os vi, eu me vi, no estrépito e trovão da decolagem, o mundo de berços quentes, cigarros, demissões, tudo o que importava caindo aos pedaços. Então, as longas horas de nervosismo enquanto a formação se aprofundava cada vez mais nos céus inimigos e de repente, chamados por vozes nervosas, lá no alto, os primeiros deles aparecem, flutuando inofensivamente, depois girando, caindo, atirando, mergulhando, intocáveis ​​em suas Rapidez. As armas estão indo para todos os lugares; o céu está cheio de fumaça e explosões escuras e então acontece, algo grande e crucial arrancando do navio, um vasto plano de asa, e começamos a rolar, primeiro devagar e depois mais rápido, gritando um para o outro, descendo .

Aquilo era a morte: deixar para trás uma fotografia, uma esposa de vinte anos, a história de como aconteceu. O que mais há para desejar do que ser lembrado? Continuar vivendo na narrativa dos outros? Mais do que tudo, senti o desejo de me livrar do passado indistinto, de não pertencer a nada e a ninguém além da guerra. Ao mesmo tempo, ansiava pelo contrário, país, família, Deus, talvez não nessa ordem. Na morte eu os teria ou acabaria com a necessidade; Eu seria finalmente o outro que ansiava ser.

Aquela pessoa no exército, não era eu , Cheever escreveu depois da guerra. No meu caso foi. Eu não sabia que exército significava dentes ruins, alojamentos sem graça, homens de mente pequena e coronéis de óculos escuros. Qualquer um da vida abaixo pode ser um soldado. Imaginei campanhas como a de César, o sol se pondo em campos arborizados, acampamentos no topo de colinas, madrugadas frescas. O exército era isso; era como uma mulher lindamente vestida, eu a vi sorrir para mim e fiquei ereta.

O Exército. Eles estão tocando as últimas músicas no hop, as favoritas sentimentais. Estou dançando com uma garota chamada Pat Potter, loira e elegante, que de alguma forma eu conhecia. Há momentos em que se faz parte da verdadeira beleza, o concurso. Eles estão tocando “Army Blue”, a música matrimonial e de despedida. Cem, duzentos casais estão no chão. O Exército. Rostos familiares. Esta imensa irmandade em que eles te dobram lentamente aos seus caminhos. Esta grande família em que se está sempre avançando, mesmo dormindo.


Houve um exame físico especial naquele inverno que incluiu os olhos, alinhando dois pinos em uma espécie de caixa de sapatos iluminada puxando cordas: “Sou bom o suficiente para o Air Corps, senhor?” e identificar cores pegando vários novelos de lã. Em abril de 1944, aqueles que passaram, centenas de nós, incluindo meus dois colegas de quarto e eu, partimos para o treinamento de voo no Sul e Sudoeste. Mal acreditando na nossa sorte, fomos como se fosse um feriado, de trem. Deixaram para trás as aulas, as inspeções e muitos desfiles de vestidos de gala. À frente estava a liberdade e a alegria de meses de distância.

Estivemos fora durante toda a primavera e o verão e voltamos muito mudados. Marchamos menos perfeitamente, vestidos com menos cuidado. West Point, as faixas de seus oficiais e as penas de galo esvoaçando de barretinas, sua mordomia, de alguma forma, passou para aqueles que ficaram.

Como jovens sacerdotes ou noivas, imaculadamente vestidos, cheios de visão, orgulho e quase nenhum conhecimento, iríamos adiante. O exército cuidaria de nós. Tínhamos pouca ideia de como as carreiras eram formadas ou os generais eram feitos.

No outono de 1944, em meio às batalhas no continente, veio a notícia da morte de Benny Mills. Ele foi morto em ação na Bélgica, um comandante de companhia. Sob uma mortalha, seu corpo jazia na praça de uma pequena cidade; as pessoas colocaram flores ao redor e seus homens, um por um, saudaram ao passar e o deixaram, como Sir John Moore na Corunha, sozinho com sua glória. Ele havia caído e nesse ato foi preservado, tornado imaculado. Ele não havia se casado. Ele não havia deixado ninguém.

Sua morte foi uma das muitas e se afastou rapidamente, como um redemoinho de remo. Eu nunca poderia imitá-lo, eu sabia, ou ser como ele. Ele fazia parte de uma grande dinâmica da qual eu, de maneira inútil, também fazia parte, e colegas, mulheres, homens dele, todos tinham mais motivos para se lembrar dele do que eu, mas pode ter sido para alguns deles como era para mim: Ele representou o impecável e foi o primeiro dessa categoria a desaparecer.


Compramos uniformes de oficiais de tecidos militares que vinham nos fins de semana na primavera e montamos mesas e cabides no ginásio. O prazer de examinar e escolher roupas e várias peças de decoração – se as asas do piloto fossem bordadas em belo fio de prata ou apenas uma versão de metal, valeria a pena encomendar uma ou duas camisas “verdes” feitas à mão, se o chapéu fosse Bancroft ou Luxemburgo — tudo isso foi saboreado. Luxemburgo, considerado o melhor, era na verdade dois irmãos alfaiates cercados por paredes de fotografias autografadas em seus escritórios de Nova York. Os dois estavam para o exército como Babel estava para os cossacos.

Como jovens sacerdotes ou noivas, imaculadamente vestidos, cheios de visão, orgulho e quase nenhum conhecimento, iríamos adiante. O exército cuidaria de nós. Tínhamos pouca ideia de como as carreiras eram formadas ou os generais eram feitos. Napoleão, lembrei-me, quando já não conhecia pessoalmente todos os recomendados para promoção, anotava ao lado de um nome estranho na lista três palavras: Ele tem sorte? E é claro que eu estaria.

No Stewart Field naquela última primavera, quase pilotos, tivemos o último segmento de treinamento. Isso foi perto de Newburgh, cerca de quarenta minutos de West Point. Usávamos trajes de vôo a maior parte do dia e vivíamos em longos quartéis abertos. Aquela fotografia de si mesmo, imperecível, que ninguém nunca vê, no meu caso foi tirada de manhã na porta do que deve ser a sala de estar e estou bebendo uma Coca-Cola de uma garrafa gelada e esverdeada, um delicioso prelúdio para todos os sem café da manhã manhãs de vôo que estavam por vir. Durante todo o treinamento houve poucas fatalidades. Nós éramos tão bons. Pelo menos eu sabia que estava.

O ar em altitude tem um cheiro diferente, metálico e levemente tingido de gasolina ou escapamento. O chão flutua com a lentidão das marés, as estradas desoladas, os rios imóveis.

Em uma noite de maio, após o jantar, partimos, um a um, em um voo de navegação. Ainda era dia e os aviões, ao partirem, vibravam em sua solidão. Nos mapas, o curso estava traçado, as milhas marcadas em tiques de dez. A rota ia para o oeste, sobre os cumes de Allegheny espremidos até Port Jervis e Scranton, depois descendo para Reading, e a última longa perna do triângulo de volta para casa. Era tudo mecânico com uma exceção: os ventos no alto haviam sido previstos incorretamente. Desconhecido para nós, eles eram de uma direção diferente e mais forte. Sozinhos e confiantes fomos para o oeste.

O ar em altitude tem um cheiro diferente, metálico e levemente tingido de gasolina ou escapamento. O chão flutua com a lentidão das marés, as estradas desoladas, os rios imóveis. É exatamente como o mapa com certas diferenças insignificantes sobre as quais se pondera, mas deixa sem solução. O sol ficou vermelho e afundou mais. A velocidade do ar indica 160. Os quinze ou vinte aviões, invisíveis uns aos outros, estão em uma longa corda fantasma. Atrás, o céu tornou-se uma sombra mais profunda. Voávamos não apenas na ociosidade da primavera, mas numa espécie de idílio que era o fim da guerra. A cor da terra estava apagada e as cidades pareciam sombras vazias. Não havia ninguém para ver ou conversar. O vento, insuspeitado, nos deslocava lentamente, como areia.

No que eu estava pensando? A inexatidão da navegação, suponho, as noites de Nova York, a atração da cidade, várias conquistas com as quais um ou dois anos antes eu apenas sonhara. A primeira estrela fraca apareceu e então, um pouco à esquerda de onde deveria estar, os rabiscos monótonos de Scranton.

É um mundo diferente à noite. Os instrumentos tornam-se mais difíceis de ler, os detalhes desaparecem do mapa.

Voar, como a maioria das coisas importantes, é um método. Embora eu não soubesse disso na época, eu estava me comportando de maneira imprudente. Havia linhas de luz entre as cidades naqueles dias, como luzes em uma estrada invisível, mas muito mais distantes. Ao ler os códigos exibidos, você poderia dizer onde estava, mas eu não estava me incomodando com isso. Virei para o sul em direção a Reading. O céu estava escuro agora. Lá embaixo, a terra estava esfriando, cedendo o calor do dia. Uma névoa começou a se formar. Nela, as linhas de luz se desvaneciam e também, quase timidamente, as cidades. Eu voei.

É um mundo diferente à noite. Os instrumentos tornam-se mais difíceis de ler, os detalhes desaparecem do mapa. Depois de um tempo sintonizei na frequência de leitura e consegui captar seu sinal. Eu não tinha bússola de rádio, mas havia uma maneira de determinar, voando uma certa sequência de rumos, onde você estava. Se o sinal aumentasse lentamente em intensidade, você estava entrando em direção à estação. Se não e você tinha que aumentar o volume para continuar ouvindo, você estava indo embora. Era primitivo, mas funcionava. Quando chegou a hora, esperei para ver se já havia passado ou se ainda me aproximava de Reading. Os minutos foram passando. No começo, não consegui detectar uma mudança, mas depois o sinal pareceu ficar mais fraco. Virei para o norte e voei olhando o relógio. Algo estava errado, algo sério: o sinal não mudou. Eu estava perdido, não apenas literalmente, mas em relação à realidade. Enquanto isso, o vento, invisível, fatídico, me forçava mais para o norte.

Entre as estrelas, uma se movia. Eram as luzes de outro avião, talvez do esquadrão. De qualquer forma, para onde quer que fosse, haveria um campo. Eu empurrei o acelerador. Ao me aproximar, comecei a distinguir o que era, um avião comercial, um DC-3. Pode ser indo para St. Louis ou Chicago. Eu já estava voando pelo que pareciam horas e havia começado, desanimado, a repetidas verificações de combustível. Os medidores estavam no chão. Tentei não pensar neles, mas eram como uma ferida; Não pude evitar olhar para baixo.

Lentamente, o avião e suas luzes ficaram mais distantes. Virei para nordeste, a direção geral de casa. Eu estava rabiscando de forma ilegível na página da memória para que lado eu tinha ido e por quanto tempo. Agora eu não tinha ideia de onde estava. As luzes ocasionais no chão de cidades desconhecidas, luzes borradas e amareladas, não significavam nada. Allentown, que deveria estar em algum lugar, nunca apareceu. Havia uma terrível tentação de abandonar tudo, de desistir, como num quebra-cabeça sem esperança. Tive a maior dificuldade em não rezar e finalmente o fiz, voando na escuridão barulhenta, desesperado pela visão de uma cidade ou qualquer coisa que me desse a minha posição.

No caso do mapa do avião havia um livreto, O que fazer se perdido , e de repente me lembrando, peguei e com minha lanterna comecei a ler. Havia uma lista de meia dúzia de passos a serem dados em ordem. Meu olho deslizou para baixo. Os primeiros eu já tinha experimentado. Outros, como sintonizar qualquer faixa de rádio e se orientar nela, eu tinha desistido. Consegui obter o sinal de Stewart Field, mas não segui a direção prescrita. Percebi pela sua fraqueza — era indistinto em meio a um emaranhado de outros sons — que eu estava longe e havia perdido a fé no procedimento. O conselho final parecia mais prático. Se você acha que está a oeste de Stewart, dizia, vá para o leste até chegar ao rio Hudson e depois voe para o norte ou para o sul, você acabará chegando a Nova York ou Albany.

Uma coisa que nunca deveria ser feita — isso nos havia sido repetido muitas vezes — era tentar um pouso forçado à noite. Mas eu não tive escolha.

Já passava das onze, o céu denso de estrelas, a terra um vazio. Eu tinha virado para o leste. Os medidores de combustível mal iluminados indicavam cerca de vinte e cinco galões em cada asa. A ideia que crescia lentamente, de abrir o dossel e lutar contra o vento, para o lado na escuridão, caindo de pára-quedas, não era tão impensável quanto a de entregar o próprio avião à destruição. Eu seria lavado, eu sabia. A angústia era insuportável. Eu estava voando para o leste por dez minutos, mas pareciam horas. De vez em quando eu distinguia as luzes insignificantes de alguma pequena cidade ou grupo de casas, mas fora isso nada. As cidades haviam desaparecido, afundadas na escuridão. Olhei para baixo novamente. Vinte galões.

De repente, à esquerda, houve um vislumbre que se tornou — eu consegui divisar — ​​um fio fraco de luzes e então lentamente, magicamente, duas linhas paralelas. Era a ponte em Poughkeepsie! Atordoado de alívio, tentei distinguir suas linhas escuras e as do rio, virando-me para mantê-lo à vista, descendo cada vez mais. Então, do jeito que tudo mudou naquela noite, a ponte mudou também. A cerca de trezentos metros acima deles, ferido, vi que estava olhando para os postes de luz de alguma cidade.

Os medidores indicavam quinze galões. Uma coisa que nunca deveria ser feita — isso nos havia sido repetido muitas vezes — era tentar um pouso forçado à noite. Mas eu não tive escolha. Comecei a circular, capaz na névoa de ver claramente apenas o que estava logo abaixo. A cidade ficava à beira de algumas colinas; Eu me afastei deles na escuridão. Se eu me afastasse demais da rua principal abandonada e iluminada, perdia o rumo. Descendo ainda mais, vi telhados escuros por toda parte e entre eles, inesperadamente, uma área vazia como um lago ou um pequeno parque. Eu havia passado por ela rapidamente, virado e perdido. Finalmente, mais baixo ainda, eu o vi novamente. Não era grande, mas não havia mais nada. Eu abaixei minha cabeça por um momento para olhar para baixo – o número abaixo de cada linha de índice estava oscilando levemente; dez galões, talvez doze.

A regra para qualquer campo estranho era primeiro voar na altitude mínima para examinar a superfície. Eu nem tinha certeza de que era um campo; pode ser água ou um pedaço de floresta. Se for um parque, pode ter prédios ou cercas. Virei para uma perna a favor do vento ou o que julguei ser uma, depois uma perna de base, descendo sobre telhados que cresciam rapidamente. Eu tinha o dossel aberto para cortar o reflexo, a duplicação fantasmagórica de instrumentos e luzes de alerta. Olhei para frente através do vento e do barulho. Eu estava a mais ou menos trinta metros, as abas para baixo, ainda descendo. Na frente, vindo rápido, estava o meu campo. Em um painel perto do meu joelho estavam os interruptores da luz de pouso com pontas em forma de bola para torná-los identificáveis ​​pelo tato. Alcancei-os cegamente. No instante em que eles apareceram, eu sabia que tinha cometido um erro. Eles brilhavam como holofotes na névoa; Eu podia ver mais sem eles, mas o chão estava a seis metros abaixo de mim, eu estava na velocidade mínima e não ousei me curvar para desligá-los. Algo passou à esquerda. Árvores, no meio do parque. Eu mal sentia falta deles. Sem pouso aqui. Um momento depois, no outro extremo, mais árvores. Eles eram mais altos do que eu e, sem velocidade para subir, inclinei-me para passar por eles. Ouvi a folhagem bater nas asas quando logo à frente, protegida, uma segunda fileira de árvores apareceu. Não havia tempo para fazer nada. Algo grande atingiu uma asa. Ele rasgou. O avião capotou. Ele ficou parado por um momento interminável, uma luz de pouso inundando uma casa na qual um instante depois caiu.

Nada desapareceu, nem mesmo os atordoados primeiros segundos de silêncio, as folhas rasgadas caindo. Por reflexo, como um homem morto pode fechar uma porta desnorteado, estendi a mão para desligar a ignição. Eu estava gravemente ferido, embora de que maneira eu não soubesse. Não havia dor. Minhas pernas, eu percebi. Tentei movê-los. Nada parecia errado. Meus dentes da frente estavam soltos; Eu podia senti-los se mover enquanto eu respirava. Em absoluto silêncio, sentei-me por alguns momentos sem saber o que fazer, depois desafivelei o cinto e passei por cima da cabine para o que havia sido a varanda da frente. O nariz do avião estava nos destroços de uma sala. A asa cortada estava na rua.

A casa, como se viu, pertencia a uma família que estava recebendo em casa um filho que havia sido prisioneiro de guerra na Alemanha. Eles estavam dando uma festa e tinham tomado o barulho assustador do avião que passava baixo sobre a cidade muitas vezes como uma espécie de saudação militar e, embora fosse quase meia-noite, todos foram para a rua para dar uma olhada. Eu tinha entrado como um meteorito sobre suas cabeças. A cidade era Great Barrington. Eu tive que mostrar onde estava em um mapa, em Massachusetts, milhas ao norte e leste.

No quartel, que estava vazio quando cheguei, minha cama estava cheia de mensagens, todas fingidas de parabéns. Encontrei-me, inesperadamente, uma figura popular.

Naquela noite dormi na casa do prefeito, em um colchão de penas. Digo dormi, mas na verdade fiquei pendurado interminavelmente na escuridão inclinada, a luz do pouso caindo sobre a grande casa de madeira. A asa caiu inúmeras vezes. Virei-me na cama e comecei de novo.

Eles vieram me buscar no dia seguinte em um caminhão de demolição e eu voltei com os restos do avião. No quartel, que estava vazio quando cheguei, minha cama estava cheia de mensagens, todas fingidas de parabéns. Encontrei-me, inesperadamente, uma figura popular. Era como se de alguma forma eu tivesse desafiado as autoridades. No quadro-negro da sala de reuniões havia o desenho de uma casa com a cauda de um avião saindo do telhado e escrito embaixo, ALUNO DE GEISLER. Sobrevivi aos passeios obrigatórios de verificação e aos procedimentos do conselho de acidentes, que foram inesperadamente breves. Gradualmente transformada em comédia, a história foi contada por mim muitas vezes como eu senti, por um instante vergonhoso, que seria naquela noite em que os galhos das primeiras árvores bateram nas asas antes que eu visse a segunda. Havia um emblema Pratt and Whitney dobrado e esmaltado da locomotiva que guardei por muito tempo até que se perdeu em algum lugar, e anos depois um único cartão postal não assinado chegou até mim, endereçado aos cuidados do Ajudante Geral. Era de Great Barrington. Ainda estamos orando por você aqui , disse.


Confiante e indestrutível agora, coloquei um manequim de roupas sujas na minha cama e uma noite depois que as torneiras encontraram Horner perto da porta do quartel. Estávamos saindo dos limites, por cima da cerca, cuja punição foi severa. Faltavam apenas alguns dias para a formatura; se fôssemos apanhados, não haveria tempo para confinamento em alojamentos ou caminhadas pela Área; a sentença seria mais duradoura: formatura tardia e perda de posição de classe. O risco, porém, não era grande. 'Anita está chegando', ele me disse. “Ela está trazendo uma namorada.” Eles estariam esperando em um conversível na base de uma colina.

Anitta era nova. Eu a admirava. Ela era o tipo de garota que eu nunca teria, que me entediava, na verdade, e se tornava intrigante apenas pelo comportamento travesso de Horner. De certa forma, eu mesmo estava nessa posição, seu Pinóquio, disposto e encantado.

Anita era filha de um fabricante de tapetes. Ela usava meias de seda e vestidos estampados. Ela tinha unhas vermelhas e era alta. Seus esforços para disciplinar Horner foram ineficazes e encantadores. “Bem, você conhece Jack...” ela explicava impotente. Eu o conhecia e gostava dele, acho, pelo menos tanto quanto ela e provavelmente por mais tempo.

  saleiro James Salter, 1999

Ficando perto dos prédios, chegamos na escuridão ao espaço aberto perto da cerca e subimos rapidamente. A estrada não era muito longa a pé. Chegamos a uma pequena crista e, no meio da colina, delirando em nossa liberdade de cabra, vimos as luzes fracas do painel. Uma das portas estava aberta, o rádio tocava baixinho. Dois rostos se voltaram para nós. Anitta estava sorrindo. 'Onde diabos você estava?' ela disse, e partimos em direção a Newburgh para encontrar uma loja de bebidas. Jack estava na frente com ela; suas risadas voltaram como fumaça.

As Anitas. Eu tinha mais ou menos esquecido deles. Eras depois, décadas literalmente, na parte mais profunda da noite o telefone toca na escuridão e eu o alcanço. São 2:00 da manhã, a casa está dormindo. Há uma gargalhada que reconheço imediatamente. 'Quem é?' Eu digo. Para outra pessoa, à parte, ele diz alegremente: “Ele quer saber quem é”. Então, para mim, “Eu te acordei?”

“O que poderia lhe dar essa ideia?”

Outra gargalhada. “Jim, este é Jack Homer”, diz ele com voz de homem de negócios. Ele era divorciado e viajava por aí. Fazendo o que? Eu pergunto. “Inspecionando os correios”, diz ele. Balançando em torno de sua voz estão outros, descuidados, macios como penas. Um deles vem ao telefone. 'Onde você está?' Eu pergunto. Minha esposa está dormindo ao meu lado. Uma voz baixa responde: “Em um motel. Cerca de três quarteirões de você. Ao fundo, posso ouvi-lo dizendo que sou escritora, ele me conhece desde que éramos cadetes. Ele tenta pegar o telefone novamente. Posso ouvi-los lutando, o riso das mulheres e o dele próprio, alto e quase tão feminino, contagiante.

No meu dedo eu tinha um anel de ouro com o ano da minha aula nele, um anel que seria reconhecível para todos que eu encontrasse. Eu usava sempre. Significava tudo, e eu tinha dado tudo para tê-lo.

Naquela noite de maio, porém, estacionamos perto de um pomar e subimos sob as árvores. Voltamos ao quartel muito tarde. Um ou dois dias depois, fui até ele enquanto ele se barbeava antes do café da manhã. “Você notou algo estranho?” Eu perguntei. 'Sim. O que é isso? Você também tem?” Foi uma erupção cutânea. Acabou sendo hera venenosa cobrindo nossos braços e pernas, uma primeira representação simulada de Vênus.

Fomos sem gravata, dispensados ​​da formação. Pele empolada e incapaz de usar um casaco completo, fiquei na janela do meu quarto e ouvi a banda tocando ao longe e as longas pausas que faziam parte da cerimônia do último desfile. Veio o som da música tocada apenas uma vez por ano quando a turma de formandos, alguns deles chorando abertamente, tiravam seus chapéus enquanto a primeira das companhias, em saudação, vinha lado a lado, os sabres dos oficiais subindo, brilhando, depois chicoteando para baixo .

Ao longe, os longos anos passavam em revista, as estações e os cenários, as paredes frias e as portas de saída, a rotina interminável. Pelas janelas altas, o sol batia no coro enquanto vinha com majestosa lentidão, cantando, pela nave. Os uniformes, os rifles, os livros. As manhãs de inverno, escuras lá fora, fumando e ouvindo rádio enquanto limpávamos o quarto. O ginásio, úmido e proibitivo. As seções de classe se formando às pressas ao longo da estrada.

A Área estava cheia de baús e caixas. Todos iriam embora, dispersos, despedidos pela última vez, para a capela para casamentos, para restaurantes com suas famílias, para o litoral, para o Centro-Oeste, para a menor das cidades. Estávamos comparando pedidos, destinos. Senti tanto a felicidade quanto a dor da despedida. Estávamos entrando no exército, que era como um lago enorme e profundo, mais lento e profundo do que se sonhava. No fundo, era alimentado por nascentes, frescas e eternamente puras. Na superfície, perto do vertedouro, a água era mais velha e menos clara, mas essa água logo iria embora. Nós éramos os novos e imaculados.

No meu dedo eu tinha um anel de ouro com o ano da minha aula nele, um anel que seria reconhecível para todos que eu encontrasse. Eu o usava sempre; Voei com ele no dedo; ficou no meu sapato enquanto eu dormia. Significava tudo, e eu tinha dado tudo para tê-lo. Eu também tinha uma pulseira de identificação prateada que todos os panfletos usavam, com um vergão de metal que tocava quando tocava na mesa ou no bar. Eu era arrogante, talvez, diferente do menino que tinha vindo para cá e diferente até dos outros, sem saber bem como, nem o perigo.

Enquanto fazíamos as malas para sair, um par de sapatos da minha colega de quarto se misturou com os meus. Eu não percebi isso até depois de termos ido. Em uma caligrafia distintamente sua, ECKERT, R.P. a tinta estava nitidamente impresso no bloco de madeira do dedo do pé. Ele foi morto mais tarde em um acidente, como seu irmão. Sua vida desapareceu, mas não seu nome, que vi ao longo dos anos enquanto me vestia e depois o vi, olhos azuis frios como se estivessem desbotados, pele pálida, um jeito de fumar estranhamente abrupto, um jeito de andar com os pés para fora . Eu também guardei uma barretina, algumas calças e uma camisa cinza, mas lentamente, como tinta descascando, eles foram deixados para trás ou perdidos, embora na memória muito claros.


Uma coisa eu vi de novo, muito tempo depois. Eu estava dirigindo em uma estrada solitária no oeste a cerca de trinta quilômetros de Cheyenne. Era inverno e a neve tinha caído. Tentei empurrar, mas no final fiquei preso. Era fim de tarde. O vento soprava. Não havia uma casa à vista em qualquer direção, apenas cercas e campos planos e enterrados.

Saí e comecei a voltar pela estrada. Estava muito frio; minhas marcas de pneus já estavam sendo apagadas. Com as mãos enluvadas sobre os ouvidos, eu andava e corria alternadamente, pensando no resultado das histórias de Jack London. Depois de um ou dois quilômetros, ouvi cães latindo. À direita, meio escondida na neve, havia uma casa simples e sem pintura e alguns galpões. Lutei contra os montes de neve, os cães recuando diante de mim, latindo e rosnando, o pelo eriçado em seus pescoços.

Uma jovem alta com um rosto aberto e um dente lascado veio até a porta. Eu podia ouvir uma criança chorando. Contei a ela o que havia acontecido e perguntei se podia pegar uma pá emprestada. 'Entre', disse ela.

As privações significam pouco para ele, as dificuldades não podem quebrar seu espírito...

O quarto era monótono. Algumas cadeiras e uma mesa, paredes nuas. Ela estava chamando o marido na cozinha. Em cima de um velho armário de arquivos, uma televisão em preto e branco estava ligada. De repente, vi algo familiar, do passado mais profundo - cobrindo o sofá havia um cobertor cinza, o cinza denso dos uniformes de menino, com uma borda preta e dourada. Eu o reconheci; era um cobertor de West Point. Seu marido estava vestindo a camisa. Que apropriado, Eu pensei, um ex-regular esbarrando em outro na tundra, anos depois, inverno mais frio, vida em declínio.

Em um caminhão cheio de lixo, voltamos para o carro e trabalhamos por uma hora, as mãos dormentes, os pés também. Trabalho heróico, do tipo que te liga a alguém. Conversamos pouco, apenas sobre escavar e o que fazer. Ele era anônimo, mas em seu rosto eu vi paciência, força e aquela ética de quem é treinado para coisas difíceis. Ombro a ombro, tentamos mover o carro. Ele era aquele homem desaparecido, o comandante da companhia, o deus incansável daqueles anos em que nada era superior; privações significam pouco para ele, as dificuldades não podem quebrar seu espírito...

Juntos, resgatamos o carro e, de volta à casa, estendi algum dinheiro. Eu queria dar-lhe algo para o seu problema, eu disse. Ele olhou para ele. “Isso é demais.”

“Não para mim,” eu disse. Então comecei: “Seu cobertor…”

“Que cobertor?”

“Aquele no sofá; Eu reconheço. Onde você conseguiu?” eu disse ociosamente. Ele se virou e olhou para ele, então para mim como se decidisse. Ele era alto, como sua esposa, e seus movimentos eram sem pressa. “Onde conseguimos?” Ele perguntou a ela. As senhoras que vêm em junho... pensei. Eles se casaram na capela.

'Este? Eu esqueço. No brechó”, disse ela.

Por um momento eu pensei que eles estavam agindo, não querendo se revelar, mas não. Ele era um tatuador, descobriu-se. Ele trabalhou em Cheyenne.