Minha filha está se formando na faculdade. Aqui está o que eu quero que ela saiba

2023-04-28 16:41:02 by Lora Grem

Está lá em cima como uma das minhas fotos favoritas de todos os tempos, se não a minha foto favorita de todos os tempos: Quase cinco anos de idade, você usava seu capacete de bicicleta rosa engatilhado na cabeça. Suas trancinhas, realçadas com mechas azul-celeste, caíam ao redor de seu rosto. Você estava sentado em sua bicicleta rosa e roxa - sim, estávamos cheios do tema rosa - no parque na esquina do apartamento de sua mãe, segurando seu guidão. Você olhou diretamente para mim, o fotógrafo zeloso, com um sorriso de puro triunfo. Tiramos a foto durante uma de suas aulas de ciclismo. É uma das minhas favoritas porque ocorreu em meio à minha busca pela impossibilidade de me tornar escritora, um sonho que arriscava 2.500 milhas de distância física – e não sei dizer o tamanho do abismo emocional – entre nós, e porque essas lições são a minha memória mais antiga do tempo pai-filha.

Em algumas horas planas, você estava pedalando longos trechos sem minha ajuda, embora comigo atrás de você para intervir em um acidente. Parecia uma divisão rápida, você ficou mais rápido e o cais ficou maior. Como se de repente você fosse zoom, zoom, zoom como se nada nesta terra pudesse prejudicá-lo. “Olha, papai! Olhe para mim!' você gritou.

Foi uma façanha, nada menos, e tornou-se ainda mais notável por causa das minhas próprias aulas de ciclismo. Eles aconteceram quando eu tinha dez anos - sim, eu era velho - e, devido a uma briga complicada entre meus pais, acabara de conhecer meu pai biológico, começara a conviver com meus quatro irmãos paternos, um quarteto animado que parecia aceitar me de 'Este é o seu irmão.' Todos, menos o mais novo, que era bebê, tinham bicicleta e, por um tempo, rodavam pelo bairro enquanto eu invejava do lado de fora.

Mas então meu pai me levou ao parque mais próximo - porque eu era muito assustador para praticar na calçada - me fez pedalar enquanto ele segurava o banco de trás da bicicleta de outra pessoa e soltou assim que ganhei um pouco de impulso. Pelo que pareceu uma eternidade, no segundo em que olhei para trás, splat na grama, motivo de chacota dos meus irmãos.

Confissão: Eu não apenas aprendi mais devagar do que você, como também tive mais medo. Ou melhor, o medo prolongou o tempo que demorei.

Justice como uma garotinha andando de bicicleta.

E é aí que reside uma diferença crucial entre você e eu. Apesar de uma história que pode atestar o contrário, continuo avesso a riscos, sou alguém que foi criado para imaginar o perigo em quase todas as circunstâncias. Atribua isso ao número de vezes em minha juventude em que me senti ameaçado por tiroteios, às poucas, mas inesquecíveis, vezes em que alguém enfiou uma pistola em mim e cuspiu uma ameaça, aos colegas que foram assassinados ou cometeram assassinatos antes de atingirem a idade que você tem agora. Por décadas, acreditei que estava perto do limite de evitar o perigo, que a próxima coisa poderia causar o dano mais grave. Me dá conforto saber que você está entrando no mundo do trabalho mais corajoso do que eu.

De onde isso vem? Bem, espero que seja o resultado de você se sentir amado, encorajado e apoiado por todos os seus dias na terra; de sua mãe e de mim - embora ela mereça a maior parte do crédito - protegendo você dos traumas que se apoderaram de nossa inocência; de você saber que tem um refúgio disponível sempre que precisar.

É assim que deveria ser, diria a maioria. E embora você não vá me pegar discutindo, saiba que não é tão fácil fornecer a seu filho o que existia em sua própria vida em algum lugar entre uma escassez e uma ausência absoluta.

Sua vida: apenas um estalar de dedos atrás, estávamos deixando você na faculdade e nos perguntando como diabos você faria qualquer trabalho em um campus que era um pedaço de praia e parecia um resort. Estávamos enchendo seu dormitório com isto e aquilo da Target, encontrando seus colegas de quarto e assistindo a inúmeras orientações.

Essa matrícula foi no semestre de outono de 2019.

Em seu segundo semestre, a praga o atingiu e o forçou a entrar no cadinho de deixar repentina e insondavelmente a vida idílica do campus que lhe era devida, de administrar uma carga horária completa enquanto se aclimatava à estranheza do aprendizado totalmente remoto - na verdade, eu não poderia Fiquei mais orgulhoso daquelas notas da lista de reitores da primavera de 2020 - de alguma forma trabalhando em um emprego de varejo durante um período de dúvida inconstante sobre seus riscos à saúde, da decepção de uma proibição de viagens atrapalhando seu grande plano de estudar no exterior.

Seu pai não odeia, mas sou cético em relação a qualquer um que seja escalado - e isso inclui a mim - para o papel de um sábio ancião.

No entanto, não muito depois de eu ter escrito estas palavras, veremos alguém fazer seu discurso de formatura - viva, viva. A tradição diz que aquela pessoa será realizada, oferecerá palavras de conselho e inspiração. Confie, seu pai não odeia; no entanto, sou cético em relação a qualquer um que seja escalado - e isso inclui a mim - para o papel de um sábio ancião. Droga, em todos os lugares que você olha nas mídias sociais, há algum guru-sábio-treinador-conselheiro de vida anunciando-se de posse de algum conhecimento indispensável.

Mas se o mundo está cheio de pessoas sábias, por que ainda a ampla resistência das maquinações políticas e culturais de tendência supremacista; a guerra inexorável entre humanos e inteligência artificial; a desigualdade racial, de gênero e econômica, da qual você poderia receber o pior; a afirmação do controle sobre os corpos das mulheres; os ataques crescentes à verdade e ao que é real; por que Breonna, Ahmaud, Tyre?

Sabedoria. Deixe-me recuar por um segundo para dizer o que quero dizer com isso. Maria Popova, uma escritora que admiro, define-a como “a aplicação da informação Vale lembrar e conhecimento aquilo importa entender não apenas como o mundo funciona, mas também como ele deve trabalho”, um discernimento que “requer uma estrutura moral do que deve e não deve importar, bem como uma ideia do mundo em sua mais alta potencialidade”.

Essa é uma medida elevada, e é por isso que sou avesso a tentar dar um pouco a você. Talvez o que eu mais desejo para você (e, por extensão, para sua classe) seja a busca por perguntas – perguntas, não respostas – que o inspirem a definir sua moral, que o guiem para esclarecer seu propósito, que talvez, apenas talvez, o conduzam a sabedoria.

Porque mesmo nesta era de informação e conhecimento abundante e sofistas da nova era para todos os lados, a sabedoria é saber que ainda há uma infinidade de perguntas importantes a serem feitas.

Aqui está uma pergunta que me fiz, uma que imagino estar na mente de todos os graduados, não importa quais planos estejam em vigor, uma que, pelo que posso dizer, é eterna para nós, ambicionistas: o que vem a seguir ???

Dizer a você como responder, não pode fazer; no entanto, quero compartilhar uma filosofia que tem me ajudado a respondê-la na página e no mundo (pois o que são nossas vidas senão uma história?):

Recursão .

Recursão, como estou definindo, é o ato de olhar para trás para seguir em frente. Expresso como um aforismo, é o seguinte: o que vem a seguir está sempre atrás de você.

Parece paradoxal, não é? Isso aconteceu comigo também, até que eu entendi a utilidade de fazer um balanço do que está atrás de nós. Em não deixá-lo nos atrapalhar, mas em usá-lo para discernir o que vale a pena levar para o nosso futuro. Eu considerei escrever como uma vocação pela primeira vez enquanto estava na prisão, e essa ambição parecia um pouco aquém de uma missão tola, porque eu me lembrava de professores me dizendo que eu tinha talento para isso, porque eu me lembrava de meu diário sentindo como uma catarse (embora essa palavra não estava em nenhum lugar do meu vocabulário na época).

O autor e sua filha, Justice.

Que eu tive que parar de vender drogas, exatamente o que me levou à prisão, para continuar escrevendo de verdade, de verdade - nenhuma verdade empírica da minha vida é mais verdadeira.

Sua ambição de fazer sucesso na moda editorial também é recursão em ação. Quando você decidiu mudar sua especialização para arte e design, uma parte de mim temeu que talvez você estivesse cometendo um erro ou, pelo menos, iniciando um caminho mais difícil para o sucesso. Mas como eu poderia julgar isso, considerando o modelo de meu compromisso obstinado com o estudo da ficção; como eu poderia ver sua escolha como outra coisa senão recursiva, considerando todas aquelas horas ao longo de todos aqueles anos que passamos examinando shoppings, considerando os anos maravilhosos quando, por pura motivação, você recortava partes de revistas e jornais para fazer o seu próprio?

Sobre a página. Na narrativa, há um imperativo sempre presente para determinar o que vem a seguir, o que vem a seguir, o que vem a seguir até o fim, e muitas vezes me vi perdido quanto à melhor maneira de terminar um texto.

Certo, escrever não será tanto da sua vida profissional quanto da minha, mas olha: no mundo, recursão é interrogar suas experiências, é catalogar seus pontos fortes (e fracos), é usar o que você encontra para informar a melhor forma de Continuar.

E quem não poderia usar isso?

Qual é o próximo? Qual é o próximo? Qual é o próximo?

Lá vai você para o mundo imperfeito com tudo o que seus estudos lhe deram. Com toda a coragem comprovada de sobreviver a uma pandemia global. Seria maravilhoso se todas as portas se abrissem para você com facilidade, se você conquistasse o mundo no horário dos seus sonhos. Mas se isso não acontecer, se você, como eu fiz na sua idade - como tenho certeza de que um número incontável de sua coorte vai - experimentar um progresso lento e não poucos fracassos, olhe para trás. Para a menina de cinco anos que, assim que tirou as rodinhas, transformou o parque do bairro em um curso do Tour de Oregon.

Faça um balanço do equilíbrio físico necessário. Da liberdade que você sentiu. Lembre-se da ambição, destemor e confiança daquela garotinha.

Isso é o seguinte.

Leia mais do escritor vencedor do Prêmio Pulitzer, Mitchell S. Jackson:

• Poucos negros americanos jogam beisebol. Major League Baseball não parece se importar
• Procurando Clarence Thomas
• Para quem a bandeira americana voa?

---