Duas horas depois de chegarmos à feira anual da nossa cidade, eu já estava sem moedas. Minha tia tinha uma sobrando, então eu me acomodei em uma cadeira ao lado dela e a observei tentar pousar um sapo de plástico em um lírio de espuma.

'Eu acho que você realmente vai fazer isso', eu disse, com ciúmes arranhando meu estômago e subindo pela garganta. Eu sabia que ela podia ouvir na minha voz, mas não dava a mínima. Eu tentei esse jogo cinco vezes seguidas e não consegui acertar um sapo, mas ela só precisava acertar mais um e seria vencedora.

Quando isso aconteceu, ela colocou a mão sobre a boca. Ganhei alguns jogos quando era mais jovem e recebi uma poção temporária para conversar com animais ou um período de limpeza de quarto, mas nunca vi minha tia vencer nos dez anos em que vivi com ela.

- Você tem uma boa mira, senhora. E você também é bonita ', disse o homem no estande com uma piscadela. 'Deixe-me ver o que tenho para você'.

Depois de vasculhar as gavetas, ele entregou-lhe um monte de jogos americanos, todos enrolados e elásticos. 'Páscoa, Halloween, Ação de Graças e Natal', disse ele. 'Eles são todos rotulados. Apenas abra a palma da mão, escreva o ano em que você deseja viajar com seu próprio sangue, e poof! É uma coisa mental, é claro. Você não estará viajando fisicamente para lá, então não há chance de mudar o futuro '.

Ele falou sobre cortar uma mão aberta como se fosse tão normal quanto mijar de manhã, mas eu não tive tempo de julgar sua bunda rica. Eu estava muito ocupado olhando para minha tia, lágrimas brilhando nos cantos dos meus olhos com uma pergunta não dita.

Ela deu um sorriso apertado e assentiu, como eu sabia que ela faria.

Mas o homem no estande deve ter conseguido ler mentes ou pelo menos a linguagem corporal, porque disse: 'Lembre-se de como os prêmios funcionam. Somente você pode usá-lo. Não pode deixá-la brincar com seus brinquedos.

'Certo'. Minha tia assentiu. 'Claro'.

'Estou falando sério', ele disse, entregando o prêmio a ela com as mãos enluvadas. 'Caso contrário, haverá problemas'.

No momento em que tocou no produto, passou o DNA sobre o material delicado, que pertencia a ela. Pelo menos, essa é a mentira que os donos da feira venderam. Nós veríamos. Eu sabia que ela me deixaria ver, porque ela era a razão pela qual meus pais se foram e ela faria qualquer coisa para me ajudar a vê-los novamente.

Qualquer coisa.


'Quero testar primeiro, para ver se é seguro', disse minha tia, desdobrando os jogos americanos e passando por eles. 'Qual deles você não gostaria'?

'Realmente nunca fizemos muito pela Páscoa. Tente usar esse '.

sair ou namorar

'Parece bom para mim'. Ela arrancou da pilha e um rosto sorridente de coelho olhou para nós. Seu pêlo e seu nariz rosado enchiam todo o tapete, exceto por uma caixa preta no canto inferior esquerdo, que continha uma linha de assinatura.

Eu cutuquei a faca com os nós dos dedos, esperando que ela a pegasse e cortasse sem desperdiçar minutos preciosos tentando se preparar para a dor.

Foi exatamente o que ela fez. Ela passou a faca pela pele, como havia feito centenas de vezes antes. Como se ela estivesse tão acostumada a ver sangue quanto o homem na cabine.

'Acho que esse é meu adeus temporário', disse ela, enquanto mergulhava um dedo mindinho no sangue e escrevia o ano que queria. Ela escolheu 2008, no mesmo ano em que planejava escolher. Um ano antes de ter acontecido.

Assim que ela terminou de desenhar o último número, suas mãos caíram para o lado. Os olhos dela reviraram. As costas dela se arquearam. Então seu corpo congelou. Eu chamaria uma ambulância se tivesse uma infância mais inocente, mas já tinha visto a morte antes. Não foi isso.

Isso foi mágico.

Tentei lembrar como passei a Páscoa de 08. Será que minha tia visitou nossa casa em estilo de chalé, como fazia em todos os outros feriados? Nós procuramos ovos? Eu nem me lembrava de pintá-las, nem uma vez, então era improvável. A Páscoa era um feriado religioso, e meus pais nunca pronunciaram a palavra Deus ou qualquer um de seus colegas, então eu duvidava que minha tia estivesse por perto.

Ela deve ter passado o feriado conversando com suas amigas sobre mimosas. Ou talvez ficar brincando com o marido antigo. Aquele que quebrou seu carro na van dos meus pais, terminando suas vidas. Terminando o casamento. Acabando com minha inocência.

Se o homem no estande estivesse errado, se minha tia pudesse mudar o futuro, espero que ela enfie uma faca no bastardo.


Minha tia se foi por tanto tempo que adormeci em cima da mesa, minha cabeça enrugada com as marcas da mesa. Eu não tinha sido inteligente o suficiente para olhar o relógio, mas deve ter passado vinte e quatro horas. A experiência de um dia inteiro.

'Como foi'? Eu perguntei assim que seus olhos voltaram à vida.

Suas pupilas tremiam como um personagem de desenho animado. 'É como se você estivesse assistindo um vídeo caseiro, exceto que está participando. Eu estava lá. Na memória '. Ela passou a mão no rosto. 'Havia tantas coisas que eu queria fazer diferente. Mas não consegui. Eu nem conseguia dirigir até a casa de sua mãe ou pegar o telefone. Eu só poderia fazer o que fiz. Diga o que eu disse '.

'Eu ainda quero ir'.

'Claro, querida'.

Peguei o tapete com um peru de aparência pateta. O Dia de Ação de Graças não foi o feriado mais emocionante, mas teve minha memória favorita. Meu pai ligou a horrível música do condado que todos os primos odiavam, minha mãe pegou as folhas de alface que adornam as travessas de queijo e as distribuiu para cada um de nós usar como fãs enquanto dançávamos.

Não me lembro de mais nada sobre o dia. Apenas meu pai aumentando o volume com cada música e a mãe se abanando com folhas, mas era como eu sempre imaginava os dois quando alguém dizia seus nomes.

Ao contrário da minha tia, levei algumas tentativas para abrir minha palma. Durante as duas primeiras tentativas, fiz uma marca branca de pressão contra a minha pele. Após a terceira tentativa, que deixou um corte sem sangue, acabei dando a faca à minha tia e estendendo a mão para ela enquanto ela a cortava. Ela fez isso sem hesitar.

'OK. Vamos ver que tipo de problema isso causa ', falei, mergulhando meu dedo indicador na poça da palma da mão. Escrevi 2008 do tamanho que a caixa permitia e esperei.

Eu senti meu queixo tremer. Ouvi minha garganta gorgolejar. Vi minhas mãos se espalharem e depois relaxarem ao meu lado. Minha visão ficou confusa, mas quando os diferentes pontos coloridos se separaram e obscureceram minha visão, eu os vi.

Mamãe fumando um cigarro enquanto arruma as ferraduras no quintal. Papai puxando uma cerveja para fora do recipiente na varanda dos fundos. Ambos pareciam felizes. Pacífica. Vivo.

Eu queria correr para abraçá-los, e então percebi que meus braços estavam realmente em volta das pernas da minha mãe, minha cabeça alcançando seu umbigo. Eu a abracei assim em 2008? Não sei por que eu faria, mas devo.

'O que você está fazendo, boneca'? minha mãe perguntou, sua mão livre batendo na minha cabeça. Ouvir sua voz me fez apertá-la com mais força.

sequestrado e espancado

'Senti sua falta', eu disse. Mas eu definitivamente não disse isso quando criança. Não faria nenhum sentido.

Vincos alinharam seu rosto. Ela até se inclinou para me olhar nos olhos. 'O que você quer dizer? Você não tomou um gole de qualquer bebida para adultos, não é?

'O que é isso sobre bebidas para adultos'? Papai perguntou enquanto se aproximava, acenando de brincadeira com a garrafa na cara da mãe.

Eu não pude evitar. Eu também o abracei.

'Para que é isso? Sugar não vai te dar um gole disso '. Ele abaixou a voz. 'OK. Talvez um.

Meus lábios se separaram, tentando entender as palavras certas. A conversa não estava saindo da minha boca como minha tia disse que faria. Eu poderia dizer o que queria e abraçar quem quisesse. Não foi uma lembrança para mim. Eu poderia mudar as coisas. Eu poderia consertar as coisas.

Sem me preocupar em responder aos meus pais (que eles devem considerar o comportamento típico de uma criança), eu me afastei, em busca de minha tia. Se eu dissesse a ela para deixar o marido, ele não estaria presente no Halloween e não seria capaz de causar aquele acidente fatal. Mas qual seria minha desculpa? Como uma criança de oito anos a convenceu a assinar seus papéis de divórcio?

'Sierra, venha brincar com a gente', uma das minhas primas, que eu não via há quase uma década, disse enquanto empurrava meu braço. Suas bochechas subiram, seu rabo de cavalo balançou, e meu Deus, eu senti sua falta. Eu nem sequer pensei mais nela. Eu havia cortado todo mundo depois do acidente. Recusava-se a ir a reuniões de família e agir como se a vida fosse normal. Minha tia foi a única com quem tive contato, e é porque ela me criou.

Meu primo continuava me incomodando para brincar, e eu tinha 24 horas inteiras para descobrir um plano, então que mal faria um pouco de diversão infantil? Afinal, o objetivo do tapete era aproveitar o passado.

Mas quando entrei na cozinha durante um jogo de etiqueta menos de dez minutos depois, a diversão terminou. Minha tia estava de pé sobre o fogão com minha mãe, olhando para uma panela de batatas.

'Você precisa medir a temperatura assim que acordar de manhã', dizia minha mãe. 'É assim que você diz se está ovulando'.

Naquela época, eu não teria entendido uma palavra da frase dela. Mas agora, com uma mente adulta no meu corpo pré-pubescente, passei pela porta para escutar. Eu nunca soube que minha tia queria uma família. Sempre presumi que ela tinha me acolhido, porque ela não tinha outra escolha.

'Você não acha que eu tentei isso?' minha tia perguntou. Cada palavra tinha menos força que a anterior, como se ela fosse um pneu soltando o ar.

'Não fique furioso comigo. Estou tentando ajudar '.

'Eu sei. Eu sei. Obrigado. Nós apenas ... Ela suspirou, mas parecia mais um lamento. 'Faz cinco anos. Isso nunca vai acontecer para nós e não é justo. Eu faria qualquer coisa por um bebê. Você sabe disso. Qualquer coisa'.

Minha mãe colocou um braço no ombro da irmã mais velha, como se estivesse prestes a fazer um discurso significativo, mas disse: 'Bem, se eu e Bobby morrermos, pelo menos você conseguirá Sierra'.

Minha mãe riu. Minha tia não. Seus olhos se arregalaram em pensamento, como se ela tivesse uma idéia que mudaria sua vida.

Uma ideia que mudaria meu vida.

Eu queria gritar, pular no balcão e dar um tapa nela, dar um soco no estômago. Qualquer coisa. 'Seu filho da puta' - comecei a dizer, mas estava de volta à mesa com minha tia em 2016. Assim mesmo. Um piscar de olhos e eu voltei.

'Isso foi rápido', disse minha tia. 'Acho que essa é a parte maluca que o homem nos alertou'. O cenho franzido para o lado. Sinto muito, querida. Pelo menos foi tempo suficiente? Você gostou'?

Peguei a pilha de tapetes da mesa, jogando os contaminados da Páscoa e do Dia de Ação de Graças no chão. Havia apenas um que importava para mim, aquele com uma abóbora carrancuda. Aquele que me levaria ao dia em que meus pais morreram - ou foram assassinados - para que eu pudesse descobrir se meu palpite estava certo ou se eu estava procurando desesperadamente por alguém para culpar. Mas tudo que eu pude encontrar foi uma maldita árvore de Natal olhando para mim.

'O que você fez com o Halloween'? Eu perguntei, minhas unhas cravando em seu braço.

Eu destruí. Queimou enquanto você estava fora agora '.

'Por que diabos você faria isso'?

As sobrancelhas dela se dobraram. 'Não achei que você gostaria de experimentar de novo'.

Meus pés batiam o mais rápido que podiam, como se o movimento pudesse alimentar meu cérebro e deixar tudo claro. Dez anos morando com ela. Mesmo antes disso, ela visitava minha casa o tempo todo. Minha tia favorita. A senhora que me amava tanto quanto minha própria mãe. Me tratou como seu próprio filho.

'Se você fez, eu entendi. Eu entendo essa parte ', eu disse, mantendo minha voz suave. Se eu aumentasse, eu também levantaria meus punhos. - Mas por que vocês se separaram se planejaram? Você agiu como se o tivesse deixado, porque ele fez algo indescritível, mas você disse a ele, não foi? Foi ideia sua '.

'Do que você está falando Sierra'?

A menos que você ainda fale com ele. Ele ainda está na prisão, então eu não saberia a diferença. Você vai lá embaixo? Você o visita? Você assinou os papéis do divórcio? Você pegou alguma coisa?

'Serra. Talvez essa viagem tenha mexido com sua mente. Se você estiver se sentindo doente, eu ligo para alguém '.

Ela tentou colocar a mão na minha testa, mas eu me afastei. 'Apenas me diga. Foi você? Por favor, apenas me diga '.

A maneira como seus lábios se contraíram e os olhos desfocados me disseram que eu estava certa sobre ela. Ela não precisava de uma confissão real com um rosto assim.

Peguei o tapete de Natal, já que este era o único. Não era meu feriado favorito, mas eu definitivamente tinha passado com minha tia. Ela dormiu a semana inteira, do vigésimo segundo ao vigésimo sétimo, para que eu pudesse entrar furtivamente no quarto dela e fazê-lo enquanto ela estava nocauteada. Mais fácil do que ganhar um prêmio em uma feira.

Eu cortei minha mão aberta extra larga, sangue caindo nas rachaduras da minha palma.

'O que você está fazendo'? ela perguntou.

Mergulhei minha mão no sangue e puxei o 2. 'Matar você agora me dará satisfação, mas não muito mais'. Retirou o 0. 'Mas se eu te matar em 2008, você não terá a chance de fazer o que fez em 2009'. Extraiu outro 0. 'Seu marido não estará por perto, porque você não estará por perto'. Tirou o 8. - Você matou meus pais por mim. Bem, eu estou te matando pelos meus pais.

Mandíbula trêmula. Garganta borbulhante. Mãos espásticas. Um piscar de olhos.

Apareci embaixo de uma árvore de Natal que atingia um metro e meio acima da minha cabeça. Minha mãe tirou fotos minhas com sua câmera digital. Meu pai aumentou o volume do Yule Log acendendo na televisão.

E minha tia sentou-se de mãos dadas com o marido, tomando um gole de gemada.

eu amo aprender

'Antes de abrir o próximo, posso pegar um biscoito rapidamente'? Eu perguntei. Por mais que eu adorasse admirar meus pais, eu precisava ir a algum lugar quieto para descobrir um plano. Se funcionasse, eu teria uma vida inteira para encará-los.

'Bem é Natal. Você também pode entrar ', disse o pai, dando um tapinha no estômago. 'Me traga um também, sim'?

Eu saltei pelo corredor, tentando parecer alegre até deixar a linha de visão deles. Eu mal podia esperar até a noite para atacar minha tia como eu queria. Era muito cedo, e quem sabia quando o tapete deixaria de trabalhar sua mágica e me levaria para casa? Não corria o risco de esperar.

Não mantínhamos armas em casa, porque o pai era contra eles. Nós nem tínhamos veneno de rato para eu escorregar na bebida da minha tia. Eu teria que esfaqueá-la, diretamente. Todo mundo saberia que era eu. Acabaria em Juvie, mudando todo o meu futuro, mas tudo bem. Eles me deixaram sair quando fiquei mais velho. Além disso, meus pais estariam vivos. Isso superava tudo.

Mantivemos as facas em cima do balcão, perto da geladeira, mas não consegui chegar tão alto sem ajuda. Peguei uma cadeira, rezando para que ela não rangesse enquanto a arrastava pelos azulejos.

Depois que subi e peguei a maior faca de bife que possuíamos, pensei em colocar a cadeira de volta sob a mesa da cozinha, mas seria melhor estar mais alto. Dessa forma, eu poderia alcançar o estômago, o coração ou a garganta da minha tia.

'Tia, você pode vir aqui?' Eu disse. 'Não consigo alcançar o pote de biscoitos'.

'Estou indo', mamãe respondeu, sua voz soando fraca pelas paredes.

Tentei pensar em uma resposta lógica, mas depois percebi que era uma criança ilógica e decidi: 'Não. Eu quero tia '.

'Ela simplesmente ama você', ouvi o pai dizer antes dos passos começarem.

Eu mantive a faca nas minhas costas, minhas mãos pequenas ocupando metade do cabo. Eu lutaria para matar alguém com meu corpo adulto, para que eu pudesse imaginar o quão difícil seria quando criança. Mas eu tive uma vantagem. Ninguém esperaria que eu os machucasse. Ninguém adivinharia. Um ataque rápido e ela sairia.

Quando minha tia apareceu, ela tinha uma mão no quadril e a outra embalando sua caneca. 'Em alguns anos, você será mais alto do que todos aqui e será você quem receberá os biscoitos', disse ela com um sorriso genuíno. 'Alto e lindo, é isso que você vai ser, querida. Você vai nos deixar orgulhosos '.

Eu odiava ouvi-la falar assim. Como se ela fosse minha mãe.

Ela colocou a xícara na mesa e foi em direção ao balcão do lado oposto da sala. A cada passo que ela dava, levantei meu braço um pouco mais. Quando ela chegou ao lado da minha cadeira, puxei a faca pelas costas e-

Meu peito apertou. Minha garganta se apertou. Minha boca se abriu.

Eu podia sentir um ponto quente no meu estômago crescer de um alfinete para um seixo, a dor amplificando na mesma velocidade em que meu coração estava desacelerando. Eu atribuiria isso a dores de crescimento se tivesse uma infância mais inocente, mas já tinha visto a morte antes. Era isso.

'Sinto muito', pude ouvir minha tia dizendo. Não era a tia que eu ainda via vendo a infância 'eu' que estava viva e bem em 2008. Não. Era a tia agachada sobre meu corpo em convulsão em 2017.

A pessoa que deve ter pego sua própria faca (ou talvez a mesma que eu nunca usei) e me esfaqueou antes que eu pudesse esfaqueá-la.