Meu namorado não existe Ele é basicamente um amálgama triste de Sufjan Stevens e Jim Halpert. Ele usa roupas da Frank & Oak e sorri serenamente enquanto minha mãe fala mal de seu ouvido. Ele passa muito tempo escrevendo em revistas e remixando faixas alt-J. Ele usa óculos, mas não é mártir disso. Quando assistimos meus filmes de infância favoritos, ele tem a decência de desviar o olhar quando meu feio choro aparece. Aos domingos, tomamos um brunch no Turning Point e depois levamos seu pastor alemão (Ferdinand) para passear no parque. (Eu não sou muito cachorro, mas para ele eu poderia trabalhar). Ele não me julga por nunca conseguir passar Anna Karenina mesmo que todos os seus autores favoritos sejam russos. Há uma coleção de modelos de aviões de sua infância montados em sua sala de estar. Quanto a uma carreira? Algo inescrutável como um 'analista de sistemas virtuais'. Ele tem toda a inclinação artística, mas nenhum daqueles sonhos preocupantes que se manifestam em bandas de garagem ou se mudam para Wisconsin para estudar carpintaria.

Apenas como eu.

Singledom não é um lugar triste para se morar, nem pretendo deixar as instalações tão cedo. Mas, às vezes, é mais fácil imaginar parceiros que são mais parecidos com manequins sem cabeça no Express do que humanos de verdade com espasmos nos olhos, roupas sujas e aversão a obrigações familiares. Ao imaginar outras pessoas significativas, espera-se que elas sejam modeladas mentalmente de forma complementar aos seus próprios traços de caráter, e não o contrário. É por isso que a takeout e a Netflix foram inventadas. É mais fácil ter uma lista de gêneros organizados, a ser contada 'Então, gosta de romcoms independentes e documentários de jazz', em vez de manter um título no Blockbuster pensando 'Sou o tipo de pessoa que gostaria disso'?

Desde o nosso nascimento, somos procurados e cortejados por empresas e entidades que desejam otimizar nossa busca por identidade. Do nosso jardim de infância ao nosso iogurte orgânico e ao nosso eventual calçado para idosos, constantemente nos perguntam: 'O que é melhor para você'? É fácil ver por que isso se aplicaria aos relacionamentos. Talvez eu não fosse tão avesso a sites de namoro de otimização de pesquisa se eles fossem mais como o Chipotle. Eu poderia descer a linha, navegando pelas opções, mas, em vez de salsa ou arroz de coentro e limão, poderia escolher os traços de personalidade do meu parceiro. 'Vou dar um sorriso irônico e um pouco de auto-apagamento, por favor, segure o guacamole'.

Há uma cena em Café da manhã na Tiffany's quando o protagonista masculino Fred termina com sua pseudo-namorada cruel em favor de Holly Golightly, de Audrey Hepburn. Quando acusado de perseguir Holly por seu (suposto) dinheiro, Fred diz: 'Ela não pode ajudar ninguém, nem ela mesma. O problema é que eu posso ajudá-la, e é bom para uma mudança '. Não estou dizendo que vou lidar com um viajante falido que não possui móveis e se recusa a nomear seu gato, mas talvez eu possa começar a pensar em como minha personalidade pode ajudar alguém, em vez de o contrário .