A morte não é nada.
Isso não conta.
Tenho apenas escapuliu para a próxima sala.

- de uma oração fúnebre irlandesa

______

A primeira vez que vi um cadáver, eu tinha sete anos. Lembro-me muito claramente porque esse é o tipo de coisa que fica com você.

Meu tio Thomas morreu apenas algumas semanas depois que nos mudamos dos Estados Unidos para Belmullet, uma pequena mancha de cidade estabelecida na Península Mullet da Irlanda. Esse é um longo caminho para mover uma criança que passou a vida inteira cercada por campos de milho e McDonald's. Se sente ainda mais quando, assim que você chega lá, um de seus parentes engraçados cai morto.

Tio Thomas foi como eu fui apresentado à tradição da minha família: o velório de Seáin.

Veja, eu era apenas uma criança, então eu não tinha como saber que a maioria das famílias irlandesas interrompeu o velório por volta dos anos 70. A maioria deles apenas enterra seus mortos como pessoas comuns, mas não os Seáins. Tínhamos nossa própria maneira de lidar com a morte. Uma maneira muito específica. E até ontem, eu pensei que era normal. Eu pensei que estava tudo bem.

Deus me ajude, eu pensei que estava tudo bem.

Quando o tio Thomas morreu, meu pai me deixou assistir a tradição. Ele disse que desde que eu completara sete anos, era meu dever aprender sobre minhas raízes, minha cultura. Ele explicou que a tradição era a razão pela qual ele havia nos mudado para cá e o fato de mamãe não entender por isso que ela não veio conosco, por que eles se divorciaram. Ela poderia ter seus campos de milho e McDonald's e eu me tornaria um homem melhor e mais forte, crescendo respirando o ar salgado do mar de Home.

Casa. Ele fez parecer tão importante. Pais podem fazer isso, eu acho.

Eu vi meu primeiro cadáver quando o tio Thomas foi carregado da cama em que ele morreu. Ele não era muito velho quando morreu, era meio estranho, mas meu pai disse que ele acabou de dormir e estava tranquilo. então eu não deveria me preocupar com isso. Fiz de qualquer maneira, por um longo tempo, porque se você não está seguro enquanto dorme, como eu poderia acreditar que estava a salvo da morte?

Eu esperava que ele parecesse estar dormindo, mas ele não. Ele parecia ceroso, estranho, como um boneco feito com os restos de velas totalmente queimadas. Seus olhos estavam fechados (graças a Deus por isso), mas sua boca continuava se abrindo e eu podia ver seus dentes lá dentro. Por alguma razão, em todos os velórios depois do funeral, é o que eu sempre notava no corpo: a boca aberta, os dentes por dentro.

Você quer ouvir sobre a tradição do funeral de Seáin? Posso falar sobre o velório do tio Thomas, porque me lembro com tantos detalhes, mas também porque eram todos iguais e havia muitos.

Primeiro, minhas tias e primas deitavam o corpo na sala de estar da vovó e do vovô Seáin, bem em frente à lareira. Era uma mesa grande e comprida de madeira que eles trouxeram da adega - só a usamos para velórios funerários. Usá-lo para qualquer outra coisa teria sido desrespeitoso com os mortos. (Apenas pensei que seria nojento comer de uma mesa assim, mas fiquei de boca fechada. Além disso, já me disseram para Nunca entre no porão. Era um lugar sagrado e eu tinha que respeitar as coisas sagradas.)

você significa muito para mim letras

Em seguida, eles o lavaram. Tentei tapar os olhos para não ver as partes íntimas dele, mas meu pai afastou minhas mãos dos meus olhos, dizendo que era importante assistir a coisa toda, eu tinha que assistir a coisa toda. Eu assisti e esperava que eles se apressassem, mas demoraram um pouco.

Então, tio Thomas foi barbeado, vestido e deitado novamente. Eles cruzaram os braços sobre o peito, onde seu coração não batia e eu ainda achava que ele deveria estar dormindo, mas ele não.

Vovó Seáin, que não chorava o tempo todo enquanto descansava o filho mais novo, enrolou um longo cordão de contas em volta da mão direita e colocou de volta no peito. Então ela se sentou ao lado dele em sua cadeira favorita e alguém lhe trouxe o primeiro copo de uísque enquanto minhas tias paravam todos os relógios da casa. Meus primos cobriram todos os espelhos.

Vovó Seáin bebeu o primeiro copo de uísque e então todos tomaram um copo, todo o clã Seáin se reuniu na sala de estar da vovó e do vovô. Todo mundo pegou um copo, inclusive eu - era menor que o resto e meu pai explicou que era importante eu participar, mas também era importante não contar a nenhum outro adulto sobre essa parte. Não que houvesse muito o que contar na cidade de Belmullet; a maioria da população era de sangue Seáin ou próximo a ele ou mantida a si própria. Também achei que tudo estava bem, porque não sabia melhor.

Vovó Seáin ergueu o copo e os outros seguiram o exemplo, então eu fiz o mesmo quando todos começaram a cantar:

De todo o dinheiro que eu tinha, gastei em boa companhia.
E de todo o mal que eu causei, infelizmente foi feito para ninguém além de mim.
E tudo o que fiz por falta de inteligência, agora não me lembro da memória.
Então me encha no copo de despedida. Boa noite e alegria estejam com todos vocês.

Todo mundo tomou um gole do copo, então eu fiz o mesmo. Eu quase cuspi, sem saber o que esperar, mas definitivamente não esperando queimar tanto. Então eles cantaram o resto:

De todos os camaradas que eu já tive, eles sentem muito por eu ir embora,
E de todas as namoradas que eu já tive, elas me desejam mais um dia para ficar,
Mas, uma vez que cabe a minha sorte que eu me levante enquanto você não,
Subirei gentilmente e chamarei suavemente: 'Boa noite e que a alegria esteja com todos vocês'.

Todo mundo terminou seu uísque, então eu fiz o mesmo, fazendo uma careta com seu sabor doce e esfumaçado. Queimou minha garganta por todo o caminho.

Então veio a festa.

coisas ruins de ser uma garota

Depois da música, a mesma música todas as vezes, a casa quase explodiu de júbilo. O uísque começava a fluir, a comida era servida e a vovó Seáin passava o tempo todo ao lado do corpo do tio Thomas, ao lado do corpo de qualquer pobre alma que atraísse o que devemos subir e eles não deveriam.

Aquele primeiro velório no funeral parecia muito estranho, mas também muito importante, como meu pai havia dito, porque eu era a única criança autorizada a participar de uma cerimônia tão misteriosa e mágica. Nenhuma das outras tias ou tios tinha filhos pequenos, meu bando de primos estava na casa dos vinte anos. Eu era o único garoto e não questionei isso porque pensei que estava tudo bem.

Entre a atmosfera de festa, a dança e a bebida, notei algumas pessoas mexendo em torno de minha prima Emma. Ela não parecia feliz como todo mundo; minhas tias e tios estavam tentando fazê-la beber mais, dançar mais, e ela os obrigou um pouco, mas continuava tentando sentar perto da vovó Seáin, que quase a ignorou. Emma sentou no chão e puxou a saia da vovó Seáin. Ainda me lembro de seu rosto pálido, seus olhos suplicantes, mas vovó Seáin se manteve firme e ficou em silêncio ao lado de seu filho morto. Uma e outra vez Emma foi varrida e, eventualmente, ela parou de tentar.

Às três da manhã, o velório terminou. Tio Thomas foi conduzido naquela mesma longa mesa de madeira de frente. Para onde o corpo dele foi depois disso, apenas o vovô Seáin e meu pai sabiam. Eles foram os únicos autorizados a levar os corpos para fora de casa; voltariam horas depois, sujos e exaustos. Eu sempre me perguntei por que eles não deixavam ninguém ajudar.

Agora eu sei. Eu sei muitas coisas que eu gostaria de não saber.

Sete meses depois, Emma estava morta.

Meu pai me disse que ela estava muito doente, mas ele não queria que eu me preocupasse com isso; toda a família sabia que Emma só tinha muito tempo. Não me lembro agora do que ele me disse que ela estava doente, mas sei que era mentira.

Então veio a longa mesa de madeira, a limpeza, as contas enroladas em torno de sua mão direita. Ela também parecia uma boneca de cera, como o tio Thomas. A boca dela continuou aberta.

Pare os relógios, cubra os espelhos. Um copo de uísque para a vovó Seáin, um copo de uísque para todos. Cante 'O copo de despedida', beba o copo de despedida. Comer, beber, dançar. Às três da manhã, vovô Seáin e meu pai pegam o corpo. A mesa volta para a adega.

Isso aconteceu muito ao longo da minha vida em Belmullet. Isso acontecia com muita frequência, agora que posso olhar para trás sem o brilho ignorante da infância borrando tudo fora de foco.

Sempre uma explicação perfeitamente razoável: um acidente de trabalho, uma doença desconhecida, uma doença hereditária. Às vezes foi um acidente, às vezes eles dormiam. Uma tia aqui, um primo ali, outro tio deitado naquela longa mesa de madeira enquanto brindamos a morte deles.

Porque é isso que estávamos fazendo. Você não percebe isso agora? Levei 10 anos para perceber, mas eu sei: estávamos brindando a morte deles e a morte de outros que estavam por vir.

10 anos, 10 mortes, 10 funeral da família Seáin.

Eu fiz 17 anos ontem. O vovô Seáin disse que queria me levar para beber com meu pai. Pensei que ele pretendesse ir a um dos bares locais - o vovô Seáin está bem com o barman, faz muito tempo -, mas ele e meu pai desceram as escadas e entraram no porão.

doente da faculdade

Em 10 anos medidos por 10 mortes, nunca havia entrado no porão. Nunca sonhei com isso porque me disseram que era sagrado, muito do que a família Seáin fazia era sagrado e eu cresci sabendo disso, respeitando isso. Demorou um pouco para reunir coragem para segui-los, mas 17 é uma idade sagrada, um número sagrado, e, por isso, achei que isso fazia parte da nossa tradição.

Você quer ouvir a verdade sobre a tradição dos velórios de Seáin?

Eu posso lhe dizer a verdade porque o vovô Seáin me contou e mesmo que eu não deva contar a mais ninguém, preciso.

Parte do processo não é tão ruim assim. Coisas que minha família fez e que eu não questionei: parem todos os relógios (para confundir o diabo, dê tempo ao espírito do falecido para chegar ao céu) cobrem os espelhos (para que a alma não possa ficar presa lá dentro). crenças. É o resto difícil de engolir, como aquele primeiro gole de uísque quando eu tinha sete anos.

Eu não mencionei que, durante todo esse tempo, vovó e vovô Seáin envelheceram muito bem. Enquanto membros mais jovens e saudáveis ​​da família caíam como moscas, vovó e vovô Seáin continuavam saudáveis, de bom humor. Eu não mencionei isso porque, como todo o resto, achei que estava tudo bem. Fiquei grato por ter avós tão resilientes. Meu pai, bem, ele envelheceu muito bem também. Uma vez ele voltou para a Irlanda, pelo menos.

Ele começou explicando que tinha que voltar para casa. Ele cometeu um erro ao sair e percebeu isso quando eu fiz sete anos, quando suas costas começaram a doer e ele não podia subir uma escada sem chiar. Na época, ele começou a se sentir velho.

Ele teve que voltar e mamãe não queria que a gente fosse embora, então ele foi embora e, embora ele não tenha dito isso, acho que ele nem pediu o divórcio. Acho que mamãe não sabe onde estou. Muitas pessoas não sabem onde os Seáins moram, por um bom motivo.

Então meu pai voltou e ele trouxe eu, vovó e vovô Seáin, ficamos muito felizes porque meu pai e eu, bem, somos muito importantes. Nós somos os filhos escolhidos dos Seáins, assim como o vovô Seáin. Temos um trabalho muito importante a fazer.

Nosso trabalho é levar o corpo para a frente. Veja bem, é o contrário. Deveríamos executá-los primeiro, porque assim eles não podem olhar para trás e chamar alguém para segui-los na morte. Nós os realizamos de frente, para que seja exatamente o que eles fazem.

Então levamos o corpo aos pântanos.

Nós, os filhos escolhidos dos Seáins, cortamos a mão que a avó Seáin embrulhou com contas e jogamos o resto na escuridão pantanosa. Trazemos a mão para casa, devolvemos as contas para a vovó Seáin e, durante os próximos sete meses, mantemos a mão em uma jarra recém-aberta do nosso melhor uísque, o mesmo uísque que bebemos para brindar a morte de alguém.

Nos sete meses seguintes, vovó e vovô Seáin bebem da jarra. Meu pai também, mas não tanto. O que sobra vai para minhas tias e tios, depois para os primos. Todos eles menos um. O que a avó Seáin escolhe.

Isso os mantém - não jovens, exatamente. Mas forte. Saudável. Digamos que, embora não os mantenha jovem que vovó e vovô Seáin são muito mais velhos do que parecem.

Eu não peguei nada desse uísque em particular. Bebi apenas o lote intocado servido no velório. Eu não precisava disso. Até agora.

Agora tenho 17 anos. Bebi o último uísque da jarra, aquele com a mão da minha tia Grace flutuando, e amanhã um dos membros da minha família vai morrer. Não tenho certeza de qual, apenas sei que não serei eu.

Porque sou um filho escolhido dos Seáins e sou muito importante. Só espero que não seja muito difícil cortar as mãos deles.