É impossível sentar algemado no banco de trás de um carro da polícia sem se sentir um filho da puta. Mas só posso falar por mim.

Estou sentado nos meus pulsos, e as algemas afundam profundamente na minha pele. Olho para fora, no centro de Los Angeles, deserta, exceto pelos loucos ocasionais que perambulam pelas ruas às duas da manhã de uma quarta-feira.

E no bolso de trás, cantarolando contra o plástico frio, meu celular vibra em pânico interminável.

Vamos voltar no tempo uma hora.

Estou no Gold Room, um bar de mergulho no Echo Park. Nozes de cerveja, tacos salgados, jogo de anjos. Minha melhor amiga Brendan flerta com o barman. Ela nos diz que é atriz.

Um pouco depois da meia-noite, saímos do Gold Room em direção ao meu carro, naquele agradável e úmido estado de espírito que só pode ser alcançado em uma noite tranquila com o melhor de Los Angeles. Entramos no meu carro.

Brendan então diz: 'Vamos tocar o rádio'.

Eu ligo e ligo, e Nicki Minaj está tocando. Começamos a descer o pôr-do-sol, meu rádio detonando estrondosamente na rua quase vazia. E quase instantaneamente, vejo luzes azuis penetrantes no meu espelho retrovisor.

Eu paro em um estacionamento. Brendan e eu não nos olhamos. Em vez disso, nos sentamos imobilizados, um peso morto de destruição nos pressionando. Eu ouço o barulho das botas do policial na calçada se aproximando.

Antes de vê-lo, sou cegado pela lanterna dele. O policial pede minha licença e registro. 'Você andou bebendo hoje à noite'?

Eu digo a verdade. 'Tomei uma cerveja cerca de uma hora atrás'.

Ele então acende a luz sobre Brendan. Brendan apenas olha para a frente.

Nesse ponto, dou uma boa olhada no oficial. Ele está na casa dos 40 e tem uma cabeça careca brilhante. Ele me pega observando-o e depois sorri um sorriso estranho. 'Desculpe atrapalhar vocês dois', ele diz. 'Você', apontando para mim, 'sai do carro'.

Algo começa a afundar. A maneira como ele está olhando para mim e para Brendan é inquietante de uma maneira que eu não estou acostumado exatamente, mas eu quase instintivamente reconheço. Brendan, apesar de ser meu melhor amigo, parece um truque. E eu sou obviamente gay, de camisola de alças e calças de ganga. Parece que eu o peguei no bar e vamos para casa juntos, explodindo Nicki Minaj.

Eu saio do carro. O oficial, a quem chamaremos de oficial Shern, passa a fazer vários testes de campo em mim. Posso dizer honestamente que passei em todos os testes. Não tropeço uma vez, entendo todas as instruções dele e acabo me sentindo muito bem com isso. O oficial Shern parece decepcionado.

'Você sabe', ele diz de repente, 'nós temos muito do seu tipo. Muitos garotos como você nesta área '. Ele anda ao meu redor até que eu esteja de costas para ele.

'Como eu'? Eu pergunto. Minha boca fica tão seca quanto uma lixa. 'O que você quer dizer'?

Não há resposta, exceto por um clique alto de metal, e eu o sinto amarrando minhas mãos com algemas. Assustada, eu me viro e suas mãos instantaneamente vão para o cinto, onde uma pistola, um taser e spray de pimenta balançam ao alcance conveniente.

'Não se mexa'. ele diz. 'Fique ali mesmo'.

Eu o ouço telefonando para alguém. Olho para o carro. Brendan ainda está sentado no banco do passageiro, imóvel.

O oficial Shern volta para me encarar de novo. Eu limpo minha garganta. 'Por que você me algema'? Eu pergunto. 'Estou sendo detido'?

O oficial está sorrindo agora, claramente satisfeito consigo mesmo. 'Com base nos meus conhecimentos, digo que você está embriagado. Vou fazer um teste de bafômetro em você e, se você resistir, vou lhe dar um spray na cara '.

Em seguida, ele acrescenta: 'Tenho certeza de que você está acostumado a isso'. Ele sorri para mim, como se estivesse esperando que eu risse.

E nesse instante, qualquer medo que eu tenha é totalmente substituído por uma fúria aguda. Sinto meu rosto queimando, meus dentes cerrados com tanta força que minha respiração fica irregular. Olho para baixo, mordendo minha língua.

Logo, seu parceiro chega. Vamos chamá-lo de oficial Lopez. Ele caminha até Brendan para conversar com ele e o deixa ir em um minuto. Brendan me lança um olhar triste enquanto sai correndo pela noite. Estou feliz que ele se foi; Se eles o maltratassem na minha frente, esta noite poderia ter tomado uma atitude mais sombria.

sem sexo antes da monogamia significado

O policial Shern, enquanto isso, tenta enfiar o bafômetro na minha boca. Afasto minha cabeça.

O policial Lopez, como se estivesse atuando como mediador, me disse gentilmente: 'Se você não está intoxicado, faça o teste e pode ir para casa'.

Eu olho para ele bem nos olhos. 'Se seu parceiro vai me dar um perfil por ser gay, não vou facilitar nada para ele'.

Os dois policiais olham para mim, exasperados. Então o oficial Shern rádios para obter mais backup.

E foi assim que acabei na traseira desse carro da polícia.

Na estação, sou levado a um banco onde eles me sentam. O policial Lopez me lê meus direitos enquanto o policial Shern se senta atrás de uma mesa. Então eles me fazem preencher um formulário. É interessante que você saiba que uma das perguntas pede sua orientação sexual. Olho para o policial Lopez quando ele me pergunta e ele quase pede desculpas: 'É para sua própria proteção'.

Eu respondo: 'Dos presos ou de você'?

Ele então clica na máquina e, enquanto esperamos que ela carregue, ele repentinamente repousa a mão no meu ombro. Ficamos lado a lado em silêncio, até ele dizer: 'Não entendo sua geração. Você defende todas essas coisas, mas mal consegue pagar o aluguel. Um trabalho é algo que você faz apenas para se alimentar. Essa é a verdadeira prioridade '.

Eu ri. 'É engraçado o policial dizer'.

Ele sorri de volta para mim. 'Eu digo aos meus filhos'.

'Quantos anos eles tem'?

'19 e 21 '.

'Você é um bom pai, eu sei'.

A máquina emite um sinal sonoro. Ele solta o tubo e o traz em minha boca.

'Esta pronto'? ele pergunta.

“Apenas me responda isso. A qualquer momento da noite, pareço intoxicado com você? - pergunto, encarando-o nos olhos.

O oficial Lopez faz uma pausa breve. Atrás da mesa, o oficial Shern remexe em alguns papéis, mas ele está ouvindo. O oficial Lopez diz: 'Não'.

Inclino-me para a frente e sopro na máquina. O policial Lopez me disse que os resultados levam cerca de 15 minutos para se registrar. Então, eu voltei para o banco, onde sento nas minhas algemas mais uma vez.

E, enquanto me sento lá, lembro-me da vez em que saí para minha mãe. Eu tinha acabado de completar 22 anos, quase terminando a faculdade, e voltei para casa às 4 da manhã para dizer a ela que estava apaixonada pela primeira vez e que estava com um homem.

E lembro-me das lágrimas, da raiva e dos gritos, ela me segurando com força enquanto eu lutava contra ela, a rejeição queimando ácido em minha carne, enquanto ela me dizia que eu não podia ser gay, que o mundo não é gentil com garotos que gostam de meninos, principalmente de meninos coloridos como eu. Seus minúsculos braços frágeis se enrolaram em torno de mim, como se ela pudesse me espremer o gay, como se fosse pus de uma ferida.

'Estou com tanto medo', ela dissera, pouco antes de nos separarmos por um longo tempo. 'Você é apenas um garoto e estou com tanto medo por você'.

E até esta noite, o que ela disse me assombrava.

Saio do meu devaneio quando de repente o bafômetro gigante volta à vida, suas pequenas luzes piscando e o som dos resultados sendo impressos em papel, como um aparelho de fax da velha escola. Acho que não respiro pelo minuto seguinte, quando o policial Lopez arranca o pedaço de papel e digitaliza os resultados. O rosto dele é inescrutável. A dúvida começa a se tornar gelada em minhas veias.

Ele entrega o papel ao policial Shern, que também o examina. Então, de repente, ele solta uma risada alta, uma explosão violenta de diversão que assusta todos na sala. Ele vem até mim e mostra para mim.

Eu vejo o resultado: 03. O oficial Shern sai da sala.

O oficial Lopez faz um gesto para eu ficar de pé. Ele repousa a mão no meu ombro mais uma vez e me pergunta: 'Por que você não fez o teste de campo'?

Eu olho para ele bem nos olhos. 'Posso não ter todo o direito, mas tenho esse'.

O policial Lopez suspira, mas não diz nada. Eu vacilo um pouco. Talvez eu tenha sido um pouco dura.

Então eu digo a ele com uma voz gentil: 'Você é um bom homem, e eu não quero que você nunca tenha problemas. Seu parceiro é homofóbico, e isso será um problema muito em breve. Ele olha para mim e assente que me ouviu. Ele não olha para mim de novo.

O oficial Shern retorna e os dois me escoltam para fora da prisão. Andamos por várias portas, cada uma das quais precisa ser desbloqueada com um código. Finalmente chegamos à porta da frente e sinto o policial Lopez me mexer com um clique. Aperto instintivamente meus pulsos doloridos quando me viro para olhá-los.

'É aqui que eu vou'? Eu pergunto baixinho quando uma realidade gloriosa começa a afundar. Veja, na minha opinião, estou dando cambalhotas em um campo fiado em ouro, enquanto vestido com uma bandeira brilhante do arco-íris. Eu estou livre. Eu estou livre!

Mas mantenho meu rosto solene e mordo minha língua. O policial Lopez assente e empurra a porta. 'Chegue em casa em segurança', ele diz.

Por um momento, me pergunto se devo agradecê-lo, mas, em vez disso, pulo antes que qualquer mente mude. E eu simplesmente saio correndo dali. Fora do estacionamento da polícia, nas ruas desertas, a lua estranhamente visível, apesar das luzes da cidade. Corro até ficar sem fôlego, ofegando perto do 2nd Street Tunnel. Meu corpo ainda está zumbindo de adrenalina.

Respiro algumas vezes para me acalmar, e então pego meu celular e ligo para minha mãe. Ela atende instantaneamente após um toque, apesar de serem quase três horas da manhã 'Justin'? ela diz alarmada. 'Está tudo bem? O que há de errado'?

como ser uma enxada

'Eu só queria ouvir sua voz', eu digo.

'Oh'. Seu tom se suaviza e ela boceja. 'Então você está seguro? Você está indo bem?

Respiro fundo, expirando a última de muitas coisas. 'Sim, mamãe. Eu vou ficar bem '.

Desligo e mando uma mensagem para Brendan. Vou até um ponto cênico e olho para o horizonte de Los Angeles enquanto espero que ele me pegue.