Vamos voltar um pouco o relógio. De volta a 1998, quando eu era um garoto astuto de 13 anos. Meu cabelo loiro curto, geralmente espetado, emparelhado com finos óculos de armação de alumínio, e meu sorriso torto que parecia estar permanentemente no meu rosto.

precisa sair de casa

Foi um dia muito abafado em Atlanta. Lembro-me, porque meu tio me disse para parar de encarar o sol porque meus olhos 'derretiam na parte de trás da minha cabeça'. Estávamos voltando para casa, pegando sorvete da casa de Bruster. Decidimos tomar um atalho - nossos sorvetes estavam derretendo e o sol e a umidade estavam ficando demais para o meu tio idoso. A casa do meu tio ficava a cerca de 800 metros da loja, e ficava a 10 minutos a pé se caminhávamos na estrada principal. Esse atalho - cortando um terreno abandonado - reduziu a caminhada em cerca de três minutos.

Quando entramos no estacionamento, imediatamente senti uma sensação de pavor e paranóia. Tive a sensação de que algo - ou alguém - estava me observando. Contei ao meu tio como me sentia, mas ele não respondeu, como se não tivesse me ouvido. Ele estava focado em uma parede à nossa direita, a cerca de 10 ou 10 metros de distância. Um arbusto denso havia crescido perto dele e estava farfalhando.

'Estou com medo', repeti para o meu tio.

Ouvi uma voz baixa e murmurante vindo do pincel repetindo o que eu disse.

Meu tio e eu olhamos um para o outro e lentamente saímos do estacionamento.

'O que está acontecendo?', Perguntei.

A voz baixa repetiu o que eu disse, exceto que havia um som de gargarejo no final.

Meu tio, tentando ser corajoso, agarrou meus ombros.

'Não se preocupe, são apenas alguns adolescentes estúpidos', disse ele.

A voz repetiu: 'Adolescentes estúpidos', de novo e de novo.

Sentindo-me mais corajoso, gritei: 'Eu sou um idiota!'

A voz repetiu, em decibéis semelhantes: 'Eu sou um idiota!'

Finalmente encontrando humor na situação, eu e meu tio atravessamos o estacionamento sem nos assustar. Quando passamos pelo pincel, nós dois cheiramos algo metálico no ar. Lembro-me de provar algo como ferro na boca, como se eu tivesse engolido sangue. Ouvimos a voz logo atrás de nós.

'Eu sou um idiota!'

Meu tio e eu corremos, mas meu tio, sendo cerca de dois pés mais alto do que eu, correu muito à minha frente. Lembro-me de correr atrás dele o mais rápido que pude, mas logo o perdi nas ruas. Sem fôlego, corri para um prédio e me escondi. Lembro-me de tentar não chorar, mas não consegui segurar. Estava com medo de estar sozinha, com medo de que meu tio me deixasse para trás, com medo do que quer que fosse que nos perseguisse. Eu me escondi pelo que pensei ser um longo tempo - meu tio disse que me procurou por cerca de cinco minutos - e quando saí, vi meu tio parado ao lado de um carro.

'Estou com medo', disse ele.

'Eu também.'

Ele se aproximou de mim. Lembro que o movimento dele era rígido, como se ele mal dobrasse o joelho quando dava um passo.

'Eu estou assustado. O que está acontecendo?'

'Eu - eu não sei', eu disse.

Quando meu tio se aproximou de mim, alguém gritou meu nome do outro lado da rua.

'Afaste-se disso!'

Foi o meu tio.

Olhei para o ser mancando em minha direção e percebi que não o via piscar desde a nossa primeira interação.

'O que está acontecendo?', Perguntou. 'Eu estou assustado. Eu sou um idiota! '

'Pegue a merda aqui agora!'

Eu me virei e corri. Eu corri o mais rápido que pude. Eu senti alguém me pegar. Foi o meu tio. Eu rapidamente olhei para trás para ver o ser mancando em nossa direção. Parecia que percebi que não pararíamos e parou para nos assistir dobrar uma esquina e desaparecer de vista.

Eu perguntei ao meu tio sobre isso por anos depois disso, mas ele nunca disse uma palavra. Ele faleceu há três anos e sua explicação morreu com ele.