Nós ascendemos ou caímos juntos

2022-09-21 01:28:02 by Lora Grem   911

Janeiro de 2021: pela janela do meu sótão aqui em Glen Ridge, Nova Jersey, o brilho do World Trade Center espalha as nuvens noturnas e, por entre as árvores de inverno, vejo o pináculo da torre.

A escuridão cai cedo nos dias de hoje. Uma praga literal devasta a terra; seu número de mortos aumentou novamente, milhares de vítimas - um massacre épico, um 11 de setembro - todos os dias. O corpo político americano se agita em uma desunião sangrenta não vista desde a Guerra Civil, e embora eu seja neto de quatro imigrantes, verdadeiramente grato por tudo que meu país deu a mim e ao meu, não sou otimista. Hoje em dia, eu me conforto perto – na risada de minha esposa e em seus braços, imaginando a próxima vez que poderemos ver nosso filho, em cada refeição, filme e livro. Fé e esperança se elevam a trinta quilômetros de distância, onde a Torre da Liberdade se eleva. Não é um símbolo. Não é uma metáfora. É uma torre no topo de uma torre de escritórios cercada por outras torres de escritórios. A fé e a esperança que sinto ao vê-lo não é patriotismo abstrato ou papa espiritual; é uma crença prática e uma prova existencial: se tivermos este bastardo feito, nós podemos fazer nada.


A palavra-chave nessa última frase não é nada ou este, apesar de seus itálicos; a palavra chave existe nós. Cafona? Eu acho que não. Sou cínico, por natureza e por profissão, e dedicar uma década da minha vida à história da ascensão da Freedom Tower não me mudou. A reconstrução foi um show de palhaços, uma confusão, uma zombaria de todos os valores cívicos de todos os políticos que falaram da boca para fora o 11 de setembro e suas vítimas para acumular poder, e Deus sabe que não eram apenas os políticos que procuravam um ângulo , o próximo jogo, em chamas com desejo e pronto para lutar por mais alavancagem, dinheiro, poder. Foram os empresários, também, os barões da terra, banqueiros, exércitos de litigantes, mais a mídia, que usa – e é usada por – todos eles para moldar e contar histórias públicas que passam por história.

Levei todos esses dez anos para aprender e reaprender que esse enorme esforço, com tanto em jogo - centenas de bilhões de dólares, a alma rasgada do horizonte de uma cidade orgulhosa, as milhares de vidas ceifadas e famílias arruinadas - essa torta absurda luta, era a única maneira que a reconstrução poderia ser realizada. Porque era também a essência da própria cidade de Nova York e de nossa união ruidosa, tribal e mutante, esses amados Estados Unidos, o coletivo Nós que a cidade de Nova York exemplifica, amplifica, destila e ancora.

Nós, americanos, somos um bando mal-humorado e ignóbil, rápido para se ressentir, mais rápido para incitá-lo, sempre fraturado, nunca além da cura. O melhor de nós, sob as piores circunstâncias, pode encontrar um caminho menos do que caos e assassinato em massa para obter alguma cura, mas talvez apenas se e quando sofrermos o suficiente para amar nosso maldito próximo. Agora – o eterno agora, sim, mas especialmente hoje – seria um tempo maravilhoso para essa graça de cura. Uma torre é uma torre é uma torre, mas através da minha janela do sótão você também pode ver a verdade subjacente da nossa fé e esperança americanas: nós subimos ou caímos juntos.

  1wtc A seção final da torre é içada para o One World Trade Center.

A ideia de cobrir a construção da Freedom Tower desde o início terminar foi Escudeiro do editor Mark Warren; o compromisso veio do então editor-chefe David Granger. Não tínhamos ideia do que estávamos realmente nos metendo em 2005, quando a Torre estava programada para ser concluída em 2010. Mas dois fatos ficaram claros assim que comecei: a Autoridade Portuária, proprietária do World Trade Center, estava não nos concederá acesso ao site, seus planos ou seus tomadores de decisão; e a construção real da Freedom Tower não começaria por . . . ninguém sabia. Meses, com certeza. Isso acabou sendo um golpe de sorte. Tive tempo para começar a ler sobre as complicadas histórias do local, a própria Autoridade Portuária e a construção das Torres Gêmeas. Estávamos obcecados com a complexidade de erguer um prédio tão alto, e a tarefa de fazê-lo em um lugar ainda inundado de significado e ardente de emoção. O significado e a emoção fizeram com que a história valesse a pena ser escrita; o que me preocupou, um cara cujas habilidades manuais de Cro-Magnon não vão além de canhoto-solto-direito-apertado, foi tentar entender e explicar em palavras tudo o que foi necessário para literalmente construir a maldita coisa do leito rochoso a 1.776 pés.

Quanto ao acesso, tivemos ainda mais sorte: Dara McQuillan, que trabalha para a Silverstein Properties, desenvolvedora do site. Sem o seu sim, sem o pé dentro da porta, não tive chance de fechar o negócio. Dara entendeu minha missão — escrever uma história precisa e verdadeira da reconstrução, mais ou menos como aconteceu. Eu nunca dei um soco, e Dara nunca me deu dor, mas uma vez, quando me referi ao retrato contínuo de Larry Silverstein na mídia impressa de Nova York como “o Fagin da Quinta Avenida”, e isso é só porque a Irlanda de Dara nasceu e foi criada, e por isso leu muitos, muitos livros. A sua generosidade e fé na missão da LocoPort foram absolutamente cruciais.

  1wtc Dara McQuillan da Silverstein Properties fora do 4 World Trade Center.

Cinco anos de Escudeiro histórias cresceu em dez. Trabalhei na história da reconstrução de todas as maneiras: no site, no telefone, na estrada ou no escritório de uma fonte ou em um café para uma entrevista. Não posso dizer honestamente que fazer reportagens é um trabalho árduo – tente vender sapatos – mas exige um certo conjunto de habilidades comuns à espionagem e perseguição. Eu dava notícias de vez em quando – quando a Autoridade Portuária decidiu rebatizar oficialmente a Freedom Tower como One World Trade Center, e quando o ex-governador de Nova York George Pataki mandou construir um modelo de um metro de altura da Freedom Tower para ele carregar. em todo o país em 2008, quando ele arrecadou dinheiro para o que se tornou uma corrida presidencial natimorta.

A Autoridade Portuária e George Pataki negaram essas verdades relativamente sem sentido, a propósito. Este é um dos grandes truísmos do jornalismo e da sociedade, e não apenas em nosso tempo e lugar: nunca, nunca, sob nenhuma circunstância, confie em qualquer político ou porta-voz para colocar a verdade acima de seus próprios interesses. Como tive o luxo único de passar dez anos em uma história e o apoio de uma grande revista, construí um corpo de conhecimento e uma rede de fontes nas quais depender e confiar. Eu também podia julgar sem preocupação o lamentável desfile de políticos adjacentes ao Marco Zero que iam e vinham – Pataki e Giuliani e Spitzer e Bloomberg e Cuomo e Christie entre eles – reis por um dia, construindo pouco além de seus próprios impérios pessoais. Dez anos, dez longas histórias – centenas de horas de entrevistas gravadas, milhares de fotos e clipes de notícias. O que aprendi sobre construção, engenharia, arquitetura e política da cidade de Nova York, aprendi no trabalho, mas o que fica é a sensação do lugar e das pessoas que confiaram em mim o suficiente para me deixar acompanhar seu conhecimento, percepção e sabedoria. Eu tentei o meu melhor para retribuir e fazer justiça ao lugar e seus vários significados enquanto eu caminhava, contando as histórias com fidelidade à verdade como eu a via se desenrolar, com todos os sentimentos adequados para imprimir – o mínimo que eu poderia fazer por o privilégio e a honra de fazer minha parte com as ferramentas que tenho. Não sou historiador, apenas jornalista, e certamente não sou se esse termo envolve “objetividade” – uma distância psíquica abstrata da história que protege um repórter e escritor de preconceitos e julgamentos. Não é assim que o cérebro humano funciona – a história não é escrita por máquinas; a objetividade humana é uma farsa intelectual – e não é assim que eu já trabalhei em um emprego, especialmente no World Trade Center. Passar dez anos escrevendo e reportando sobre aquele pedaço de terra não me deixou menos apaixonado pelo lugar; muito pelo contrário. Em um planeta encharcado de sangue e sofrimento, o Marco Zero era uma ferida aberta, um vazio, uma nulidade encarnada por seu vazio. Está curado agora. No entanto, a cicatriz ainda fala comigo, e sempre falará.

  1wtc Scott Raab na assinatura da primeira coluna de aço a ser colhida e colocada na fundação do One World Trade Center.

Engraçado, no estilo da cidade de Nova York, mas essas torres eram claramente mal-amadas antes de cair no chão, nem admiradas nem respeitadas pelos árbitros críticos da década de 1970. Lewis Mumford viu “gigantismo sem propósito”; Ada Louise Huxtable os descartou como “General Motors Gothic”; Jane Jacobs chamou o WTC de “vandalismo” urbano, e não à toa, essas torres estreitas e redundantes erguidas de um chamado superquarteirão, cercadas por prédios menores e mais maçantes que se transformavam em ruas sem saída para formar uma praça de concreto estéril rasgada em frio clima por vórtices do vento amargo do Rio Hudson.

Na vida, eles eram ao mesmo tempo impossíveis de perder e, para aqueles que moravam na cidade e arredores, invisíveis. As Torres Gêmeas estavam lá e não lá – vistas mil vezes por ano em filmes e programas de televisão, em milhões de fotos, instantaneamente reconhecíveis, globalmente icônicas e quase invisíveis na vida cotidiana da cidade: papel de parede alto; as torres serviam de bússola no céu do centro da cidade, um destino isolado apenas para drones de escritório e turistas. Ali ficaram - menos de trinta anos - até a manhã de 11 de setembro. Naquele dia, em todo o planeta, dois bilhões de pessoas assistiram ao noticiário e os viram cortados e queimados, depois desmoronando - desaparecendo em rajadas de poeira. Incontáveis ​​milhões de americanos sintonizaram ao vivo na TV enquanto os helicópteros circulavam sobre os seres humanos no topo das torres, muitos dos quais, confiando na gravidade para poupá-los do fogo, morreram em arco. Era um reality show, um pesadelo sem fim iluminado pelo sol de carnificina inescapável, insuportável.

E, no entanto, a lição histórica mais clara do 11 de setembro foi rapidamente óbvia: a cidade de Nova York venceria, prevaleceria, permaneceria. Poucos dias depois do ataque, os políticos, o proprietário e o inquilino estavam duelando pelo poder sobre a reconstrução e os bilhões de dólares de alívio e recuperação que fluiriam – negócios como de costume na cidade de Nova York. A agitação parou enquanto a cidade e o céu ficaram literalmente em silêncio, mas nunca a agitação, não aqui. Não havia vergonha ou falsidade nisso; o choque, a indignação, a dor e o medo que se seguiram àquela repentina e vasta destruição e morte não foram menos reais; havia até uma certa segurança: as torres estavam derrubadas, mas a cidade estava de pé, os pombos estavam fazendo cocô e os agentes do poder estavam ocupados em busca de vantagem. Wall Street reabriu para negociação em 17 de setembro. George W. Bush pediu a um cidadão cauteloso para manter a fé e continuar comprando, para que os terroristas não vençam.

  1wtc Espumas trabalham em uma treliça de vergalhões sobrepondo o piso do subsolo no One World Trader Center.

Dentro e nos arredores da cidade de Nova York, a dor foi dura e durou, e o medo aumentou além de qualquer coisa que a cidade havia sentido depois que o WTC foi bombardeado em 1993, matando sete pessoas. A escala da perda humana e a imensidão da destruição em 11 de setembro foram realmente aterrorizantes, então o medo estava fixado em saber se mais ataques eram iminentes; nunca houve nenhum medo de que a própria Nova York tivesse sido fatalmente ferida em substância ou espírito, sem dúvida que sobreviveríamos, reconstruiríamos e prosperariamos – nenhum. Oito milhões de pessoas nos cinco distritos, mais de vinte milhões na megalópole, o coração frio do capitalismo, com um PIB de mais de US$ 2 trilhões e mais bilionários do que em qualquer outro lugar do mundo, sem mencionar a capital secular de tudo o que é sublime — e satânica — na adoração de dólares, cultura e pastrami: Nova York não blefa, desiste ou aposta contra si mesma.

E assim, vinte anos depois, enquanto os cientistas forenses ainda analisam a poeira dos ossos, ainda procuram pistas de DNA nos restos mortais de centenas de vítimas ainda não identificadas, cujos parentes ainda esperam por qualquer fechamento que possa vir, e enquanto os feixes de “Tributo em Luz” ainda perfurar o crepúsculo do céu ao amanhecer a cada 11 de setembro - dois brilhantes eixos azul-brancos, fantasmas dos ícones falecidos, ressuscitados e destinados ao céu, subindo e reverenciados - o trabalho continua. Outra torre de propriedade de Silverstein está a caminho, além de um centro de artes cênicas que está mais ou menos parado há duas décadas. O gênio criativo e a falha trágica da humanidade – nosso impulso inato de construir aliado ao nosso desejo de destruir – não são apenas visíveis aqui: eles enchem os olhos – de perto, enchem o cosmos – e o coração.

  joe woolhead Joe Woolhead é um homem honesto e de grande coração. Seu estilo guerrilheiro como fotógrafo, fundado no conhecimento pessoal de fazer obras, o colocava nas trincheiras todos os dias de trabalho, todos os meses de todos os anos. Ele é ágil, incansável e nunca atrapalha. Suas fotos do Marco Zero e do exército humano reconstruindo aqueles dezesseis acres são um repositório da história americana e a iluminação gloriosa da única verdade indiscutível, absoluta e literal: centímetro por centímetro, dia após dia, o centro da cidade renasceu e o céu da cidade de Nova York recuperado. Joe se mexeu no local nos primeiros dias no poço de fumo tóxico; vinte anos depois — mesmo agora, às horas da Covid — Joe está lá tirando fotos. Ratos de Nova York não podem superar Woolhead.

Se acabarmos com aquele bastardo, podemos fazer qualquer coisa.

Nós. A força de tensão do espírito da cidade transcende a força magnética do dinheiro, porque é sempre reabastecido, revigorado e inspirado por aqueles que vêm de outros lugares. Nova York é onde a humanidade chegou por séculos, trazendo nova vida – linguagem, comida, música e esperança, ambição, energia e coragem – para adicionar à população mais etnicamente diversificada em qualquer lugar. Os braços do nosso país ainda estão abertos aqui. Os cidadãos de dezenas de outras nações morreram no Marco Zero em 11 de setembro, e se eles buscaram esta costa por qualquer noção lockeana de liberdade ou apenas para perseguir um dinheirinho livremente não vem ao caso: a coragem e a força criativa que eles trazem fazem e mantêm Nova York fiel ao melhor dos melhores sonhos da América. Todo recém-chegado redime a aliança com nosso eu coletivo – o mesmo pacto unido por nossos próprios ancestrais que vieram como estranhos e lutaram e ficaram para se tornarem americanos.

A cidade de Nova York é onde essa promessa pioneira ainda é mantida. Foi pura tolice política que inspirou George Pataki a chamá-la de “Torre da Liberdade”, mas vê-la brilhando no porto em direção a Ellis Island e a Estátua da Liberdade não é registrada como kitsch patriótico. Aqui o Novo Mundo ainda acena, mais real, mais alegre, mais antigo e mais verdadeiro do que qualquer pergaminho sob vidro. Estes são marcadores vivos de um amor sagrado nascido das escrituras e vivido aqui:

Dê boas-vindas ao estranho. Ame o seu próximo. Não poste contas.

Simon & Schuster mais uma vez para o céu: a reconstrução do World Trade Center
  Mais uma vez para o céu: a reconstrução do World Trade Center
Simon & Schuster mais uma vez para o céu: a reconstrução do World Trade Center
Agora com 37% de desconto $ 22 na Amazon

Humanos sendo humanos, esses são preceitos aspiracionais; o objetivo, em teoria, é lutar para viver de acordo com eles. A cidade de Nova York é tribal da maneira usual, dividida por raça e classe, mas com três milhões de habitantes nascidos no exterior e uma densidade populacional de vinte e sete mil pessoas por quilômetro quadrado, este é um lugar onde o esforço é uma questão diária. prática nas ruas. Funciona, mais ou menos, porque o estresse de viver em uma capital mundial exige esforço suficiente sem prestar muita atenção aos negócios de outras pessoas, e porque a grande maioria dos humanos - em Nova York como em outros lugares — são pessoas decentes ou melhores que se esforçam para passar o dia com alguma medida de graça e ausência de atrito.

No dia 11 de setembro, durante as horas mais sombrias do dia mais terrível da história da cidade, os nova-iorquinos se uniram com bondade amorosa, alimentando e consolando uns aos outros, procurando os desaparecidos e reunindo-se em reflexão e oração, encenando uma comunidade amorosa que encontra seu ecoam no sofrimento cívico destes dias.

Nada revela e define a alma de uma comunidade, ou de um país, mais claramente do que tempos difíceis. Agora, vinte anos após o 11 de setembro, enquanto enfrentamos um luto coletivo, sofrimento e indignação em uma escala além de qualquer coisa que conhecemos em nossas vidas, a torre da Freedom Tower me lembra que nada - nenhum ato de terrorismo, nenhum desastre natural , sem pandemia: nada – é mais forte que o espírito humano de comunidade.

  1wtc A Freedom Tower, olhando para o leste sobre o Brooklyn.

Adaptado de Mais uma vez para o céu: a reconstrução do World Trade Center , por Scott Raab e Joe Woolhead, publicado por Simon & Schuster, Inc. Impresso com permissão. Epílogo copyright © 2021 por Scott Raab.