Uma campanha publicitária muito popular para a conscientização do TEPT apresenta o slogan 'nem todas as feridas são visíveis', geralmente estampadas em um gráfico dos olhos caçados e assombrados de um soldado que retorna revisitando os horrores do campo de batalha. Como esposa de um oficial de infantaria do Exército em atividade, acho que a mensagem desta campanha é verdadeira e de importância vital. Mas a frase tem uma aplicabilidade mais ampla que acho que muitas vezes ignoramos: a maioria das feridas é invisível.

como ser uma puta para seu namorado

Há uma frase antiga e bastante sem graça que ouvi pela primeira vez quando criança: ‘Um em cada quatro americanos sofre de doença mental. Olhe a sua volta. Se seus três melhores amigos estão bem, é você. ”Falando como alguém que tem sido 'ele' em seu círculo de amigos desde muito cedo, posso dizer por experiência pessoal que o comportamento exibições do sofredor em público podem ser a coisa mais distante da realidade vivida pelo sofredor. Não importa quão alegre, exuberante e cheia de alegria de viver, seu amigo com doença mental possa aparecer em um coquetel, esse mesmo amigo pode ir para casa e chorar a noite toda, toda noite, até a noite; pode estar lutando contra qualquer número de vícios brutais e que consomem tudo que comem seu corpo e alma vivos; pode, em várias ocasiões, durante o período em que você a conheceu contar pílulas em pequenas linhas simétricas e arrumadas, por precaução, tocou o aço sedutor de a. Pistola de 45 calibres no meio da noite ou esculpiu 'WHORE' nos braços com uma lâmina de barbear enferrujada durante as quatro horas da manhã da alma. Shakespeare observou que se pode 'sorrir e sorrir e ser um vilão'; pode-se também sorrir, sorrir e vestir a morte tão perto quanto Calvin Kleins.

Os detalhes da minha própria história médica são em grande parte irrelevantes aqui; basta dizer que lutei com abuso de substâncias, distúrbio alimentar, distúrbio de humor, transtorno obsessivo-compulsivo, ansiedade clínica e transtorno de estresse pós-traumático nos meus vinte e oito anos neste planeta. E é somente depois de uma década e meia de luta contra a boa luta que eu estou começando a aparecer no ar. Estou aprendendo a respirar novamente. Mas a batalha ainda dura por dentro.

Aqui está o que é relevante: eu sou sua amiga, sua mãe, seu irmão, seu filho, seu vizinho. Eu me formei summa cum laude com diploma de bacharel e mestrado; Eu sentei ao seu lado na aula. Eu sempre fui empregado de maneira lucrativa; Eu sentei ao seu lado em um cubículo. Sou gregário, popular, sociável, extrovertido; Escrevi, dirigi, interpretei, ensinei e estremeci ao longo da vida com um enorme sorriso estampado no rosto e uma faísca obstinadamente criativa que ocasionalmente apertava, mas nunca se apagava. Nunca fiquei sem teto, sem amigos ou desempregado. Nunca murmurei para mim mesma usando um chapéu de papel alumínio ou dormindo debaixo de uma ponte. Então talvez você nunca soubesse. Talvez você tenha pensado que a doença mental apenas se esconde em cantos escuros atrás de portas fechadas. Não Ele mora em sua própria casa, seu próprio local de trabalho, seu próprio feed do Facebook. Ele montou acampamento em seu próprio quintal, atrás de piquetes brancos e cercas de arame. Às vezes, usa um chapéu de papel alumínio. Outras vezes, usa jeans skinny e Uggs, ternos e saltos Prada, Levi's e botas de cowboy. Nós somos doentes mentais da América e somos uma legião.

Portanto, na próxima vez em que você descrever de maneira irreverente o comportamento de alguém como 'bipolar', na próxima vez em que disser que deseja 'pegar' anorexia antes da temporada de biquíni, na próxima vez em que se descrever como TOC porque gosta de sua coleção de DVD em ordem alfabética, pare e pense um minuto. Lembre-se de que sua leviandade é a minha realidade. Não ria das suas piadas engraçadas sobre o seu namorado agindo como um paciente mental, pois tenho sido um doente mental, passando uma parte considerável do meu final da adolescência e do início dos vinte anos em uma enfermaria trancada no meu próprio inferno pessoal. Não zombe de mim até que você tenha emprestado seu ursinho de pelúcia a uma garotinha soluçada que foi molestada pelo pai e precisou de doses de Thorazine para dormir a noite toda. Não me julgue até que você esconda seu rosto em um travesseiro para abafar os gritos no corredor enquanto os paramédicos correm para salvar sua melhor amiga, que corta os pulsos com cacos de lâmpada quebrada. Não descarte minha dor até que você tenha enterrado um ente querido que morreu de fome, apesar dos esforços mais frenéticos do mundo para salvá-la de si mesma. E não presuma que você me entende até ter visto uma dúzia de terapeutas em tantos anos, todos repetindo alguma versão do mesmo farrapo esfarrapado: 'ninguém realmente sabe por que você está tão ferrado, mas ei, aqui está algumas pílulas, algumas das quais funcionam outras que não funcionam ”, até você tomar um milk-shake de carvão ou sentir o estômago bombear porque o coquetel molotov de remédios com que você tentou matar você mesmo, aos dezenove anos, falhou em entrar em vigor, até que você deve sua própria vida a um emprego mal-intencionado e ostenta o estigma ao longo da vida de dever sua vida a um emprego mal-intencionado, até que você tenha sacudido o punho gritando com o céu e se perguntando por que mundo teimosamente continua diante da sua dor.

Faz muitos anos desde então. Hoje estou melhorando um pouco. Eu encontrei um pouco de alegria na vida diária. Nem sempre dói sorrir agora. Cheguei a algum tipo de paz, ou pelo menos détente, com minha própria existência na maioria dos dias. Cheguei a valorizar minha própria mente, por mais frágil e fragmentada, como algo estranho, bonito e completamente único neste mundo. Como Rumpelstiltsken, aprendi a transformar palha em ouro. Mas às vezes eu ainda acordo com dor e vou dormir com dor. Às vezes eu ainda tenho pensamentos sombrios e terríveis. Às vezes, eu ainda temo que aqueles que amo sejam melhores se eu nunca tivesse nascido. Às vezes, ainda tenho uma ansiedade paralisante sobre a maneira como me visto, a minha aparência e a minha aparência. Embora o tratamento e os medicamentos (certos) tenham se mostrado inestimáveis, nenhuma quantidade de terapia, acupuntura, grupos de 12 etapas, meditação ou medicação irá 'curar' completamente isso. Mas eu escolho continuar assim mesmo diante de uma dor às vezes indescritível. Decido acreditar, como Albert Camus, que mesmo no auge do inverno há dentro de mim um verão invencível. Eu escolho acordar de manhã. Eu escolho lutar. Eu escolho acreditar que a vida - mesmo a vida com doença mental - é preciosa e amável e vale a pena lutar. Alguns de meus amigos pararam de acreditar nisso; eles estão mortos agora. Eles, como eu, eram a filha de alguém, filho, mãe, pai, marido, esposa, irmão. Eles, como eu, sentaram-se ao seu lado no metrô, na sala de aula, no DMV. Eles levaram zumba com você. Eles se juntaram ao seu clube do livro. Eles tomaram uma bebida com você no happy hour depois do trabalho. Eles eram incríveis, todos e cada um deles. Eles eram extremamente inteligentes, extremamente criativos, desesperadamente amados, terrivelmente feridos - e eu luto todos os dias por eles. Por providência divina ou pura sorte, ainda estou aqui para falar por eles, e fiquei em silêncio por muito tempo.

Um meme da internet que continua aparecendo no meu feed de notícias diz tudo: 'Seja gentil hoje, pois todos que você conhece estão lutando uma batalha dura'. Em qualquer estágio de cura, esperança e recuperação em que nos encontramos, somos doentes mentais na América. Nem todas as feridas são visíveis, mas prometo que ainda deixam cicatrizes duradouras.