O autor best-seller e o mar

2023-04-20 13:05:03 by Lora Grem   David vizinho

David Grann estava sentado encolhido no chão de um pequeno barco. Ele usava camadas: um gorro de lã, ceroulas e calças, gola alta, suéter, jaqueta bufante, meias de lã e botas de borracha e luvas. Um pequeno fogão a lenha tentava aquecer o barco, mas o vento atravessava suas camadas, gelando seus ossos. Ele tomou todas as drogas para enjôo que tinha para evitar vomitar. O capitão e seus dois tripulantes mantiveram o oceano sob controle enquanto tentavam atravessar os mares traiçoeiros perto da Ilha de Chiloé, na costa do Chile. Eles navegaram para uma ilha desabitada enquanto o mar os agitava por dez horas seguidas.

Vovó precisava de uma maneira de passar o tempo. Ler estava fora de questão. Ficar de pé não era uma opção. Havia apenas a infinitude de olhar para o mar. Algo, qualquer coisa era necessário para passar as horas. Por sorte, vovó tinha um audiolivro de Herman Melville moby dick . Ele colocou seus fones de ouvido e ouviu enquanto viajava por mares semelhantes que inspiraram Melville a escrever sua magnum opus.

Grann estava em sua própria missão para encontrar respostas para outra história sobre homens presos no sul do Oceano Pacífico. Ele estava pesquisando o que se tornaria seu mais novo livro de não-ficção, The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder, e ele queria ver a terra sobre a qual havia lido em diários de navegação do século 18 e histórias publicadas sobre homens presos nesta ilha. “Eu me agachei e acabei de ouvir moby dick nesta jornada”, Grann me disse durante o almoço em um restaurante Tribeca. “Fale sobre apreciá-lo, mas não é a coisa mais reconfortante a se fazer, direi em retrospecto.”

Agora com 30% de desconto $ 21 na Amazon

A ilha em que Grann se aventurou, Wager Island, recebeu o nome do barco inglês que afundou em suas costas em 1742. A tripulação do Aposta fazia parte da frota de cinco barcos de George Anson enviada para atacar navios espanhóis no Pacífico como parte da Guerra da Orelha de Jenkins, com o objetivo de roubar suas recompensas e trazê-las de volta para a Inglaterra.

O Aposta acabou sendo comandado pelo “corpulento escocês” tenente David Cheap. Cheap começou como primeiro-tenente do centurião , que foi comandado por Anson. Inicialmente, o Aposta era capitaneado por Dandy Kidd, de 56 anos, que acabou sendo transferido para a Pérola , um navio maior e mais talentoso, depois que seu capitão Richard Norris renunciou ao cargo devido a uma doença 37 dias após deixar a Inglaterra. O capitão George Murray, um nobre, mudou-se do Julgamento, que era um saveiro e “sem navio de guerra”, para comandar o Aposta. Kidd foi então promovido para liderar o Julgamento . Quando Kidd morreu de febre após o Pérola foi separado do resto da frota após sua partida do Brasil para o Cabo Horn em janeiro de 1741, Murray foi transferido para substituí-lo. Barato foi promovido para orientar o Aposta e sua tripulação esgotada por algumas das águas mais ferozes e perigosas do mundo - onde tufões, tempestades perfeitas, mar agitado, tifo e escorbuto tentaram destruir o navio.

Eventualmente, o Aposta encontrou-se sozinho no oceano, separado do resto do esquadrão. Então, ele atingiu uma rocha e finalmente começou a desmoronar nas ondas, apenas para os homens doentes e moribundos encontrarem refúgio em uma ilha deserta próxima. Lá, os homens lutaram por suas vidas, separaram-se em facções e construíram embarcações marítimas maiores com um escaler e um cúter. Eventualmente, um motim viu a primeira tripulação deixar a ilha sem seu capitão, indo para casa. O que aconteceu a seguir foi um Rashomon -like conto de dizer a verdade e construção narrativa. Depois que os poucos sobreviventes fizeram uma longa e árdua jornada de volta à Inglaterra, eles contaram histórias de duelo sobre o que aconteceu na Ilha Wager.

“Esses homens acreditavam que suas próprias vidas dependiam das histórias que contavam”, escreve Grann no prólogo de A Aposta . Suas versões seriam giradas para angariar apoio para seu motim, deixando para trás seu capitão e pelo assassinato de um de seus companheiros de barco pelo capitão. A vida deles dependia disso, porque para cada homem que chegava - em dois navios separados de duas viagens distantes, graças ao motim - uma corte marcial e um enforcamento aguardavam os culpados. “Uma corte marcial naval pretendia mais do que julgar a inocência ou a culpa daqueles em julgamento”, escreve Grann. “O objetivo era manter e reforçar a disciplina durante todo o serviço.”

“Esses homens acreditavam que suas próprias vidas dependiam das histórias que contavam.”

Grann capta tudo isso em seu novo livro, que é ostensivamente sobre o oceano, mas também sobre a natureza do homem e as narrativas que contamos. A Aposta é semelhante aos livros anteriores de Grann— A Cidade Perdida de Z: Um Conto de Obsessão Mortal na Amazônia e A Escuridão Branca - porque se concentra na luta do homem com os elementos e consigo mesmo. Suas histórias são sobre a busca do homem por algo maior enquanto luta contra a própria natureza de ser humano.

“Uma viagem sempre revela a alma”, Grann me disse. “Acho que é um laboratório. É um laboratório perfeito para testar a condição humana em circunstâncias extremas. E, inevitavelmente, começa a descascá-lo, descascá-lo e revelar a natureza oculta de cada pessoa, o bem e o mal.”

O que faz o A Aposta O que se destaca é que é uma história sobre o mar - algo pelo qual as pessoas estão apaixonadas desde que compartilhamos histórias. Histórias de alguém que se perdeu no mar datam de pelo menos A odisseia, O poema épico de Homero sobre o capitão de um navio em busca de casa. A corrente subjacente dessas histórias percorre uma ampla gama ao longo da história literária, com poemas e livros como o romance de Daniel Defoe de 1719. Robinson Crusoé, O poema de Samuel Taylor Coleridge de 1791 “The Rime of the Ancient Mariner, Romance de Júlio Verne de 1872 Vinte Mil Léguas Submarinas, Poema de Nathaniel Hawthorne de 1833 The Ocean”, e outros romances de Melville, como Billy Budd, Marinheiro , typee , Omoo, e jaqueta branca . O tema acaba chegando à praia com obras mais contemporâneas, como a de Ernest Hemingway. O homem velho e o mar e James Cameron O abismo . O primeiro “blockbuster” foi mandíbulas , a história de um homem lutando contra um monstro no oceano. Até a banda The Decemberists tem uma música chamada 'The Mariner's Revenge'. O que toda essa arte tem em comum é o senso de aventura. São histórias de pessoas que saem para caçar uma baleia, um tubarão ou um tesouro e, em vez disso, descobrem algo mais.

“As histórias mais antigas e difundidas no mundo são histórias de aventuras sobre heróis humanos que se aventuram nos países míticos arriscando suas vidas e trazem de volta histórias do mundo além dos homens”, escreve o poeta Paul Zweig em O Aventureiro: O Destino da Aventura no Mundo Ocidental . “Esses contos unem a frágil ilha das necessidades e relacionamentos humanos, afirmando a possibilidade de que meros homens possam sobreviver às tempestades do mundo demoníaco.”

Para Grann, uma viagem e uma aventura são histórias perfeitas porque contêm multidões. Eles oferecem a chance de virar a página, mas também uma maneira de explorar a natureza do homem. “As viagens têm um suspense interno porque é como a vida – você não tem ideia de como foi essa viagem”, disse ele. “Eles começam com aspirações, esperanças e sonhos e, de repente, são preenchidos com horror, calamidade e desastre. Então eles fazem metáforas perfeitas para a existência humana e, muitas vezes, para a mortalidade.”

Essas mesmas histórias são lidas e referenciadas ao longo A Aposta, enquanto a tripulação lia o que estava disponível para eles na época. Um tripulante, o jovem John Byron, vinha de uma família nobre da Inglaterra, mas foi seduzido pelas histórias do mar. Deixado com poucas perspectivas devido ao fato de que seu irmão mais velho herdaria a fortuna da família como filho mais velho, Byron ingressou na Marinha Britânica ainda adolescente.

“Byron foi arrebatado pela mística do mar”, escreve Grann. “Ele era fascinado por livros sobre marinheiros, como Sir Francis Drake, tanto que os trouxe a bordo do Aposta - essas histórias de façanhas marítimas foram escondidas em seu baú.

Até o neto de Byron, o lendário poeta Lord Byron, inspirou-se nos contos de seu avô, publicados em 1768 como A Narrativa do Honorável John Byron . (Sua história também foi usada pelo romancista inglês Patrick O'Brian em seu romance de 1959, A Costa Desconhecida.)

“Se você ler Don Juan, você encontrará passagens que são obviamente influenciadas diretamente pelo relato de Byron”, disse Grann. “Ele se refere a isso como 'narrativa do meu avô'.”

“Uma viagem sempre revela a alma.”

Os homens no barco leram o livro de Daniel Defoe Robinson Crusoe e sabia que era baseado em um conto verdadeiro. Ao mesmo tempo, Grann aponta como os navios mantinham diários de bordo que eram revirados quando uma viagem terminava, fornecendo ao império informações para futuras viagens. Esses diários de bordo eram frequentemente transformados em histórias de aventuras de sucesso. “Abastecida por impressoras e crescente alfabetização, e por um fascínio por reinos anteriormente desconhecidos dos europeus”, escreve Grann, “havia uma demanda insaciável pelo tipo de histórias que os marinheiros há muito teciam no castelo de proa”.

Histórias de expedições anteriores foram úteis até mesmo para os amotinados enquanto tentavam navegar por um caminho da ilha não marcada onde se encontravam presos. John Bulkeley, o Aposta , pegou emprestada a crônica de Sir John Narborough sobre a exploração da região da Patagônia na América do Sul de Byron, na esperança de usar sua história para criar um mapa para sua fuga e eventual chegada ao Brasil, do outro lado do continente. A chave sempre esteve dentro de outra história.

E enquanto os marinheiros - os verdadeiros marinheiros, não os novatos presos pelo governo britânico devido à falta de voluntários fisicamente aptos para preencher a tripulação do barco, muitos dos quais não sabiam nadar - são um público perfeito para histórias sobre as dificuldades no mar oceano, por que eles transcenderam esse espaço para se tornar algumas das histórias mais importantes já registradas? Porque moby dick ainda mantém nossa imaginação?

$ 16 na Amazon

Fora a escrita delirante e personagens inesquecíveis, claro, moby dick é uma história sobre homens presos no mar com um capitão desequilibrado e vingativo em busca de vingança contra uma baleia. É um romance surpreendente que quebra e viola quase todas as regras que qualquer aluno já aprendeu sobre a escrita. É um sonho febril contado com ácido. Em sua essência, ele tem um dos grandes anti-heróis do Capitão Ahab e um dos narradores mais firmes de Ismael, que de alguma forma faz o leitor se sentir seguro neste mundo desconhecido. É também uma aventura e uma jornada real. Mas o mais importante, é sobre a luta do homem para entender o mundo e a si mesmo. É sobre tudo.

“Ahab, daemonic in drive”, escreve o crítico Harold Bloom, “não é grande demais para seu livro porque contém o cosmos”.

Mas até mesmo Melville, um baleeiro e marinheiro, foi inspirado por uma história real do passado. Ele ficou extasiado com o naufrágio do Essex nas mãos de um cachalote no Oceano Pacífico, e como alguns de seus homens sobreviveram milagrosamente no mar e encontraram o caminho de casa para Nantucket. Nathaniel Philbrick contou essa história verdadeira em seu livro No coração do mar , que foi adaptado para um terrível filme de Ron Howard em 2015.

O que todas essas histórias têm em comum é a capacidade de levar o leitor a um mundo que muitos de nós, se não todos, ainda não vivenciamos. Eles são uma espiada no desconhecido - e quem não ama um convite para um lugar que não conhecemos? Eles também são contos que aumentam o mundo em que vivemos. A sobrevivência, especialmente a sobrevivência em um lugar amplamente inexplorado como o oceano, coloca as pessoas sob uma imensa pressão e coloca a sociedade sob o mesmo microscópio. Como Grann descobriu em sua pesquisa para A Aposta , esses grandes barcos são sociedades flutuantes.

  navios em perigo ao largo de uma costa rochosa

“Uma das razões pelas quais me concentro tanto na construção desses navios – na construção dessas civilizações – é que eu queria que você entendesse como esse tipo de civilização flutuante funciona no mar”, disse Grann. “Como eles sobrevivem? Como eles mantêm a ordem? Como eles vivem? Como eles se divertem? Como eles funcionam?'

Os navios têm um sistema de ordem. Há uma cadeia de comando. E nos dias de A Aposta , esse comando dependia em grande parte da família em que você nasceu. Muitos dos homens nos barcos foram trazidos a bordo contra sua vontade, obrigados a cumprir os deveres de sua monarquia de construção do império. Esses sistemas funcionam até que não funcionem, levando ao caos, como no caso do Aposta , ou sobrevivência, também no caso do Aposta . Tudo prova ser um material maduro.

“Quando eles constroem esta civilização, eles flutuam nela. E então o que acontece quando ela é destruída e eles acabam em uma ilha?” disse a vovó.

O que aconteceu a bordo do Aposta foi editado a cada impressão para se tornar não apenas uma série de best-sellers, mas um corpus de histórias influentes que seriam transmitidas de geração em geração. Byron, Bulkeley, um aspirante a marinheiro chamado Isaac Morris e até mesmo alguns marinheiros “de proveniência duvidosa” publicaram suas histórias. Mas mesmo quando cada história entrou no registro, nenhuma ganhou mais vida do que a história abrangente que viria do próprio George Anson por meio do do centurião capelão, reverendo Richard Walter . Anson supostamente forneceu o material de origem para a conta de Walter, que se tornou o best-seller Uma viagem ao redor do mundo nos anos 1740-1744 por George Anson, que Darwin realizou em sua segunda expedição a bordo do Beagle.

“Ele é a mão oculta por trás desse relato auto-patologizante que tanto o poliu quanto a reputação do império”, disse Grann. “E esse livro, eu acho, foi a peça de literatura de viagem mais vendida no século 18.”

A conta de Anson sobreviveu. Sua história é sobre sua viagem no Centurião, e como ele finalmente capturou a recompensa no Pacífico, apesar do navio estar com poucos tripulantes, e então o devolveu à Inglaterra. É a aventura de um herói. Mas, como acontece com qualquer narrativa pessoal, todas essas histórias precisavam ser reunidas para chegar a alguma verdade. Vovó passou anos tentando desvendá-lo, reunindo a história e decifrando o enredo.

“Todo livro é uma viagem em que você bate nas rochas, afunda parcialmente, espero que não naufrague e morra. Espero que não seja uma calamidade total”, disse Grann. “É muito parecido com uma viagem. Você começa com essas grandes ambições, esperanças e sonhos, então, cinco anos depois, você meio que rasteja até o fim. O navio está rachado e você é como, eu consegui ?”


Quando minha filha tinha cinco anos, sua tia deu a ela uma toniebox, que toca músicas e histórias de estatuetas magnetizadas. No começo, ela começou com as estatuetas da Disney pré-carregadas, mas acabou conseguindo uma com uma série de histórias clássicas, incluindo uma versão resumida do livro de Robert Louis Stevenson. Ilha do Tesouro, o conto clássico de 1883 de aventura e tesouro em alto mar. Ela colocava a estatueta na caixa e batia na lateral, o que a fazia pular para a próxima história ou música, até encontrar Ilha do Tesouro . Ela foi arrebatada pelo oceano aberto e pela ideia de um motim no navio enviado para recuperar o tesouro enterrado do capitão Flint.

Meses depois, ao visitar uma livraria, eu disse a ela que ela poderia escolher um livro. Qualquer coisa que ela quisesse. Ela permaneceu na seção infantil, examinando o que estava disponível para ela. Ela me entregou livros e me perguntou o que eram. Eventualmente, ela foi atraída para um livro preto com uma caveira e ossos cruzados na capa: Ilha do Tesouro. Ela queria isso. Ela queria que eu lesse para ela, embora fosse muito mais longa do que a história que ela ouviu e cheia de palavras que eu precisava procurar. Ela não pôde deixar de se sentir atraída pela história de aventura, ganância, traição e o que significa sobreviver.

O que minha filha não sabia era que, quando criança, encontrei minha própria cópia de Ilha do Tesouro . Já estava em nossa casa. Um livro de capa dura desgastado com uma encadernação rasgada, vivia em nossa estante ao lado da antologia de Carl Sandberg. Quando me mudei para meu próprio quarto, tinha uma estante anexada à minha cômoda. Nele, folheei alguns dos outros livros de meu pai sobre beisebol e sua coleção de enciclopédias de infância. Eu folhearia a cópia de Ilha do Tesouro , fingindo que era uma história verdadeira que eu encontrei. Meu próprio mapa. Finalmente li a cópia surrada e gasta em meu quarto quando fiquei mais velha e, quando me mudei, pensei em levá-la comigo. O livro parecia necessário, como se fosse um roteiro para a vida.

Minha filha e eu nunca terminamos de ler Ilha do Tesouro. Ela se cansou do velho estilo inglês, pois demorava muito para explicar cada parágrafo e página. O toniebox fez um trabalho melhor resumindo. Eventualmente, ela encontrou suas próprias histórias de aventura. Mas o livro ainda está em sua estante, esperando o dia em que ela finalmente se lembrará dele e decidirá começar sua própria jornada.

  Tiro na cabeça de Kevin Koczwara Kevin Koczwara

Kevin Koczwara é um escritor em Worcester, Massachusetts. Sua obra apareceu em Esquire, The New York Times, Literary Hub, VICE, Boston Magazine , e outros lugares.