O Estranho Estranho Eterno De David Byrne

2022-09-22 00:28:02 by Lora Grem   apenas uso editorial sem uso de capa de livro
foto de crédito obrigatória por Warner Broskobalshutterstock 5873195b
David Byrne
histórias verdadeiras 1986
diretor David Byrne
Warner Bros
EUA
cena ainda
drama

Este artigo foi publicado originalmente na edição de janeiro de 1986 da LocoPort. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

No verão de 1981, eu estava dirigindo para o leste na Rota 24 perto de Short Hills, Nova Jersey, um trecho de estrada nova que vários anos antes havia, de uma só vez, transformado o terreno suburbano arborizado de minha infância em uma paisagem futurista - que havia , de uma só vez, permitia o trânsito rápido de muitas faixas de carros entre a cidade, que se estendia no horizonte a vinte milhas de distância, e o shopping recém-expandido, transfigurado e futurizado. Eu estava dirigindo por aquele trecho da estrada, em um ponto onde ela sobe até uma elevação máxima e depois desce, dando uma visão repentina da gigantesca planície suburbana/industrial que se estende em direção à cidade, quando liguei o rádio e minha vida mudou .

Agora, isso tem um som infeliz, um som evangelístico – como se eu tivesse ouvido a palavra de Deus lá na Rota 24, como se, como aquelas pessoas que colocam adesivos que dizem: ENCONTREI! em seus carros, eu estava procurando por algo que estava faltando na minha vida, e de repente aqui foi! No rádio do carro!

Não foi bem assim que aconteceu.

  revista espalhada Original Escudeiro divulgação da revista.

O que eu ouvi quando liguei a estação de rock 'n' roll naquela tarde não se parecia com nada que eu já tinha ouvido antes - totalmente diferente do que eu acho que queria e esperava ouvir: o rock 'n' roll do passado, com seu tom amistoso ou simulado ameaçador, contagioso, sempre sexual, como um hino, estamos todos juntos calmaria. O que ouvi em vez disso foi um homem declamando, como um pregador de rádio:

E você pode se encontrar vivendo em um barraco de espingarda
E você pode se encontrar em outra parte do mundo
E você pode se encontrar ao volante de um grande automóvel
E você pode se encontrar em uma bela casa, com uma bela esposa
E você pode se perguntar Bem... como eu cheguei aqui?

Mas este não era um pregador de rádio. Sua voz foi colocada contra um fundo cintilante de sinos, pontuado por uma batida de rock. Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, várias vozes se juntaram, cantando em coro em êxtase:

Deixando os dias passarem pela água que flui no subsolo
Para o azul novamente depois que o dinheiro se foi
Uma vez na vida…*

Eles tinham minha atenção, mas o que eu estava ouvindo? O contexto era rock 'n' roll, mas isso não era rock 'n' roll. Não em nenhum sentido familiar. As vozes não eram vozes brancas tentando soar negras; o assunto não era o amor ou o próprio cantor ou o próprio rock 'n' roll; a estrutura melódica não era mais uma variante do blues de doze compassos e três acordes. A música soava tanto como uma dança da chuva indiana americana ou um canto budista quanto soava como rock. E o assunto - o que foi o sujeito?

O que eu estava ouvindo parecia ao mesmo tempo distante e íntimo, visionário, engraçado, extático, otimista e pessimista.

Água? Tempo? Permanência e mudança? Luxação? Fosse o que fosse, não era o material usual das letras de rock. O que eu sentia também não era o habitual. O que senti foi uma espécie de admiração, quase como o sentimento transcendente que a grande arte – digamos, o Quarenta e um de Mozart – engendra. O rock, que está enraizado no sexo, raramente desencadeia o sentimento. Você pode obter um frisson do segundo lado do Abbey Road , e um pouquinho dela de “Terceira Pedra do Sol”. Aqui, no entanto, o material parecia ser de uma ordem diferente. Através do uso de linguagem conotativa em vez de denotativa (o método da poesia), a música parecia me conectar com meu contexto (a paisagem futurista) de forma intensificada. O que eu estava ouvindo parecia ao mesmo tempo distante e íntimo, visionário, engraçado, extático, otimista e pessimista. De alguma forma, ligava a terra permanente à sensação de que vivemos, hoje em dia, em um aparelho de TV cujo canal muda constantemente.

Em 1975, quando a Rota 24 estava sendo cortada pelas colinas verdes do subúrbio de Nova Jersey, quando, de certa forma, este país estava no topo da montanha-russa entre a última era e a atual, havia todos os tipos de maneiras ignorar o que a nova estrada realmente era - maneiras de vê-la como um belo e bem-sucedido projeto de engenharia ou, inversamente, como uma intrusão mal-educada na paisagem de alameda. Pode ter sido as duas coisas, mas ainda mais foi um caso de o tempo avançando, não suavemente, mas com um solavanco de catraca. Da mesma forma, teria sido fácil descartar a música que ouvi naquela tarde de 1981 como uma estranheza, ou, como cortesia, como um bom número de rock com palavras estranhas e uma batida cativante. Foram as duas coisas, e nenhuma.

Quem foi o responsável?


A hora é hoje. Estou na sala dos fundos de uma pequena casa em Dallas. A casa, em uma rua quente e empoeirada em um bairro marginal, é uma estrutura de tijolos bege de um andar que foi demolida há alguns anos e transformada em um hospício, um lugar para pacientes terminais viverem seus últimos dias em conforto. Mas ainda mais recentemente passou por outra transformação. É agora o escritório de produção para Estórias verdadeiras , o novo filme de David Byrne, seu primeiro como diretor. (Este é um passo mais natural para Byrne do que se poderia imaginar. Ele produziu e dirigiu vários vídeos do Talking Heads, e recentemente apareceu e colaborou no filme-concerto Parar de fazer sentido .)

O interior da casa é limpo, branco e moderno, com ar condicionado completo e silencioso. Os tetos são altos, os pisos são de terracota. Os ventiladores de teto giram lentamente. O lugar lembra um estúdio de design de ponta – o que não está muito longe da realidade. Polaroids e panoramas de locais do Texas, prédios de metal pré-fabricados e amplas planícies vazias e céus azuis vazios e estradas longas e retas vazias cobrem as paredes. Telefones multilinhas tocam constantemente. A música de acordeão Tex-Mex toca ao fundo. Há um refrigerador de água, uma torradeira, uma grande geladeira cheia de refrigerantes e sucos.

David Byrne deve ser o único homem branco bem-apessoado do mundo que pode parecer estranho – absolutamente, desafiador, definitivamente estranho – em uma camisa de botão.

Na sala dos fundos da casa, David Byrne está assistindo às fitas de audição, tentando tomar uma difícil decisão de seleção. Na sala junto com ele estão Karen Murphy, sua produtora; Vickie Thomas, sua diretora de elenco; e eu mesmo. A escolha é entre dois atores, os quais fizeram boas fitas de audição, cada um dos quais leu o personagem de maneira diferente. Byrne está sentado à mesa, na posição de poder. Piadas são feitas e sugestões, mas ele é o árbitro final, e é observado ansiosamente, adiado.

Eu o observo. Passei muitas horas com ele neste momento, mas nunca me acostumei com seu rosto. Em uma época em que cada vez mais nos parecemos, ele não se parece com mais ninguém. Isso parece ser verdade, não importa em que luz ou em que humor ele esteja, e não importa o que ele esteja vestindo. Na verdade, David Byrne deve ser o único homem branco bem-apessoado no mundo que pode parecer estranho - absolutamente, desafiador, definitivamente estranho - em uma camisa de botão. Ele tem uma cabeça pequena, quadrada e de ossatura delicada; cabelos muito escuros, quase pretos (surpreendentemente, com mechas grisalhas); e quais seriam as feições morenas e bonitas padrão escocês-irlandesas, exceto — exceto que a gestalt é desviada apenas alguns graus para o outro lado do normal por sua característica mais atraente, seus olhos. Estes são olhos estranhos, para dizer o mínimo. Veja a contracapa do último álbum do Talking Heads, Pequenas Criaturas , e você verá: são olhos extremamente arregalados, muito redondos e muito escuros (as pupilas quase indistinguíveis das íris), com a qualidade inquietante de olhar diretamente para você e por cima do ombro ao mesmo tempo. São os olhos de um hipnotizador ou de um ditador. Byrne está ciente desse fato e o usa com grande efeito, tanto na performance quanto na vida ambulante. Ele nunca parece sorrir na performance, mas mesmo que, em uma situação informal, ele abra um sorriso cativante de dentes tortos, um momento depois aqueles olhos estão olhando novamente – para você ou por cima do ombro ou para o espaço, ou todos os três ao mesmo tempo. uma vez, e é como se uma cortina tivesse caído.

  cabeças falantes tocam no salão de baile ágora, atlanta David Byrne em Atlanta, 1978.

Já vimos as fitas de audição de ambos os atores várias vezes, e as coisas estão em um impasse. Byrne está em silêncio, seu olhar focado em algum lugar através da parede oposta. De repente, alguém percebe um videocassete, no rack abaixo da TV, marcado TALKING HEADS CBGB'S 1975. A tensão é momentaneamente quebrada. Perguntamos a Byrne se podemos colocá-lo. Claro, ele diz. A fita rola. É preto e branco. Há um quadro congelado, por meio minuto ou mais, de um palco minúsculo e vazio. Então, de repente, a banda está lá, em sua encarnação de 1975 – apenas três deles – Byrne, Tina Weymouth no baixo e Chris Frantz na bateria. Eles estão vestindo camisas de botão e expressões graves. Assemelham-se a uma banda de colegial particularmente heterossexual, particularmente nervosa, tentando, não muito esperançosamente, um concurso de talentos em uma estação de TV a cabo de acesso público. Byrne parece mais jovem (seu cabelo está mais comprido), mas não muito diferente. De qualquer forma, é difícil dizer porque não consigo ver seus olhos: eles estão fechados ou abaixados a ponto de parecerem fechados. Ele parece paralisado de medo do palco. 'O nome dessa banda é Talking Heads, e o nome dessa música é 'Psycho Killer'', ele murmura rapidamente no microfone, e a banda começa a tocar. Esta é a primeira música que Byrne escreveu para Talking Heads, um monólogo de personagens, um lamento paranóico lindamente perturbador, com estranhas interjeições em francês. Ouvi-o tocar recentemente - especialmente em Parar de fazer sentido , onde Byrne canta como um solo hipnótico, dedilhando um violão com o acompanhamento de uma fita rítmica enquanto ele canta as palavras loucas, seus olhos inquietantes piscando. Mas não estou preparado para a versão de dez anos: Byrne nunca abre os olhos. Ele se levanta rigidamente e canta em um tom quase monótono:

Eu não consigo encarar os fatos
Estou tenso e nervoso e não consigo relaxar...
O que é um assassino psicopata?
Há atrás atrás atrás... **

A fita termina; a tela está em branco. No vidro da TV vejo a imagem refletida do Byrne 1985, sentado impassível atrás da mesa. Ele está vestindo uma camisa de botão de risca de giz com o botão de cima apertado e um chapéu de palha de verão Charlie Chan. Nós limpamos nossas gargantas. “De alguma forma, tenho a impressão, David”, diz Murphy, “de que você se diverte muito melhor hoje em dia do que naquela época”.

Nós rimos. Byrne fica em silêncio por um momento. 'Você nunca sabe', diz ele calmamente. “Está tudo dentro”. Huh?


Tina Weymouth, mais de uma vez, se referiu a David Byrne como um “ego solto”. Isso tem um som clínico, mas não é inútil. Pensa-se no Billy Pilgrim de Vonnegut, solto no tempo; e dos jovens heróis errantes de Walker Percy, separados em espírito. Às vezes me pergunto, com seriedade e não necessariamente sem elogios, se Byrne é um alienígena, um visitante interplanetário em nosso meio: tão estranho é seu aspecto, seu afeto. “As condições humanas simples e gerais [prevalecem] entre as aparentemente mais sofisticadas.” Assim Saul Bellow, em Herzog . Digeri essa sabedoria cedo, usei-a como fronte entre os olhos. Parecia uma chave universal, um conforto na situação mais intimidante – até conhecer Byrne. Algo estava acontecendo.

“Ele sempre teve medo de se tornar uma pessoa comum” — Tina Weymouth, sobre David Byrne

Algo era novo. Em nosso primeiro encontro, em um restaurante japonês em Manhattan no início da primavera, fiquei satisfeito por ele ter chegado exatamente na hora, depois passei o resto da sessão tentando me orientar. Ele dissera ao telefone que só queria tomar uma bebida; ele iria comer mais tarde. Mas então ele manteve encomenda coisas estranhas, coisas não relacionadas: aperitivos diferentes, macarrão, cerveja, saquê, uísque. Era como se ele estivesse experimentando roupas — ou personalidades. Ele pegou um maço de Winstons, acendeu um, segurou-o e fumou como se um ser humano estivesse fumando um cigarro pela primeira vez. Havia algo estranho também em sua carruagem: ele parecia ao mesmo tempo solto e rígido. Quando ele se inclinou para olhar mais de perto algo que eu estava escrevendo, ele se inclinou pela cintura, o pescoço rígido, como um pássaro curioso. A conversa, também, parecia espasmódica, fracionada. Houve longos silêncios. Ele ria de vez em quando, com os dentes tortos, mas era como se algo estivesse sendo arrancado dele.

No entanto, consegui descobrir algo interessante naquela noite: ele havia nascido na Escócia. Parecia ao longo do caminho para explicar alguma coisa. De certa forma, ele realmente foi estrangeiro Velho Mundo: cortês, vigilante, afastado. Ele me contou uma história sobre seus pais o visitando e ouvindo uma fita de seu novo álbum. Sentaram-se diante dos alto-falantes, rígidos, com roupas e boinas idênticas. Ele riu. História estranha. Pais como móveis! Nós dividimos um táxi depois. Senti como se a noite tivesse sido bem sucedida, mas quando eu disse boa noite, Byrne respondeu sem olhar para mim, sem sequer virar a cabeça. Sentado na parte de trás do táxi, ele apareceu, de repente, não tanto sentado quanto colocado, como se alguém o tivesse levantado e colocado ali.

  Cabeças falantes The Talking Heads se apresentando em 1976.

Nosso segundo encontro, em outro restaurante japonês, foi um pouco melhor. Por um lado, sua namorada, Bonny Lutz, estava presente, então Byrne era mais solto; ele brincou um pouco, sorriu mais. Ainda assim, ele parecia extraordinariamente fechado — complexo em um grau Henry Jamesian. Eu obedientemente trouxe uma lista de perguntas, e ele obedientemente respondeu a elas, mas foi um trabalho árduo manter um fluxo, fazer com que ele elaborasse qualquer coisa. Então, quando o chá chegou, algo aconteceu. Eu estava perguntando a ele de forma desconexa sobre outros músicos e cantores quando, de repente, seus olhos brilharam. “Uma das piores coisas do rock’n’roll é todo esse culto à personalidade”, disse ele, e fiquei surpreso – tanto pela paixão quanto pela afirmação.

Ele estava apenas dispensando rivais? Um por um, eles se foram como lâmpadas, swamis do terrível culto à personalidade: Jagger, Joel, Prince, Sting, Michael, Huey...

Byrne ganha força e confiança de um público receptivo, mas não implora por seu carinho. Ele não flerta. Ele não conversa.

De repente, porém, algo clicou. Assistir ao show de Byrne é ver uma distinta ausência de carisma, testemunhar uma nova forma de personalidade de palco. Ele emite uma intensidade emocional quase insuportável sem parecer gastar qualquer emoção real. Ele é um papel, uma máscara; o caráter real do humano por trás disso é uma questão discutível. A tradição ocidental da performance teatral centrou-se na projeção (ou simulação) do calor e buscou como objeto o amor, o desejo, ou ambos. Byrne simplesmente não faz isso. Ele ganha força e confiança de um público receptivo, mas não implora por seu carinho. Ele não flerta. Ele não conversa. Isso tem a ver com sua timidez, e tem muito a ver com o assunto de suas músicas. O que Byrne apresenta em vez disso é sem categoria. As letras de Byrne, em combinação com a música da banda, não são poesia, mas são para a música popular americana do passado o que a poesia séria é para o verso leve.

E você pode dançar com ele.

Como ele chegou aqui?

Como todos nós chegamos aqui?


Há mais ou menos um ano, fui fazer compras na Tower Records, no centro de Manhattan. Era uma noite de segunda a sexta, mas o bairro estava pulando. Você tinha a sensação de que o fim de semana nunca parava por aqui, e que pelo menos parte do que estava acontecendo era uma espécie de celebração da Última Novidade de Manhattan. Mas qual era a coisa? Não estava claro, mas parecia ter a ver com essa parte da cidade, onde havia uma espécie de fronteira vibrante entre o esquálido e o moderno, entre as velhas e cinzentas vitrines de peças na baixa Broadway e o novo restaurantes com áreas de jantar em plataformas, compromissos de alta tecnologia e iluminação de néon rosa; parecia ter a ver com cabelos e roupas, que por aqui eram severos, espetados e futuristas e que pareciam se referir de maneira irônica aos cabelos e roupas dos anos cinqüenta, a última vez que a América era plácida e satisfeita consigo mesma.

The New Thing parecia ter muito a ver com a própria Tower Records, a perfeita cúpula de prazer dos anos oitenta. A Tower Records parecia prometer que você poderia entrar em uma espécie de transe de compras e sair com música suficiente para nunca mais ter que prestar atenção novamente. Nada dessa Nova Coisa era exatamente novo para mim, mas ver uma concentração tão grande dela era. Paguei meus registros e fui até o balcão de bagagens, onde havia deixado minha maleta — objeto irônico nesta parte irônica da cidade! A jovem atrás do balcão tinha cabelos espetados e uma camisa preta rasgada na gola e nas mangas, mas mesmo assim era bastante atraente, sua pele pálida e linda. Sorri para ela enquanto lhe entregava o número do meu cheque. Mas seu rosto, quando ela me entregou meu adido, estava duro e vazio. Não havia censura ou hostilidade em seus olhos — não havia absolutamente nada em seus olhos.

"talking heads" with stuffed animals Os Talking Heads em 1977.

Você pode ter a sensação, se passar algum tempo nos dias de hoje em que os devotos da música mais recente, dos looks mais recentes, se reúnem, que o Stare – o rosto de pedra cortante e morto projetado para antecipar, a todo custo, a possibilidade de uma conversa agradável - é uma coisa totalmente nova. Eu acho que não. Eu diria que ela existe há exatamente sessenta e sete anos, desde o fim da Guerra para Acabar com Todas as Guerras demonstrou a um século XIX horrorizado o advento do século XX assassino e mecanizado. Foi a enorme e absurda carnificina daquela guerra que trouxe o conceito do absurdo para a arte. A vanguarda olhou para o que a guerra tinha feito para Apollinaire e Gaudier-Brzeska e milhões de outros e olhou para o universo vazio. Veja nos olhos de Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Samuel Beckett, William Burroughs; e, em uma variação, aos olhos de Miles Davis, Charles Mingus, Thelonius Monk, Charlie Parker. Na música, a negritude e as drogas complicavam o quadro. Andy Warhol complicou ainda mais quando introduziu pintura, música e filmes na moda e na miséria.

O Stare entrou nos anos sessenta ganhando terreno rapidamente. A música rock e as drogas permitiram que garotos brancos de classe média também olhassem para o Stare. Lou Reed, do olhar magistralmente vago, fez de sua música “Heroin” uma espécie de hino. Dylan aprendeu a Stare e ensinou Lennon. A Costa Oeste estava mais alegre, mas Altamont e Charles Manson acabaram com isso. Então os anos sessenta acabaram, e os Beatles se separaram, e os tempos e as drogas ficaram ruins, e a aposta aumentou. Com a densidade de eventos – Watergate e o embargo do petróleo e a renúncia de Nixon e o fim da guerra e nossa perda de superioridade nuclear – aumentando geometricamente, maniacamente, qualquer falsa sensação de controle sobre o carma do mundo que poderia ter existido no passado década agora espalhada aos ventos. Assim como qualquer senso de comunidade. De repente, não havia mais vanguarda... todos estava encarando. Éramos indivíduos isolados em um mundo absurdamente perigoso. A tecnologia, mas não muito mais, estava florescendo. A ironia, sempre a ferramenta mais útil da vanguarda, dependia de uma ordem estabelecida. Agora não havia nenhuma ordem estabelecida. A arte reagiu de acordo. A ironia foi institucionalizada (e degradada). Conceitualismo, discórdia e afastamento vieram à tona. O mesmo aconteceu com vários personagens apropriados, um em particular.

... ao falar da pressão da realidade, estou pensando na vida em estado de violência ... espiritualmente violenta, pode-se dizer, para todos os vivos.

Um poeta possível deve ser um poeta capaz de resistir ou escapar à pressão da realidade deste último grau, sabendo que o grau de hoje pode se tornar um grau mais mortal amanhã. —Wallace Stevens, O anjo necessário


Byrne entrou em meados dos anos 70 da maneira como sempre fez as coisas — à sua maneira particular. Ele cresceu em um bairro de colarinho azul em Baltimore, formou uma banda de rock no colegial. Nada incomum lá. Com o colapso da banda, porém, ele começou a se apresentar como single, e seu individualismo – sua excentricidade – floresceu. Ele tocou números de rock no ukulele desacompanhado em clubes folclóricos. Quando Byrne foi para a Rhode Island School of Design em seu primeiro e único ano, descobriu que seus colegas eram ricos, de cabelos compridos e elegantemente alienados; Byrne era pobre e de cabelos curtos e verdade alienado - de seus colegas, bem como de tudo o mais. Ele não queria ser pintor; ele era muito astuto para isso. A pintura era burguesa e moribunda. A arte estava oscilando. Como torná-lo novo? À maneira da época, ele fez peças de performance. Em um deles, ele raspou a barba enquanto um amigo mostrava mensagens russas em cartões de sinalização. Por que não? Ele também formou uma banda, chamada Artistics (embora seu estilo de tocar os tenha renomeado como Autistics). Sua aparência estranha e comportamento distinto fizeram dele uma lenda do campus da RISD. Rhode Island não o seguraria por muito tempo.

  David Byrne David Byrne, fotografado em 1980.

Em 1975, você podia usar um moicano N 1975 e colocar um alfinete de segurança na bochecha, colocando uma distância segura entre você e Paul McCartney. E alfinetes de segurança podem chocar o Heartland, mas a parte baixa de Manhattan era mais diversificada, mais exigente: a reação ao sul de Fourteenth e a leste de Park ao pop mainstream tipicamente superproduzido, ornamentado e insípido de meados dos anos 70 foi uma onda de bandas cruas que tocou músicas de três acordes e gritou letras estranhas. Aqui a vanguarda estava encenando uma ação de última hora. Havia os New York Dolls, os Ramones, os Planets, os Shirts, os Marbles, os Mumps, os Dictators. Cada um tentou superar os outros em estranheza e perturbação. Maldita burguesia! Velocidade máxima a frente! Arte para o bem da arte! Preto era a cor, nenhum o número. A magreza era tudo. Todo poeta foi droga .

Em 1975, um Stare para superar todos os Stares subiu ao palco do CBGB's, um buraco na parede do Bowery, e a clube. Byrne tinha pernas compridas e era dolorosamente magro, com uma mecha de cabelo preto; olhos escuros, penetrantes e largos; e dentes tortos. (Um dente da frente foi quebrado, resultado de um acidente de infância.) Mesmo entre os estranhos humanos que tocavam no minúsculo palco do clube, a banda de Byrne, Talking Heads (ele próprio na guitarra; Chris Frantz, um amigo do RISD e filho de um General do Exército, na bateria; e Martina Weymouth, filha de um almirante aposentado, no baixo), se destacaram. Por um lado, você podia entender suas letras, por mais estranhas que fossem. Por outro lado, eles se vestiam como ninguém em toda a cena de ruas médias e olhos vazios se atreveu a se vestir: como crianças “normais”. Botões no Bowery! Jacarés no Mudd Club!

Ele tem um corpo comprido, solto e magro – o corpo de um mímico – e um rosto vazio, mas eloquente – o rosto de um mímico. Esse tipo de equipamento físico é um presente dado por Deus a um artista, e Byrne pegou o presente e o usou. Ele reinventou a arte.

Foi uma jogada brilhante, seja ingênua ou dis-. (Parece ter sido um pouco dos dois.) O próprio Byrne disse: “Nós gostávamos de nos vestir como crianças, crianças normais... mais ou menos como se você olhasse para o censo, o que nós achamos que a pessoa média se parece... Seria meio que uma maneira sorrateira de colocar nossa música. Ninguém suspeitaria que alguém que parecia tão normal pudesse tocar uma música tão estranha. Mas eles gostariam mesmo assim, porque nós parecíamos com eles. Esse era o nosso grande plano.” Parecer normal, ser disciplinado e inteligível, era uma maneira extraordinária de ter seu bolo e comê-lo também, de enlouquecer bandas rivais, de enlouquecer todo mundo. Era uma maneira de fazer a ironia vibrar para frente e para trás como se estivesse em uma sala de espelhos até que o observador não soubesse o que o inferno estava saindo. Era uma maneira de mostrar a todos os estudantes de arte da moda que algo totalmente novo estava aqui. Foi uma maneira de transformar o rock 'n' roll em arte real.


À medida que muitas das bandas de East Village estavam conseguindo contratos de gravação, e como o que veio a ser chamado de música New Wave tornou-se subsumido na cultura popular, cada vez menos capaz de chocar e cada vez mais preocupado com o estilo em detrimento da substância – como o Stare cresceram ramos multiflorados e decadentes ( vide os B-52, Stare estilo anos 50 bizarro de cabelo de colmeia; Loira, a modelo Stare; Devo, nós-não-somos-homens Stare)—David Byrne continuou a fazer o que sempre fizera: pensar. Artisticamente, era impossível para ele fazer uma coisa impensada.

Talking Heads agora tinha um contrato de gravação também; mas embora os álbuns fossem lançados anualmente, a partir de 1977, no início a música era um gosto adquirido. As canções eram espinhosas, secamente bem-humoradas, sem graça. As pessoas que gostavam de sua música dessa maneira amavam a banda, mas as pessoas que estavam comprando “Heart of Glass” pelo bruto não conheciam os Talking Heads. Byrne, Weymouth e Frantz (e agora Jerry Harrison) queriam ser populares, mas em seus próprios termos. Um problema interessante era: O que a banda, e especialmente Byrne, deveria Faz quando eles executam? No início, eles apenas ficaram lá. Foi... meio interessante. Mas ficou fino.

'Achei que dançar rock 'n' roll era nojento', disse Byrne. “Eu queria ser direto e real.” Byrne decidiu que o que ele tinha que evitar a todo custo eram os fundamentos da dança do rock: sexo sexo sexo e eu eu eu. A dança de palco no rock sempre foi mais ou menos o mesmo andar pavoroso, pulando, balançando e posando. No começo havia Elvis, depois Mick — e ninguém mais (nem mesmo a chamada New Wave) tinha ido muito longe. A dança rock sempre foi sobre a ideia branca de negritude. Mas assim como Byrne nunca tentou soar como um homem negro, ele nunca tentou se mover como um. Ele tem um corpo comprido, solto e magro – o corpo de um mímico – e um rosto vazio, mas eloquente – o rosto de um mímico. Esse tipo de equipamento físico é um presente dado por Deus a um artista, e Byrne pegou o presente e o usou. Ele reinventou a arte.

  byrne Byrne fotografado com Brian Eno no final dos anos 70.

Em 1978, Byrne conheceu o gênio musical britânico Brian Eno, e agora o Talking Heads tinha um novo produtor. O som cru e despojado do East Village começou a desaparecer. Por seu terceiro álbum juntos, Permaneça na Luz , a música da banda havia sido completamente transformada. Havia trompas, sons eletrônicos, polirritmias africanas: uma textura complexa que moveu a banda em um grande salto da estranheza de Manhattan para uma espécie de World Sound. Músicas como “Houses in Motion”, “The Great Curve” e “Seen and Not Seen” eram ao mesmo tempo altamente audíveis, tecnicamente exuberantes, liricamente poderosas e urgentemente avançadas. Mas uma música ficou ainda mais alta do que o resto. Era lindo, engraçado e assustadoramente infeccioso. Era mais do que convincente: tinha a qualidade de um hino, o humor e a memorização de um grande sucesso. O grupo escolheu fazer isso em seu primeiro vídeo. Era a música que eu tinha ouvido no rádio, “Once in a Lifetime”.

A primeira vez que a maioria dos americanos viu Byrne foi neste vídeo, que saiu em 1981. Foi um choque como os vídeos vão: sem coxas, sem saltos altos, sem lingerie, sem perseguições de carro - era principalmente apenas em êxtase, suor , um cara inquietantemente magro com cabelo preto penteado para trás e óculos pretos de aro de tartaruga e um terno escuro, balançando, sacudindo, se contorcendo e nadando contra um fundo de água corrente falsa. Sobre o que era o vídeo? Bem, água fluindo, por um lado, mas principalmente sobre David Byrne. Ele parecia estranho... espástico, de alguma forma. Ele continuou batendo na própria testa com a palma da mão, jogando a cabeça para trás. Ok, o que havia de errado com o cara? Algumas pessoas tiveram a impressão equivocada deste vídeo de que Byrne era, ou estava tentando passar como, uma espécie de Super Nerd, mas essas eram apenas as pessoas que acreditavam nesse tipo de categoria para começar, pessoas que confundiam o cantor com a música . Essas eram pessoas que estavam atrasadas. Na verdade, foi preciso uma graça, controle e originalidade incríveis para se mover da maneira que Byrne fez. Também foi preciso uma graça, controle e originalidade incríveis para criar um vídeo tão onírico, tão poderoso. O que Byrne estava fazendo em 1981 era estabelecer um padrão que só agora começamos a apreciar.

Assistir  Esta é uma imagem

Duas apresentações improvisadas:

• Byrne está no meio da porta do escritório de produção de Dallas quando percebe que deixou algo na mesa. Ele cai de volta na sala, cai de volta para a mesa, acenando com os braços, como se tivesse sido empurrado para trás por um vento forte. Ele consegue fazer a ação parecer totalmente natural.

• Estou acompanhando-o até o elevador no saguão de um hotel. Ele está com pressa para subir, mas está no meio de me dizer algo. Então, quando a porta do elevador se abre, ele entra no meio do caminho, continuando sua frase. A porta começa a se fechar, bate nele e abre de novo, começa a fechar, bate nele e abre de novo — repetidamente até que ele tenha terminado todo o seu pensamento. Ele cambaleia cada vez que a porta bate nele.


Byrne no escritório de produção, fazendo ligações: ele está no telefone para Nova York, tentando rastrear atores e técnicos. Ele nem sempre consegue falar com as pessoas que ele quer, e várias vezes ele tem que deixar uma mensagem. Ele tem que soletrar seu nome. Mas ele faz isso com verdadeira autoridade, frieza, uma leve tendência de aborrecimento. No escritório, ele dá ordens com facilidade, nem apologético nem dominador. Ele se cercou de pessoas talentosas, personalidades fortes e, quando alguém discute, ele ouve, sem ameaças. Penso no que Hilly Kristal, o dono do CBGB’s, me contou sobre o Byrne dos primeiros dias: “Ele era um líder. Ele tinha autodisciplina. Ele sabia o que estava fazendo.'

  david byrne viajando de vw bug Byrne, fotografado na década de 1980.

Naquela tarde, Byrne e eu voltamos de um desfile de moda no Dallas Apparel Mart. Há um desfile de moda em seu filme, e ele queria tirar algumas fotos do desfile real para ter algumas ideias sobre como ele deveria ficar. Estamos dirigindo por ruas secundárias, em silêncio. Carros geralmente são um bom lugar para conversar, mas Byrne e eu não dizemos nada. De certa forma, estou resignado a isso. Ainda sinto como se mal o conhecesse. Ele ficou mais amigável – de uma maneira reativa. Ele nunca iniciou uma conversa comigo. Então eu o observo o máximo que posso, esperando pegar alguma idiossincrasia desprevenida.

Ele é um bom piloto, fácil e natural. Ele tem pelo menos tanto do macho americano padrão nele. Uma coisa que me fascina: o que David Byrne ouvia no rádio do carro? Jazz por um tempo, mas depois fica inquieto. Ele sintoniza country, Tex-Mex, um talk show sobre armas (ele fica aqui por alguns momentos), Top Quarenta. Ele sintoniza as últimas de Huey Lewis, que eu gosto bastante, e sintoniza de novo. Finalmente ele toca em alguma New Wave. 'Searchin', searchin', searchin'', canta o cantor, de novo e de novo e de novo, em um tom monótono, sobre alguma guitarra dissonante. Byrne desliga o rádio. Nós cavalgamos em silêncio.

E ainda. Na manhã seguinte, vamos a um mercado de pulgas mexicano. É perto do meio-dia, empoeirado, cerca de 105 graus. Byrne está em seu mufti de Dallas: parte disfarce, parte fantasia, parte proteção contra o calor. Ele consiste no chapéu Charlie Chan, pequenos óculos de sol redondos, uma camisa azul de botão, calças largas plissadas cinza e fanfarrões brancos. Sobre seu ombro está pendurada uma Nikon. Ele se parece com um turista dos anos trinta em algum posto colonial quente. Como disfarce, a roupa é minimamente eficaz. Ele pode não parecer exatamente como dele , mas ele certamente não se parece com mais ninguém. Ele continua tirando fotos de tudo até que, finalmente, o gerente de um dos estandes lhe diz, de forma obscura e um pouco ameaçadora, que isso pode não ser uma boa ideia. Ele para de tirar fotos. Por um tempo eu o mantenho no canto do meu olho, mas não o sigo – finalmente encontrei a maneira mais eficaz de observar Byrne. O problema é que você ocasionalmente o perde. Um tempo depois, eu fiz exatamente isso. Estou olhando alguns relógios e câmeras quando de repente ele aparece do nada, bem no meu ombro, me assustando. “Encontrei uma camiseta que diz: MERCENÁRIOS NÃO MORREM – APENAS VÃO PARA O INFERNO E SE REAGRUTAM”, diz ele, encantado. Eu também estou encantado. Ele iniciou uma conversa. Ele compra a camisa.


Byrne parece estar feliz nestes dias. Ele está se divertindo fazendo seu filme. Ele se tornou confortável com sua música, embora isso signifique, já que sua arte já foi a arte do desconforto, que sua música mudou consideravelmente. Ele parece ser capaz de mudar a uma taxa incrível. Suas últimas músicas são sobre bebês e levitação. Isso parece peculiar, à moda de Byrne, apropriado: por um lado, ele cresceu junto com sua geração e passou a considerar o que todos estamos pensando; por outro, seu ponto de vista sempre foi removido — um ponto de vista de uma plataforma espacial. Ele nunca vai nos surpreender. Felicidade com Byrne é uma questão relativa. O mundo não está ficando menos perigoso, e ele é algo mais do que o mundo – ele é uma espécie de figura de proa na proa. Sua estranheza e a da época são, em muitos aspectos, uma só. Sua arte — uma arte do nervoso, do improvisado — é uma arte ideal para a época, para a época. Mas- é arte mesmo?

  David Byrne de"talking heads" Byrne se apresentando em 1982.

Há muito tempo passamos do ponto em que o rock 'n' roll era apenas um instrumento de rebelião. As crianças que o usaram para isso são os adultos agora. O choque do novo é comum. A ordem estabelecida e a rebelião irônica são uma coisa só. A vanguarda está morta. O tempo está acelerando, acelerando a uma velocidade vertiginosa e vertiginosa. Isso lança uma enorme responsabilidade sobre o artista de hoje. Qualquer coisa interessante que ele jogue para o público será digerida e assimilada quase que instantaneamente.

Quando ouvi pela primeira vez o novo álbum do Talking Heads, Pequenas Criaturas , Fiquei satisfeito, mas não impressionado. A música era melodiosa, diferente para a banda – mas como isso avançou no jogo? Acontece que eu era o não-avançado. Foi só quando vi o vídeo de “Road to Nowhere” que finalmente comecei a entender para onde Byrne estava indo. O vídeo usa uma variedade impressionante de técnicas – animação fotográfica colorida à mão, colagem, telas multi-split, simbolismo de objetos – para criar o equivalente audiovisual de um poema. De alguma forma, consegue transmitir santidade e humor ao mesmo tempo. Assista uma hora de MTV em algum momento e veja se alguma coisa funciona este . Byrne está ao mesmo tempo descartando o álbum fonográfico, como uma experiência de sentido único, e o vídeo comum, como um furo bidimensional. A tecnologia de vídeo, ele está dizendo, é rica em possibilidades além da imaginação. Por que não explorá-los ao máximo? O que ele fez desta vez é o que ele sempre fez: nos apresentou algumas informações singularmente avançadas, informações que estamos ansiosos para receber, mas cuja importância total ainda não percebemos.

Que é apenas sobre como a grande arte sempre funcionou.

Isso é uma grande arte? Ótimo não conheço. Seu nosso arte.


Em uma combinação de bar e lavanderia em Dallas chamada Suds, Byrne está sendo gravado recebendo um MTV Video Vanguard Award. Ao mesmo tempo, ele está realmente lavando sua roupa. O cenário exige que ele caminhe por um corredor, abra uma máquina de lavar, retire o prêmio (com uma meia enrolada), pareça surpreso e faça um breve discurso de aceitação. Ele está no modo High Geek para o local: seus olhos estão arregalados e vidrados; sua cabeça balança como uma galinha em seu pescoço esquelético enquanto ele caminha pelo corredor segurando a pesada estatueta de metal do astronauta. Ele está vestindo uma jaqueta de madras berrantes e calças de madras berrantes de um padrão completamente diferente. Estou assistindo com dois caras do Texas, dois bons e velhos garotos com barbas, queimaduras solares de plataformas de petróleo e camisetas. Eles estão assistindo de boca aberta. “ O que é o nome dele?' um deles me pergunta. Eu digo a ele. 'É isso', diz ele. “Esse é um cara ultrajante, cara.” Mais tarde, no bar, eles chegam a Byrne, tímidos como colegiais, e pedem seu autógrafo.

  espalhar Original Escudeiro divulgação da revista.

É hora de eu ir embora, e Byrne me leva ao aeroporto. Estamos tão silenciosos como sempre no carro, e ainda assim... Byrne escolheu me levar ao aeroporto. Atravessamos a enorme e superdesenvolvida paisagem do Texas — arranha-céus espelhados e planícies até onde a vista alcança. Esta é a paisagem do futuro. Penso em um vídeo de rock, nuvens laranja de vapor de mercúrio correndo pelo céu noturno, refletidas em prédios de vidro. Ao volante, Byrne ainda está vestindo a jaqueta madras do comercial da MTV; ele está com seus pequenos óculos de sol redondos. Por alguma razão, de repente, penso nas viagens de carro que fiz quando menino, e me lembro das placas de asfalto de duas pistas e da Burma-Shave. Sinais de Burma-Shave. Pergunto a Byrne se ele se lembra deles. De fato, ele diz; ele os viu na Virgínia quando era pequeno. E penso em tudo o que aconteceu entre aquele tempo e este, a pressa acelerada dos acontecimentos, e de repente o tempo me parece algo como um vento forte, um vendaval nos varrendo o tempo todo.