O homem que não podia ser tocado

2022-09-21 21:52:03 by Lora Grem   picada nos eua

Este artigo foi publicado originalmente na edição de novembro de 1983 da LocoPort. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

Sting está sentado, com meias e um suéter volumoso e solto, na sala de estar do apartamento de um amigo em Nova York. Este é tanto o lar quanto qualquer outro lugar; ele e sua esposa de sete anos se separaram recentemente.

“Gosto de me colocar em posições desconfortáveis, longe de segurança e proteção”, ele me diz. “Prefiro ser itinerante.”

Ele aponta para uma mala cheia no chão ao lado dele. “Eu nunca descompacto”, explica ele.

“Eu nunca desfaço as malas e nunca quero chegar lá. Eu sempre quero que a jornada dure para sempre. Suponho que, na minha vida, a jornada dura para sempre. Devo ter dado a volta ao mundo umas sessenta vezes. Eu sou viciado em ser um viajante. Júpiter em minha roupa de dormir.

  a polícia toca no salão de baile ágora, atlanta The Police no palco em Atlanta, 1979.

Filho de um leiteiro católico inglês, Gordon Sumner cresceu em Newcastle, foi para a faculdade de formação de professores e depois conseguiu um emprego como professor numa escola onde a maioria dos outros professores eram freiras. 'Não é muito confortável lá', diz ele. Ele ficou por dois anos, depois saiu para se tornar um músico de jazz. Ele começou a se apresentar com uma camisa listrada de amarelo e preto. Eles o chamavam de Sting.

“Ele foi incrivelmente legal comigo”, diz alguém que o conhecia quando ele tocava nos shows do Newcastle, “mas muitas pessoas não gostavam dele porque ele era arrogante. Ele adorava o sucesso mesmo naquela época. Ele tinha uma personalidade tão forte que saltou para a frente, de repente se tornou muito popular, de repente um nome e, portanto, perdeu adeptos entre seus amigos músicos. Ele os abandonou e foi para Londres.”

Depois de se estabelecer, ele conheceu os irmãos Copeland, que estavam formando uma nova banda chamada Police. Stewart Copeland era o baterista, Ian Copeland se tornaria o agente de reservas e Miles Copeland seu empresário. Quando Sting e o guitarrista Andy Summers se juntaram, o grupo estava completo.

“O rosto dele é o nosso rosto”, disse um dos outros membros do grupo.

“Não foi apenas uma nova forma de música, mas uma mudança de geração”, diz Miles Copeland, com naturalidade. “O Police combinou o melhor da nova música e as novas formas de pensar em fazer negócios com a musicalidade da época anterior. Não foi planejado, na verdade. Eles sintetizaram por engano algumas das coisas mais importantes que estavam acontecendo na música. Eles combinaram o reggae, que vinha crescendo, com a energia da era punk. E eles acabaram com um reggae/pop/punk, ou qualquer outra coisa. Funcionou. E além disso você tinha três caras inteligentes e bonitos que tinham ótimas atitudes, que trabalharam duro para chegar onde estão.”

Sting sempre foi o membro mais visível da Polícia. “O rosto dele é o nosso rosto”, disse um dos outros membros do grupo. Desde o início, ele cantou, liderou a banda e escreveu a maior parte de seu material. Todas as músicas de sucesso foram escritas por ele: 'Roxanne', 'Message in a Bottle', 'Walking on the Moon', 'Don't Stand So Close to Me' e, no último álbum, 'Every Breath You Leva.' Nos sete anos desde a sua criação, o grupo vendeu mais de vinte e cinco milhões de discos.

Mas as brigas dos membros da banda são notórias e reconhecidas abertamente. Mesmo no meio de seu ano de maior sucesso, quando eles partiram para Munique em uma turnê mundial de sete meses, havia novos rumores na indústria da música de que a banda se separaria quando a turnê terminasse. “Sting é muito viciado em cantar para desistir”, afirmou um representante da A&M Records. E, no entanto, enquanto os empresários que trabalham com a polícia declararam pragmaticamente que “o grupo é grande demais para se separar antes que eles o extraiam por tudo”, a viabilidade cada vez mais divulgada de Sting em Hollywood fez sua aliança parecer mais desconfortável do que nunca. Ficou claro que mesmo que a separação do grupo não fosse iminente, era apenas uma questão de tempo até que Sting abandonasse essa cena também.


Em uma noite no início deste ano, estamos a caminho de filmar a capa do álbum para o novo disco, Sincronicidade — um título tirado de uma obra de C.G. Jung. Sting criou um esquema segundo o qual cada um dos três membros da banda fará sua própria foto para a capa do álbum sem que ninguém saiba o que os outros dois estão planejando. Está tudo de acordo com o conceito de Jung da convergência de eventos causalmente relacionados, diz Sting, mas nos perguntamos se ele pensou nisso para evitar posar para mais uma foto de capa com seus dois colegas. De qualquer forma, para sua terceira capa, Sting escolheu como ambiente a exposição de dinossauros do Museu Americano de História Natural.

  no conjunto de dunas No set de David Lynch Duna .

Na limusine, Sting é acompanhado por seu roadie/aide-de-camp, Danny Quatrocchi, e o diretor de arte da A&M Records, Jeff Ayeroff. Sting está sendo ainda mais quieto que o normal enquanto os outros conversam. Talvez porque Sting costuma ser visivelmente submisso, as pessoas parecem conversar mais entre si do que se ele não estivesse lá. Tiros do banco.

Quando chegamos ao museu, o fotógrafo Duane Michaels e seu assistente já estão lá. Um estilista da gravadora se junta a nós. Então agora somos sete espreitando as salas silenciosas. Caminhamos pelos corredores de pedra vazios, com o guarda-chuva que o assistente do fotógrafo carrega acrescentando uma nota especialmente absurda à nossa procissão. De vez em quando passamos por um guarda, que apenas acena com a cabeça quando nos aproximamos. Sting caminha na borda do grupo, silenciosamente. O guarda, se ele notou Sting, provavelmente supõe que ele está apenas acompanhando os outros. “Ele é tímido”, um amigo me disse antes. “As pessoas se recusam a acreditar nisso, mas é verdade.” E, no entanto, sua contenção provoca uma resposta de uma maneira que um comportamento mais extravagante não faria.

Finalmente, chegamos ao salão dos Dinossauros Tardios. Sting olha por um tempo para as criaturas entre as quais ele vai posar, parecendo fazer contato visual com um tracodonte. Em seguida, ele veste as roupas que escolheu para a foto da capa, mas veste a camisa de maneira peculiar, segurando-a perto do corpo de uma maneira estranha, quase como se quisesse manter o peito coberto. Olho em volta e vejo que todo mundo também está assistindo a esse famoso símbolo sexual, com interesse ostensivamente casual. Então Sting abotoa a camisa e parece, bem, aliviado.

Em vinte segundos Gordon Sumner se tornou Sting. Se ele for autoconsciente, nenhum de nós naquela sala jamais saberá.

Agora ele sobe sobre o trilho até a posição além dos Répteis Voadores, sob o colossal tracodonte que compartilha sua ilha de cascalho com os igualmente proibitivos triceratops e tiranossauros. Sting está lá em suas calças pretas, camisa branca e casaco preto, segurando uma cópia em brochura branca de Sincronicidade ; ele faz uma piada leve de vez em quando. “Devo ler para todos vocês?” Ele estende a mão e dá um tapinha no queixo grotesco. “Alguém tem um pouco de açúcar?”

Quando o fotógrafo termina de montar seu equipamento, ele olha para Sting. 'Preparar?' Sting passa os dedos pelos cabelos, diz: “Pronto”, e então acontece: as famosas maçãs do rosto são ejetadas do rosto, os lábios ficam estreitos e quase cruéis, as sobrancelhas se levantam levemente, apenas o suficiente. Em vinte segundos Gordon Sumner se tornou Sting. Se ele for autoconsciente, nenhum de nós naquela sala jamais saberá.

Enquanto ele posa, os outros vagam entre os dinossauros do Cretáceo Superior, alguns dos últimos dinossauros a viver na Terra. Então Sting vê o diretor de arte e o estilista em um confab em um canto.

— Sobre o que você está sussurrando?

O diretor de arte limpa a garganta. — Holly estava apenas sugerindo que você tirasse a camisa.

Eu não vou ”, interrompe o fotógrafo. Todos eles riem.

Sting faz uma careta.

  picada Picada em 1985.

“Estaria tudo bem?” o fotógrafo lhe pergunta. Claramente, qualquer fotógrafo acharia uma boa ideia fazer Sting posar seminu dentro da caixa torácica de um estegossauro.

“Ah, tudo bem então,” admite Sting, e então, sem camisa, Sting torna-se móvel novamente, uma piada ocasional o único sinal de seu desconforto; “Este tem BO”, diz ele.

“Que tal um perfil?” sugere o diretor de arte.

“Tudo bem, podemos tentar isso”, diz o fotógrafo, “mas o que é bonito no rosto dele é o que ele faz com os olhos e a coisa com os ossos”.

Mais tarde, o fotógrafo diz: “Talvez você esteja certo sobre o perfil”. Sting tem muitos ângulos.

Todo mundo está cansado, mas Sting ainda não mostra sua fadiga. Finalmente, traços de tédio começam a aparecer. “Uma música de dinossauro!” ele declama enquanto o fotógrafo está trocando os rolos. Então Sting começa a cantarolar um canto gregoriano que reverbera assustadoramente no grande salão.

“Alguns dias eu pareço muito feia e alguns dias eu pareço bonito. Eu não estou me gabando, mas às vezes eu pareço muito bonito. No dia seguinte pareço um sapo. Mas acho que isso é uma bênção de certa forma.”

Finalmente, ele relaxou um pouco demais. O fotógrafo diz: “Não, faça aquela coisa feroz”, e novamente acontece.

A essa altura, todos, menos Sting, estão sentados. Sting está dentro de um estegossauro há quase uma hora.

À medida que o fotógrafo está terminando, fica claro que Sting está perto do fim de seus consideráveis ​​recursos de resistência. As piadas estão cada vez mais fracas. “Mamãe”, diz ele, “quero sair”.


Às vezes, em suas fotos, Sting é o roqueiro punk diabólico; às vezes ele é o jovem glacial e bonito. Aparentemente à vontade, ele é o proletário abrasivo e mod ou o irresistivelmente cativante menino do coro. No decorrer de nossas conversas, sua própria fisionomia parece se alterar à medida que seu humor muda.

“Sou abençoado com um rosto muito móvel”, diz ele suavemente. Estamos de volta ao apartamento, e Sting está rabiscando em um bloco de papel amarelo. “Eu pareço diferente a cada dia. Alguns dias eu pareço muito feia e alguns dias eu pareço bonito. Eu não estou me gabando, mas às vezes eu pareço muito bonito. No dia seguinte pareço um sapo. Mas eu acho que isso é uma bênção de certa forma. As pessoas não podem realmente me prender. Na Inglaterra eles tentaram colocar em mim a ideia de que eu sou um símbolo sexual. E eu não sou. não quero ser. Minha mobilidade afastou isso.

  picada Picada em 1979.

“Alguns estão bem”, diz ele sobre sex appeal. Seu olhar permanece fixo em seus rabiscos. 'Eu posso fazer isso', diz ele, seu lápis delineando mais um paralelogramo inútil. “Sou ator e posso fazer muitas coisas. Refiro-me a um ator no sentido de que todo o mundo é um palco. Faz parte do meu trabalho, depois de cantar, ser uma projeção sexual. Eu não sei por quê. Eu não sou particularmente bonito.”

Sting deu muito trabalho para ser flexível. “Imobilidade é corrupção, falta de coragem para seguir em frente”, ele me diz. É fácil ver que ele sente que é uma de suas melhores características detestar a segurança da previsibilidade. Por isso, talvez, mencione com facilidade que adora esportes perigosos; que compete, com sucesso, em maratonas; que ele teve acidentes de esqui; e que uma de suas memórias favoritas da turnê é de um quase acidente em um pequeno avião sobre a Venezuela: “Quando acabou, foi a melhor sensação que tive em muito tempo”. E, claro, que ele dirige uma motocicleta. “Você pode flertar com o perigo; você pode rir disso.” O perigo também pode ser o remédio mais atraente para a inquietação crônica. Talvez seja assim que ele se adaptou com tanta facilidade a voar de uma cidade para outra a cada poucas semanas; ficar em um quarto de hotel após o outro ou quarto de hóspedes de um amigo de vez em quando, a mala nunca desfeita. Suas próprias andanças na América são interrompidas apenas de vez em quando pela peregrinação mais estruturada de uma turnê policial.

“Dia a dia, fui transformado”, Sting me diz.

Pergunto se ele gosta mais da nova pessoa.

“Acho que a nova pessoa é mais adaptável e também que agora estou mais adequada à minha situação de vida. Quero dizer, a pessoa de sete anos atrás não poderia lidar com o que está acontecendo hoje. ”

Na Inglaterra Sting é uma grande estrela. Ele está no noticiário quase diariamente; o fim de seu casamento, os casos amorosos, as relações tempestuosas entre os membros da polícia, os audaciosos movimentos de carreira são tudo forragem para a imprensa britânica.

Na Inglaterra Sting é uma grande estrela. Ele está no noticiário quase diariamente; o fim de seu casamento, os casos amorosos, as relações tempestuosas entre os membros da polícia, os audaciosos movimentos de carreira são tudo forragem para a imprensa britânica. Em uma sociedade com consciência de classe, as façanhas do filho visivelmente ingovernável de um leiteiro católico são de interesse perene. E quando se exilou da Inglaterra, Sting também deixou para trás o rótulo de “enfant terrible” que caracterizou sua imagem pública por anos. “Não sou tão famoso aqui”, explica. “Eu posso sair e fazer o que eu gosto.” Para um homem que diz que odeia ter um rótulo colado nele, foi um movimento natural.

E, afinal, foi na América, não na Inglaterra, que a Polícia fez sua reputação. “Eles estavam começando a perder o interesse na Inglaterra”, diz o agente de reservas Ian Copeland. “E, bem, você não pode ficar tanto tempo na Inglaterra sem exagerar no lugar. Você tem que sair, e eu estava oferecendo a eles uma saída. Eu garanti a eles que se eles fizessem uma turnê pela América eles fariam o que nunca tinha sido feito antes, e eles fizeram. Eles mudaram o curso da história da música. Nenhum desses clubes punk teria começado se a Polícia não tivesse aberto o campo neste país. Agora é ridiculamente fácil reservar passeios para eles.”

Claramente, a América é o terreno em que Sting pode obter o espaço que precisa para manobrar. Há para cima, lateral, todo tipo de mobilidade aqui, se você tiver ajuda, sorte e talento.

Sting raramente fala sobre talento. Ele se descreve como tendo uma válvula. “Minhas melhores músicas são sobre alienação. A tristeza é uma emoção que ensina, por isso é útil. Eu usei minha tristeza. Eu explorei as emoções que ele trouxe. É um dom poder fazer isso. Acho que a maioria das pessoas não tem a capacidade ou a oportunidade de explorar seu eu emocional. Eles os têm e não sabem o que fazer com eles. Eles se sentem infelizes. E não é criativo... e, portanto, apenas entra em você e se acumula e se acumula. Até você se tornar psicótico. Isso é que é psicose. Um acúmulo dessa pressão. Considerando que eu tenho uma válvula. Eu apenas ligo.

  a polícia em concerto Sting se apresentando em Santa Mônica, 1979.

“Sou uma pessoa que cria suas próprias crises. Acho que a crise é essencial para a criatividade; é o que faz você fazer coisas que você não podia fazer antes. Estar em uma situação estável é provavelmente propício para produzir um trabalho bem equilibrado. Mas não as coisas realmente boas. Isso vem da dor, não do conforto. A dor é essencial”, diz. “Se você não tem dor, então é melhor você ir buscar um pouco.”


As pessoas ao redor de Sting o descrevem como perspicaz, atencioso, generoso, mas muito retraído. “Ele vai entrar e ser muito charmoso, e então o sinal de SEM VAGA sobe.” Você ouve “à distância” constantemente, “quase recluso” e, repetidamente, “protegido”.

“Ele está sempre em guarda, especialmente quando está sendo extravagante”, diz uma amiga íntima. “Ele é muito bom em interpretar esse papel. Quando ele entrar em uma festa, ele perceberá que é o centro das atenções e fará sua parte. Ele está ciente de que há um trabalho por trás de ser uma estrela. No entanto, quando você o encontra sozinho, ele de repente se torna muito intelectual e muito quieto. Ele ouve o que você diz e quer saber por que você pensa isso. Mas é muito difícil dar calor a ele e fazer com que ele o retribua.”

  picar no palco Em concerto em Chicago, 1985.

“Ele desenvolveu uma aura que assusta as pessoas”, diz o gerente da Polícia, Miles Copeland, abruptamente. Questionado se ele é suscetível ao charme de Sting, sua resposta é pragmática: “Eu diria que charme é irrelevante”, diz ele. “É algo que tem valor. O fato de ele ser charmoso, como os outros do grupo também, é algo que usei a nosso favor. Quando eu os enviei para uma entrevista de rádio, eu sabia que, quando eles saíssem, as pessoas naquela cena iriam gostar deles. Eles são gostados. Isso significa que as pessoas trabalharão mais para promover e vender nossos discos. É um ingrediente óbvio para o sucesso de Sting: pessoas como ele.”

Se a qualidade de estrela é a capacidade de fazer as pessoas se unirem, Sting tem grandes reservas desse poder, seja por instinto ou artesanato. Eles estão lá mesmo quando ele muda constantemente de ideia - ou parece - quanto à sua proporção de sorte e aptidão. Sting faz da ambivalência uma arte.

“Quando você fala sobre sorte”, eu digo a ele, “é como se você estivesse falando sobre sua carreira como algo que você não ganhou ou mereceu”.

“O fato de eu poder cantar é um acidente da genética”, Sting responde.

“E você paga um preço absurdo por isso?”

“É um absurdo nisso, porque eu posso fazer isso, aí as pessoas me fazem perguntas, perguntas sérias, sobre a vida. Quem sou eu? Eu sou apenas um cara com uma boa voz. Ainda assim, por que não? Por que você não deveria me levar a sério? Eu me sinto culpado por isso. Acho que tenho que superar isso. ”

“Ele está ciente de que há um trabalho por trás de ser uma estrela. No entanto, quando você o pega sozinho, ele de repente se torna muito intelectual e muito quieto.”

Há muitas coisas pelas quais Sting aparentemente se sente culpado. Ele fala com facilidade sobre a tristeza em abstrato, mas é claro que não quer falar muito sobre seu casamento, ou sobre os filhos que vê apenas esporadicamente. No entanto, ele me mostra fotografias. Uma menininha e um lindo menino de seis anos.

“Ele é como você?” Eu pergunto.

“Ele é inteligente”, é tudo o que Sting diz. Mas então ele olha para a fotografia por um bom tempo.

“Sempre quis fugir”, diz ele sobre sua própria infância. E há uma história que ele conta: na sombria cidade industrial de Newcastle, onde ele cresceu, ele morava em uma rua de casas geminadas. E no final de sua rua, ele podia ver a grande proa de um navio sendo construído. A cada ano, um navio era construído e, a cada ano, quando era concluído, ele zarpava. Então eles começariam a construir um novo navio.

“Criação cíclica e decadência”, diz ele. “É uma imagem primária comigo. Eu sou um viajante acima de tudo. ”

Há um silêncio por um momento, exceto pelo som de seu lápis deslizando no bloco amarelo.

“Acho”, diz ele, “que provavelmente tinha um medo terrível de ser abandonado. O que eu costumo fazer psicologicamente é sair primeiro. É uma coisa muito estúpida.”


“Este ano”, diz Sting, “é um ano divisor de águas para mim”. Ele está se referindo ao rompimento de seu casamento e sua saída de sua casa na Inglaterra, e também ao seu compromisso atual de expandir sua carreira além – ou algum dia sair – do rock 'n' roll. Logo no início, ele começou a flertar com alguns pequenos papéis no cinema. Mais recentemente, ele teve um papel de protagonista em Enxofre e melado , um prestigioso filme britânico que ainda não se provou nas bilheterias, embora tenha trazido críticas superlativas de Sting e um artigo de primeira página em Variedade e o posicionou para uma boa chance de conseguir o que queria em Hollywood. “Não preciso mais falar”, diz seu empresário de Los Angeles, Keith Addis. “Tudo o que tenho que fazer é mostrar a fita.”

  oleiro e picada Com o dramaturgo Dennis Potter no set de 1982 Enxofre e melado .

Agora Sting está filmando Duna , uma produção de energia de alto orçamento ansiosamente aguardada com estreia prevista para dezembro de 1984, na qual ele interpreta um sedutor arqui-vilão. “Não quero fazer da atuação minha carreira”, diz ele, “mas gostaria de aprender como fazê-lo. No momento, estou meio que em um platô, então estou procurando outras coisas para fazer além do rock 'n' roll. Se há descoberta, está em desafio. Descoberta é felicidade.”

Ele compôs trilhas sonoras para filmes. Ele tem ambições de produzir e, eventualmente, dirigir filmes. Ele também escreveu um roteiro, Gormenghast , uma adaptação de um romance inglês de três volumes que contém um papel para ele: novamente um arrivista vicioso, mas atraente, seu favorito. Em Hollywood, onde ele está tentando vender essa propriedade, ele está enfrentando diretamente o estigma de estrela do rock. Hollywood é ambivalente em relação aos artistas de rock. Ele quer o poder de atração e o glamour residual, mas não pode deixar de ser ambíguo sobre esses estranhos, essas estrelas que fizeram seu nome com um público “dúbio”.

E, no entanto, uma estrela do rock 'n' roll de primeira classe tem muitas das qualidades de um bom ator: ele tem que ser capaz de representar e projetar, prender uma audiência com seu olhar e com seu equipamento físico, o poder de sua personalidade . Ele tem que ser corajoso.

“O problema é obter a mesma adrenalina que você recebe de quinze mil pessoas, recebendo a mesma quantidade de um diretor.”

“Mesmo quando eu comecei no set de Enxofre , sempre me senti natural”, diz Sting. “Mas eu sabia que era um novato. Eu não sou um bom ator. Sou apenas um ator-aprendiz. Então, esqueci-me de ter sucesso em outro campo, embora esse sucesso tenha sido uma das razões pelas quais me deram o papel. ”

Sting está bem equipado para transferir sua capacidade de atuação para o filme. Ele é talentoso, trabalhador, quase inequivocamente ambicioso e um exibicionista natural. “O problema”, diz ele, “é obter a mesma adrenalina que você recebe de quinze mil pessoas, recebendo a mesma quantidade de um diretor. Ele é o público em primeiro lugar. Você tem que trabalhar para ele. É difícil. Quando você sobe no palco, você se sente deprimido e, de repente, é conectado a uma tomada e explode. Fazer isso para uma pessoa, uma câmera e alguns técnicos é bastante difícil – explodir na frente deles. Suponho que a analogia seja a masturbação. Como você se masturba na frente das pessoas? É difícil, difícil, constrangedor. É uma situação perigosa para me colocar. Eu posso realmente cair de cara no chão. Eu gosto de correr riscos. Eu gosto de voltar à estaca zero. É um alívio. Porque sinto que se posso fazer isso, se posso ter sucesso nisso, significa que tenho talento. Eu não posso fazer nada. Se eu me aplicar.”

“Ele não é aleijado pela dúvida”, um insider de Hollywood reflete. “Ele não faz você gostar dele. Ele não te corteja. Ele não é solícito. Ele é mais interessante do que isso. Não é arrogância, é a autoconfiança de quem se criou. Não é a bravata usual das pessoas do rock 'n' roll. É a presunção do verdadeiro, verdadeiramente moderno.

  picada Sting com Graham Parker em Bolonha, Itália, 1982.

“Sting pode ser um ator de muito sucesso”, continua o homem. “Ele é talentoso, não autodestrutivo e muito metódico. Ele escolheu as pessoas certas para trabalhar. A única coisa que pode limitá-lo é seu próprio gosto, se ele sempre quer bancar o príncipe das trevas. Ele é ótimo nisso, mas, na verdade, quantas vezes você pode interpretar o príncipe das trevas?”


Quando Sting está na cidade para o fim de semana novamente, vou vê-lo. Ele está empoleirado em um banquinho alto, curvado sobre um Profeta Synthesizer, trabalhando em uma trilha sonora. Passo por cima da onipresente mala desfeita para um assento. Quando ele se junta a mim, parece mais relaxado do que o normal, como se o trabalho tivesse exorcizado um pouco de sua tensão.

“As pessoas ao seu redor dizem que você não confia nelas”, digo a ele.

“Tenho”, diz ele, “cerca de três amigos muito próximos, em quem confio e confio. Além disso, não, por que eu deveria? Acho que tenho sorte de ter três. Algumas pessoas não têm ninguém em quem confiar. De certa forma, confio publicamente no meu trabalho. Eu subo no palco e canto sobre estar sozinho. Isso é o mais público possível. Para mim, é um grande presente psicológico, poder subir ao palco e dizer a cinquenta mil pessoas que me sinto sozinha”.

É provavelmente no palco que Sting usa suas inseguranças de forma mais eficaz. Na verdade, muito do apelo do Police é a combinação do som instrumental impiedosamente despojado da banda e a voz de Sting – às vezes um lamento agridoce, às vezes um lamento agudo e desordenado. Este é o apelo sexual moderno — não vigor, mas tensão. Se alguém quiser observar a inquietação solitária de Sting, está nos maneirismos de palco que ele exibe em seu estado de transe. Ele muitas vezes pula para cima e para baixo, esfrega a cabeça, balança o cabelo e alternadamente olha e sorri para a platéia. Ele até chupa o dedo. O que ele usa a seu favor é o medo: “É como esquiar em uma ladeira muito rápida. Quanto mais íngreme, mais emocionante. Quanto mais perto da borda você chegar no palco, melhor será. Eu gosto que o público participe disso. Há certos pontos no set em que não faço nada. Há um buraco. . . e o público enche. Você parece que vai cair. Parece que você esqueceu as palavras. Você parece estar apavorado. O público vem ao seu redor. É realmente uma experiência maravilhosa. Apavorante.'

  membros da polícia em um banheiro A Polícia, fotografada em 1982.

Claro, você precisa de ajuda para ser capaz de se entregar totalmente às emoções perigosas, do desempenho como uma ladeira rápida e íngreme. Mas ele rejeitou as drogas, a opção clássica de estrela do rock. “Embora eu possa ver por que os outros fazem isso”, diz ele. Em vez disso, de todas as coisas, ele lê. “Quando penso em Sting, vejo-o com a cara num livro”, diz um amigo que esteve nas excursões do Police. Todo o seu tempo livre é gasto lendo. Para o último álbum do Police, Sting estudou Arthur Koestler; Fantasma na máquina é intitulado após um trabalho de Koestler. Agora, com Sincronicidade , ele se mudou para Jung.

Enquanto falo com Sting, estou pensando no príncipe das trevas. Koestler? Jung? Quão a sério você pode levar o homem em toda a sua severidade? Sua querida flexibilidade é, na melhor das hipóteses, difícil de confiar. No entanto, mesmo quando se admira a ambivalência polida de seu charme, é difícil não gostar dele. Ele desarma a cautela de alguém sendo franco sobre suas inconsistências: “Eu sempre me contradigo”, ele me disse. “Minha defesa é, pelo menos mostra que estou pensando.”

Sting muitas vezes lembra que ele está pensando. Mas se ele não parece pretensioso, talvez seja porque expressa suas teorias com tanta ingenuidade, mesmo quando aplica o pensamento junguiano ao tema do rock 'n' roll. “Música”, ele está me dizendo, “é um código tonal muito simples que se conecta ao inconsciente coletivo. Por que uma certa série de notas faz isso? As pessoas se comportam de maneira extraordinária em massa. E você pode usar isso para fins positivos ou negativos. Ver as pessoas fisicamente, inconscientemente respondendo a um estímulo inconsciente é muito emocionante.

  capas de escudeiro Escudeiro capa de novembro de 1983.

“Muitas vezes sinto que atuar é algum tipo de xamanismo”, continua ele, sua voz temporariamente elevada de seu tom monótono. “A performance é frenética. Sexual. Isso liberta as pessoas por um tempo. Eu induzo isso entrando em transe, na verdade, e é por isso que gosto de ficar quase inconsciente. Eu não quero olhar nos olhos de alguém na platéia, porque isso traz você de volta à consciência. E eu gosto de sair, de aparecer como um homem no limite, como um homem que se esforçou demais... é quando o público realmente é sugado. Se eu canto uma nota muito alta, meu corpo se supera. -oxigenado, e todo o corredor vai e volta. Chego perto de desmaiar. E faço isso todas as noites: quando canto ‘Roxanne’, há uma nota muito alta que canto por muito tempo. Devo parecer que vou cair. Isso é realmente emocionante para mim, esse sentimento perigoso de que você pode cair.”

Não muito tempo depois dessa conversa, alugo uma fita de vídeo de A Outra Bola do Policial Secreto , um filme de um concerto beneficente da Anistia Internacional em que Sting participou. Ele aparece em uma performance solo, apenas ele e o violão. Deve ser assim que as músicas soam enquanto ele as compõe. Ele fica sozinho e começa a cantar “Roxanne”. É uma de suas músicas mais poderosas, com sua melodia triste e letras enigmáticas. “Roxanne, você não precisa acender a luz vermelha.” Vestido com calças largas, uma camiseta folgada e uma jaqueta do exército, ele parece pequeno e muito quieto no palco sozinho. Normalmente Sting descreve a si mesmo como um introvertido na vida que se torna um extrovertido no palco, mas essa performance tem a qualidade de um taciturno solitário, de uma tensão interior.

Agora, no final da música, é a nota. Não dura tanto quanto nos shows mais exuberantes do Police, mas inconfundivelmente Sting parece se tornar cada vez mais profundo em si mesmo. Felizmente, é um close-up. Aí está: “Roxaaaaaanne”. Pare a máquina. Retroceder. Comece de novo, alguns compassos antes do final. Em câmera lenta, você pode assistir Sting se aproximando de sua nota. Quando ele iniciar a nota, use o botão “pause” e congele cada quadro. Assista: um tendão no pescoço de Sting começa a aparecer, seus olhos se fecham, uma veia lateja em sua têmpora. Ele chega ao fim de sua nota. No quadro congelado você vê... o quê? Se você está procurando o homem real, e é isso, o que esse momento nu revela? A tensão de sua postura, a constrição de suas feições, os olhos bem fechados, a boca aberta são a imagem da dor. Ou é emoção? É tristeza ou êxtase? Talvez seja apenas uma grande performance onde o que você vê é o que você quer ver. O que Sting quer que você veja. Mesmo quando ele afirma que não está se protegendo. Afinal, é apenas uma nota. Aperte play.' A música termina. Sting abre os olhos. O público aplaude.