O mundo segundo George Saunders

2022-10-18 15:19:06 by Lora Grem   George Saunders  George Saunders

Nosso mundo é mais estranho que a ficção - mas não George Saunders ficção . Após o grande sucesso de seu único romance ( Lincoln no Bardo ) e a crescente popularidade de seus ensaios sobre artesanato ( Um mergulho em uma lagoa na chuva) , o padrinho do conto contemporâneo volta à forma que o tornou um peso-pesado literário na Dia da libertação , saiu esta semana. A primeira coleção de curtas de ficção de Saunders em quase uma década nos lembra de seus talentos estranhos para sátira, comédia e absurdo sublime – espere até conhecer Gerard, o abridor de latas senciente, “um sonhador” que “queria abrir GRANDES coisas”.

As nove histórias contidas dentro Dia da libertação devolva-nos aos mundos ricamente imaginados de Saunders, cada um pintado em vários tons de luz e escuridão. Em uma história memorável ambientada em um estado policial no futuro próximo, um avô explica como os americanos perderam suas liberdades por meio de pequenas concessões a um governo autoritário. Em outro destaque, os americanos vulneráveis ​​são submetidos a lavagem cerebral e reprogramados como manifestantes políticos, com seus serviços disponíveis para o maior lance. Escrever ficção política, diz Saunders ao LocoPort, o forçou a “personificar e particularizar” seu próprio sistema de crenças. Enquanto isso, a novela título inesquecível vê os pobres escravizados para entreter os ricos, forçados a recriar cenas da história americana como a Batalha de Little Bighorn. Nestas histórias poderosas e perspicazes, Saunders evoca uma nação em declínio moral e espiritual, onde atos de bondade piscam como luzes na escuridão.

Em um mundo cada vez mais estranho, as histórias de Saunders são o remédio que precisamos. Como o autor nós, “sempre presumi que o objetivo de alguém lhe contar uma história era ajudá-lo a viver melhor”. Saunders fez zoom com o LocoPort para nos levar para dentro de seu processo criativo, revelando tudo o que sabe depois de décadas escrevendo ficção – e tudo o que ainda é um mistério mágico. (Esta conversa foi editada por motivos de duração e clareza.)


ESQUIRE: Este é seu primeiro livro de ficção curta em quase uma década. Como a maneira como você escreve contos e pensa sobre contos mudou nesse tempo?

George Saunders: A resposta honesta é que, na maioria das vezes, isso muda por conta própria ao longo do processo, e meu trabalho é deixar essas mudanças entrarem nas histórias. Sou um grande fã da intuição e da ideia de que você não precisa planejar ou se preocupar com isso; você só tem que aprová-lo e abençoá-lo. Mas tendo dito isso, depois que escrevi Um mergulho em uma lagoa na chuva , isso realmente afetou as coisas. Tomei consciência do modo como essas histórias russas funcionavam por subcontradição. Você começa em um determinado caminho com Chekhov e ele sabe para onde você está indo, então ele antecipa e depois desvia. Esse processo se repete e se repete, então, no final, você fica olhando para ele como: 'No que eu devo acreditar?' E ele disse: 'Exatamente. Vejo você mais tarde.' Isso abriu uma porta em minha mente; isso me ajudou a acreditar que uma história não precisa ser um sistema coerente de conselhos ou crenças. Na verdade, é uma maneira de o leitor encenar um processo de se tornar mais inseguro e mais apaixonado por coisas assim. De certa forma, você está deixando um rastro de migalhas de pão para o leitor seguir.

Uma história não precisa ser um sistema coerente de conselhos ou crenças.

voltei e voltei nossa conversa cerca de Um mergulho em uma lagoa na chuva . Na época, você disse: 'Tenho tentado pensar que tudo o que a pandemia está me ensinando acabará por ser revelado'. Essa coisa surgiu em alguma dessas histórias em Dia da libertação ?

“Ghoul” era assim. Eu me propus a escrever algo na voz de “CivilWarLand in Bad Decline”, então essa coisa desmoronou. Eu realmente não tinha certeza do que se tratava. Em algum ponto mais tarde no processo de edição, eu li e percebi: 'Ah, é sobre a sensação de ser alguém que acabou de ter o tapete puxado debaixo dele.' Havia algum vestígio da pandemia ali – na confusão sobre muitas verdades que acabaram sendo mais vacilantes do que eu sabia.

Dia da libertação
  Dia da libertação
Dia da libertação
Agora com 11% de desconto $ 25 na Amazon

Eu diria que todas as histórias escritas durante ou após a pandemia tinham algum elemento de 'Merda, não sei o que está acontecendo', o que é realmente uma boa posição para um escritor de ficção. ser muito certo ou muito confiante. O trabalho do escritor é tornar as coisas sólidas – fazer uma trilha inegável de migalhas de pão para que o leitor saiba que está passando por algo intencional. Isso é 99% do trabalho e não pressupõe que você saiba para onde está levando o leitor. Você pode fazer uma peça cada vez melhor sem nunca definir realmente o que você entende por melhor. Só fica mais substancial. Fica mais parecido com ele mesmo. Com um pedaço de ficção, uma vez que você faz isso, você sabe que algo vai acontecer com o leitor, mas você realmente não sabe o quê. Portanto, é sempre interessante essa fase quando as pessoas dizem: 'Ah, aqui está o que isso fez comigo'. E você fica tipo, 'Oh, bom.'

Em “Liberation Day”, de todos os episódios históricos que os personagens poderiam ser chamados a reencenar, por que Custer’s Last Stand?

Vou lhe dar a resposta do escritor: é algo que eu sabia. Eu tenho lido sobre isso por trinta anos. Lembro-me de sentir que a história precisava de um cenário mais substancial e pensei: 'O que eu tenho?' Eu tinha aquela coisa de Custer, que estava guardando para um romance, mas sabia que não queria escrever um romance inteiro sobre Custer. Então eu disse a mim mesmo: “Vamos dar um salto de fé. Você coloca isso quase como um desafio para si mesmo: você pode fazer essas duas histórias começarem a conversar entre si? Isso se torna o trabalho de revisão. Então, honestamente, foi apenas um capricho. Esse tipo de brincadeira pode ser difícil de conseguir às vezes, mas a menos que eu jogue no começo, as coisas boas não acontecem depois.

Para o seu ponto sobre como o leitor faz o significado, continuei lutando com a história e pensando: 'Deve ser sobre um continuum de exploração'. É sempre engraçado ouvir que o que parece uma escolha deliberada é na verdade uma escolha prática.

O engraçado é que eu também notei isso. Cerca de três quartos do caminho, pensei: 'Ok, isso está acontecendo. Ótimo'. Mas a vantagem deste método lúdico é que as coisas se encaixam de forma desigual. Você pode ler dessa forma, mas não é a única interpretação. Durante o processo de revisão, você diz: 'Esses dois enredos estão aproximadamente rastreados. Há algo que eu possa fazer no nível da linha para torná-los um pouco mais afetuosos?' Você quer que eles atirem faíscas para frente e para trás.

“Liberation Day” e “Ghoul” remetem a “CivilWarLand in Bad Decline” de várias maneiras. Todas essas histórias compartilham temas de entretenimento, performance e artifício. O que te faz voltar a esse espaço?

Minha resposta mais honesta é que eu apenas me divirto nesse modo. Eu sei o que fazer. Posso inventar piadas e exemplos; há uma sensação de superabundância nesse modo. O primeiro portão que você encontra como escritor é que você pode querer escrever sobre X, mas se sua mente pensa “Ugh”, então não vai funcionar. Considerando que você pode dizer: 'Eu não quero escrever sobre sapateado'. Mas quando você começa a escrever sobre sapateado, isso ganha vida. A história e seu subconsciente estão lhe dizendo algo. O ato de fé é dizer: 'Tudo bem, vou escrever o romance de sapateado'. Se você honrar essa energia inicial, as profundezas virão até você.

CivilWarLand em Bad Declínio
  CivilWarLand em Bad Declínio
CivilWarLand em Bad Declínio
Agora com 12% de desconto $ 15 na Amazon

Em outras palavras, o artifício é divertido e fácil para eu escrever. Quando escrevo por tempo suficiente, começa a me dizer coisas sobre nossa cultura que eu não sabia. Quando eu estava escrevendo este livro, me ocorreu que quando as forças vêm para sua liberdade, hoje em dia, elas o fazem com charme. Os nazistas e os fascistas foram brutais e atropelaram você. Mas hoje em dia, nossa liberdade e nossa autonomia estão sendo minadas com nossa própria permissão. É quase como se o charme dessa ofensa fosse o que realmente tivéssemos que aprender a cuidar. Eu tive um amigo que disse: 'Quando os fascistas vierem da próxima vez, eles vão deixar as botas em casa'.

'Carta de amor' correu pela primeira vez O Nova-iorquino há dois anos e meio. Essa história parece muito um produto de seu momento, mas desde então, muita agitação cultural e política aconteceu. Quando você olha para trás nessa história agora, como você se sente sobre isso?

Eu estava um pouco nervoso em voltar a isso, embora, mesmo tirando Trump da equação, ainda se mantenha. O impulso autoritário é mundial neste momento. Acho que uma das razões pelas quais isso se sustenta é porque mesmo quando eu estava escrevendo de um lugar de agitação política, pensei: 'Ainda tem que ser uma história'. A história discute como é fácil imaginar agir, e quão difícil é realmente fazê-lo, com todos os custos associados e quanta coragem é preciso em um momento de crise política. Algumas pessoas não podem ou não querem fazer isso, e ainda assim racionalizam. Eu gostaria que as condições mudassem para que agora fosse completamente irrelevante, mas não acho que isso tenha acontecido ainda.

Nossa liberdade e nossa autonomia estão sendo minadas com nossa própria permissão.

É obviamente uma história muito política. Como você está se sentindo sobre a ficção política nos dias de hoje? Você acha que tem muito valor como um lugar para debater ideias ou conduzir conversas políticas?

Eu acho que sim. Uma história é um lugar onde a política tira suas roupas rígidas e coloca um pijama. De repente você vê que a política sempre aparece na vida das pessoas. A ficção dá a essas pessoas espaço para se movimentar. Dá ao escritor a chance de mostrar outras dimensões de uma pessoa que podem ser reduzidas a um bordão. Sempre há espaço para a política nas histórias, mas é aí que entra a habilidade, porque se for apenas propaganda aberta, a ficção é muito esnobe quanto a isso. Não quer ser usado como veículo de propaganda; não tem estrutura óssea para isso. Não vai apoiá-lo. Mesmo que o escritor tenha fortes convicções políticas, isso o força a personificá-las e particularizá-las. Nesse processo, sempre encontrei minhas convicções políticas não exatamente amolecendo, mas tornando-se mais inteligentes. Eles são mais empáticos e um pouco mais pacientes. Ler uma história que tem uma base ostensivamente política faz a mesma coisa.

Flexionar a história com elementos de gênero ou não-realismo ajuda você a chegar a esse ponto? Costumo pensar em Doris Lessing dizendo: “A ficção científica é uma das melhores ficção social”.

Sim. Essa é uma observação brilhante dela. Acho que se eu começar uma história sabendo a mensagem que quero lhe dar, então nós dois estaremos dormindo em dez minutos. Eu simplesmente não consigo. Acho que é porque sou muito opinativo e provavelmente um pensador político muito fácil – sou apenas um típico cara liberal de 63 anos. Se eu sei o que estou tentando dizer, não é bom, mas ao mesmo tempo, é difícil começar uma história sem alguma intenção. Se eu apenas disser: 'É um mundo onde todos podem levitar', isso distrai minha mente criativa o suficiente para que eu tente descobrir: 'Então, se todos podem levitar, como você joga hóquei? Você teria que ter um peso que o traria à terra.' Enquanto isso, minhas preocupações mais profundas ainda estão se infiltrando, e elas sempre encontram uma maneira de entrar na história. O melhor primeiro passo para mim é dizer: 'Ok , é um parque temático sobre o inferno.' Então a parte sensata de mim diz: 'Bem, vou tentar entender isso.' E então, algo pode me surpreender.

Uma história é um lugar onde a política tira suas roupas rígidas e coloca um pijama.

Não é esta a grande alegria da ficção? Você pode começar com uma premissa selvagem como um parque temático sobre o inferno, mas você sempre se entrega a isso, mais cedo ou mais tarde.

Exatamente certo. Onde quer que você vá, lá está você. Acho que, como pessoas, estamos acostumados a nos ter conosco e, em seguida, nos revestirmos de certas medidas de proteção quando saímos para o mundo. Mas quando você coloca algum elemento maluco, essa parte fica torta e de repente você ainda está lá, mas está projetando em uma superfície completamente desconhecida, o que é muito refrescante. Conforme você envelhece, torna-se mais um desafio. Endurecer em si mesmo é uma verdadeira chatice.

Você mencionou isso da última vez que conversamos – o desafio de lutar contra seus instintos.

É um desafio constante. Você acredita que agora deve ter algum grau de maestria, e isso é o pior. É assim que você acaba sendo um hack. Quando você tinha 25 anos, você sabia que não era bom, e você sabia que não sabia como ser bom, então você estava andando por aí. Acho que os leitores adoram isso. Eles adoram a sensação de alguém que está disposto a se fazer de bobo e a deixar escapar coisas das quais pode se arrepender. Acho que olhamos para os nossos escritores para isso.

Conheço alguém que chama isso de “a magia negra” – aquela sensação de errar antes de fazer uma grande descoberta.

Sim. Isso é bonito. Porque então quando você faz isso, é incrível, e muitas vezes você faz isso em um momento de intuição que surpreende até você. O leitor se levanta com essa rajada de prazer. Acho que é por isso que as pessoas gostam de música improvisada ou comédia improvisada, porque você pode ver alguém se chocando. Você poderia dizer que a arte a longo prazo é saber o que é verdade e, em seguida, projetar situações em que é provável que isso aconteça. Mas com a idade e a experiência, torna-se uma coisa mais desafiadora dizer: 'Eu nem percebi que estou em uma rotina. Como faço para sair disso?'

“The Mom of Bold Action” tem uma brincadeira com os tropos dos livros infantis. Você escreveria outro livro infantil?

Eu escrevi um e adorei, mas eles são realmente muito difíceis. Eles são tão duros quanto a poesia. Já comecei algumas coisas de vez em quando, mas não sei. Talvez se os netos vierem. É uma forma exigente - realmente precisa ser nítida e firme. A outra coisa que descobri é que você é obrigado a consolar. Em uma história para adultos, parte do seu trabalho é desconsolar. Com um livro infantil, você tem que dizer: 'Bem, você está em uma grande aventura, garoto. Pode ser difícil, mas no final das contas será lindo'. Para um escritor como eu, o desafio é: como fazer um final feliz legítimo e merecido? Minha mente sobe para a escuridão, para o catastrófico. Talvez algum dia, se eu me tornar mais desenvolvido moralmente, eu possa fazer outro.

Os Gappers Muito Persistentes de Frip
  Os Gappers Muito Persistentes de Frip
Os Gappers Muito Persistentes de Frip
Agora com 16% de desconto $ 19 na Amazon

“The Mom of Bold Action”, “Liberation Day” e “Ghoul” compartilham um fascínio pela justiça. Como você estava pensando sobre esse tema enquanto trabalhava nessas histórias?

Eu não acho que eu estava pensando abertamente sobre isso. A maneira como “The Mom of Bold Action” procede para mim é que é um processo de identificar suas próprias besteiras enquanto você está escrevendo e depois corrigi-las. Nessa história, sabemos que algo aconteceu com a criança. Se eu olhar para trás em meus livros, estou sempre jogando algum garoto debaixo do ônibus porque é uma construção moral simples. Coloque uma criança perto de um penhasco e você terá uma história. Então você se corrige e diz: 'É apenas um cara velho estranhamente empurrando-o para um arbusto. Ele parece bem, mas é uma merda de se fazer.' Então você entra em uma situação em que o cara foi pego e sua mente pensa: 'O que vem a seguir?' Você diz: 'Isso está se tornando um Lei e ordem episódio e eu não quero fazer isso.' A história se torna sobre justiça. Mas, honestamente, na execução, é apenas tentar manter o fogão quente - tentando não fazer a coisa previsível. Acho que você poderia dizer tentar colocar a mãe em uma confusão mais precisa. Então você olha para cima e diz: 'Esta história é realmente sobre justiça. O que seria justiça nessa situação?' O método de contar histórias sempre faz com que a história seja sobre alguma coisa. Esse é o seu objetivo – fazer sobre algo. Se for justiça, ótimo.

Algumas das histórias nesta coleção são histórias bastante sentimentais. Digo isso no melhor sentido do termo, mas “sentimental” é um mundo muitas vezes estigmatizado, especialmente na arte. Qual você acha que é o lugar do sentimentalismo na literatura?

Eu tenho uma velha definição de sentimentalismo, que deve ser evitado porque funciona em emoções imerecidas. Você não quer fazer isso porque isso é barato. Mas sentimento, emoção — acredito piamente que este é o nível mais alto da narrativa. O que estou realmente dizendo é você e eu, duas pessoas diferentes separadas por todos os tipos de coisas - não é incrível que possamos nos reunir em um momento de uma história e dizer: 'Sim, Deus. A vida é assim. ' Isso é uma coisa impressionante, e isso acontece. É uma grande aspiração dizer: 'Vou presumir que o leitor pensa, sente e vive como eu. Não importa quem eles sejam, vou apostar nisso. Vou contar a um história que assume isso.'

É aí que o sentimentalismo se torna perigoso, porque às vezes você pega um atalho e coloca um cachorrinho doente. Você pega todo mundo, mas há algo não muito justo nisso. Se você pode despertar uma emoção mútua, eu acho isso realmente adorável. Um dos dons de ter feito isso por algum tempo é que você percebe que é realmente para isso que as pessoas estão lá. Quando você é mais jovem, você só quer ser nervoso. Você não quer ser confundido com um sentimentalista ou uma pessoa da Hallmark. Mas à medida que você envelhece, você pensa: “Bem, na verdade, os grandes escritores – é isso que eles fizeram”. Tchekhov faz isso. Dickens faz isso. É uma sensação de dizer: 'Eu senti, para que o leitor pudesse sentir, assim.'

“Sparrow” começou querendo ser um pouco sombrio, nervoso e cruel. Lembro-me do ponto exato em que pensei: 'Ah, não, você vai pegar essa mulher que você inventou, que você já empurrou, e vai dar o golpe mortal. não quero fazer isso.' Então, esteticamente, você diz: 'Bem, o que mais você tem? Você conhece outros resultados possíveis?' Ao tentar encontrar isso, você descobre uma parte oculta de si mesmo que na verdade é bastante otimista. Você tem coragem de mostrar isso?