O Novo Velho Mundo

2022-09-20 16:52:01 by Lora Grem   virtude

Eu queria muito ser bom; Eu queria desesperadamente ser amado. Era fácil confundir os dois.

Vinte e dois: jovem demais para quase tudo, exceto bebida. Fazia parte do caráter e do glamour da revista. Você não podia deixar de beber, porque aqui estava o novo e velho mundo vivendo. Às cinco horas, Byron emergia de seu escritório de canto, batia palmas, exalava as palavras “Chegou a hora” para ninguém ou para todos, e nós continuávamos. Tomei para beber com desenvoltura. Resolvi acabar com o meu apego colorado à cerveja, aquele turbilhão turvo de garotos de fraternidade e outros imbecis. Em vez disso, fiz Negronis para todos, cortando cascas de laranja em giros voluptuosos como se tivesse feito isso a vida toda – como se não tivesse apenas o YouTube na noite anterior. Partes iguais de gin, vermute, Campari: você não pode realmente estragar tudo. Tornou-se minha coisa. “Um dos Negronis de Luca”, meus colegas estagiários disseram, como se já fossem misturas de renome local. Não posso dizer que não amei isso.

Havia cinco internos, e parecíamos sentir vários graus de emoção tímida por sermos admitidos no santuário de O Novo Velho Mundo . Havia a Jen com cara de coque, que falava muito rápido e demais, amava Jane Austen, usava batom rubi às segundas-feiras e tinha o hábito de falar sobre seu Mooncup em particular e sobre a menstruação em geral, depois perguntando a “vocês” se isso fazia nós desconfortáveis. 'Vocês meninos' soou falso, porque eu realmente não formei uma unidade com os outros dois: James queixoso, de ossos crus, um jovem cujo afeto teria que esperar até que ele fosse algumas décadas mais velho para fazer sentido, e o inquieto e sombrio Amit, cuja perna balançando incessantemente deixou um de nossos editores louco. (Julia lançava a seus joelhos um olhar assassino, depois desviava o olhar deliberadamente, depois voltava novamente, olhos esbugalhados. Amit permaneceu alheio. Fui o único que notou isso? Talvez. Sou o único que ainda se lembra disso? Quase certamente. ) E então havia Zara, que se dizia ter recusado Princeton e Harvard e ido para Brown, como se isso fosse um grande ato de sacrifício de princípios. Zara era visivelmente a mais inteligente de todos nós. Ela falou menos, mas o que ela disse não precisava de edição.

  Esta é uma imagem

Toda segunda-feira a revista realizava uma reunião de ideias — um termo padrão que, no entanto, me pareceu pretensioso. Vamos nos conhecer! Para trocar ideias! Em nossa primeira reunião desse tipo, na primeira manhã de nosso estágio, nós cinco estávamos sentados ao redor da mesa no cômodo escritório de Byron enquanto Julia nos apresentava a todos, ostensivamente uns aos outros, mas manifestamente ao homem grande na cabeceira da mesa para quem presidir veio naturalmente. Sua cadeira era diferente da de todos os outros: um assento largo com braços acolchoados estofados em couro cor de vinho, cravejados de latão. Eu o observei irritado empurrar no lugar uma almofada enrugada e cor de icterícia na parte inferior das costas antes de se estabelecer em plena entronização. Aquela almofada, que parecia mais ou menos tão velha quanto a revista, parecia algo exumado.

Julia discretamente leu em voz alta nossas biografias, que consistiam em pouco mais do que almas maters e majors. James (Harvard, naturalmente; inglês, previsivelmente) baixou a cabeça uma vez ao ouvir seu nome, virtualmente curvou-se. Amit (UCLA, Comp Lit) concordou com a cabeça, como se uma música decente estivesse tocando ao longe. Zara (Brown, é claro, American Studies) observava Julia com uma intenção fria, como se estivesse se certificando de que ela acertasse os detalhes. Aguentei meu próprio currículo de um piscar de olhos sofrendo um sorriso doloroso e esticado. E quando se tratava de Jen (Bard, Estudo Individualizado), ela fez um grande aceno e sorriu abertamente, como se estivesse em um reality show – aqui para fazer amigos e vencer. Havia uma mancha de batom nos dentes da frente que lhe dava um ar levemente raivoso. Eu olhei. Um erro no rosto pode assumir uma feiúra que é um pouco como a beleza. Alguém deveria contar a ela, pensei. Alguém deveria limpá-lo.

  Esta é uma imagem

Depois, quando estávamos todos posicionados em nossos computadores e informados sobre nossos dados de acesso, dei uma olhada disfarçada pela borda do meu terminal e peguei Jen tirando selfies em sua mesa, bebendo de uma grande caneca que dizia lágrimas masculinas. As letras disco de cor fúcsia da caneca colidiram com seu batom de tomate. Observei enquanto ela fazia uma careta sorridente ao redor da borda da caneca, segurando o telefone no alto, fazendo microajustes para maximizar a bajulação dos ângulos. Então, em um piscar de olhos, suas feições se afrouxaram e ela baixou o olhar para o telefone. Esperei alguns minutos, peguei furtivamente meu próprio telefone e liguei para o Instagram.

“Primeiro dia em O Novo Velho (MACHO) Mundo . . . pronto para agitar as coisas!!!”

Cinco emojis mandaram beijos.

Olhei para a imagem por um momento - suas sobrancelhas arqueadas e expressão arqueada, seu beicinho vermelho em torno da borda da caneca vazia - e hesitei, meu polegar pairando acima da tela sensível ao toque, antes de deixar meu telefone cair silenciosamente na minha mochila. Mais tarde, no metrô, eu cederia e daria um duplo toque para fazer o Like de um coração florescer. Por sugestão entusiasmada de Jen logo de manhã, estávamos todos seguindo uns aos outros (exceto Zara, que rejeitou o Instagram e o Facebook, mas não o Twitter). Parecia indelicado, sem coleguismo, não curtir o post de Jen.

Em algum momento durante aquelas primeiras semanas, comecei a reconhecer que o presente em que vivíamos era uma condição desigual; não havia uniforme agora, apenas uma bagunça irregular de linhas de tempo sobrepostas. Este nosso EUA, no ano de nosso senhor dois mil e dezesseis, de alguma forma acomodou tanto o antediluviano Byron, ainda muito vivo, quanto Zara, que me parecia uma emissária de um futuro diferente. Quando Zara falava, era como se ela estivesse tirando um conjunto de objetos significativos de uma caixa e colocando-os um a um sobre uma toalha de mesa. Sua voz era calma; você tem uma sensação de esplendor e/ou perigo contido — as pessoas se aproximavam para ouvir. Você prestou atenção. Ou se você fosse eu, você ficou fascinado. Eu pensava nela como uma pipa que cortou sua própria corda. O que era besteira, claro. Ninguém pode cortar sua própria corda, estamos todos amarrados pela história.

  Esta é uma imagem

Eu aspirava ser atraído por sua retidão, não apenas por sua beleza. Tão categórica quanto um sinal de pontuação, Zara era pequena de uma forma que confirmava sua autocontenção e parecia uma acusação aos impetuosos e inseguros – vasos vazios faziam mais barulho. Ela usava o cabelo em duas pequenas tranças cônicas na parte de trás da cabeça – tranças, eu acho, embora o termo soe infantil demais para a aparência. Havia também algo marcial neles, como se ela pudesse a qualquer momento ficar em posição de sentido. Eu me odiei ao descobrir que ela já estava publicando posts cuidadosos e elegantes em vários sites de pequenas revistas. Na conversa, um lampejo de uma carranca quando ela disse: “Oh, você não leu. . . ?” (quem ou o que quer que seja) - sem malícia na pergunta, apenas uma leve surpresa e decepção e eu me sentiria irremediavelmente para trás.

Algumas semanas depois do estágio, descobriu-se que ela também era uma mímica talentosa. Ela também era engraçada! Aqui estava algo que eu podia entender – imitações. A primeira vez que ela fez Byron, com seus gestos lânguidos e o maxilar WASP, eu quase asfixiei com o truque, esse ventríloquo ventríloquo ventriloquizado de dentro do quadro de uma garota negra de ossos finos. Ela poderia fazer Julia também, o que era ainda mais estranho – a saliência do lábio inferior, o toque de secretária na coxa, a qualidade mastigável, de alguma forma TriState, em sua dicção: “Onde estamos com o espaço publicitário?”

Zara também tinha esse personagem chamado Raqisha. Raqisha era “catraca” (palavra de Zara) – uma “diva de capa de salão de manicure” (frase de Zara) propensa a “sair” (ibid). Certa vez, quando Julia e Byron e os outros adultos saíram para almoçar depois da reunião anual do conselho, Zara começou a ler em voz alta uma carta hilária ao editor sobre um ensaio beletrístico recente de quatro mil palavras sobre o bioma intestinal. Estávamos todos meio ouvindo até que, sem aviso, sua elocução suave foi interrompida por Raqisha gritando: “Ei! Ninguém quer ouvir sobre seus insetos de cocô nojentos, boi branco, isso não é Walgreens, isso é uma revista chique!

  Esta é uma imagem

Essa erupção de alguma garota negra alternativa não permitida, uma explosão de id, teve a emoção do proibido sobre isso. Não só porque a história de fundo de Zara veio completa com um GPA formidável e política meticulosamente interrogada, com pais de classe média cujo amor exigia excelência (outra fonte de minha inveja), mas também porque Raqisha gritante surgiu como uma górgona de estereótipo racial. Sempre que Raqisha aparecia, eu dava uma olhada em Jen porque sabia que a pergunta que esvoaçava em seu coração de menina branca de coelho era minha pergunta também.

'Nós somos . . . permitido rir?” Eu disse a Zara.

Ela me disse que eu falava como um cara de um livro antigo. 'Parece que você pegou um trem direto de mil novecentos e trinta e quatro.'

“Bem”, exclamei, “este trem certamente atrasou!”

  Esta é uma imagem

Ela permitiu uma bufada de diversão: “Meu bom companheiro, bem-vindo ao futuro.” Claro, seu sotaque do meio do Atlântico dos anos 30 era melhor que o meu. Tudo o que consegui fazer foi um morno “eu digo”, então essa sátira idiota se desfez em uma série de risadinhas desconexas que murcharam em suspiros. Hepburn e Tracy não éramos.

Eu não disse à Zara que artifício é o que acontece com o seu discurso quando você é um garoto gordo artístico de uma seção de nenhum lugar da linha de frente. Você forma os relacionamentos mais significativos de sua adolescência com Holden Caulfield e Nick Carraway, até mesmo Alexander Portnoy e Bigger Thomas. Passei a maior parte do ensino médio lendo porque – ao contrário da companhia horrível e imprevisível de outros jovens americanos – ler era seguro. Como todos dizem sobre a leitura (mas será que estão falando sério?), ela me ofereceu uma maneira de estar no mundo sem ser eu mesma, invisível, mas vendo. Eu poderia ser um mergulhador em uma gaiola de tubarão observando peixes brilhantes e mandíbulas temíveis através das barras, seguro em meu traje de mergulho.

  Esta é uma imagem

Hoje, quando estou na sala com meus alunos, adoro quando um deles pronuncia uma palavra errada. Diz-me que é um leitor, um espécime de uma das espécies mais ameaçadas do planeta. Claramente, eles só leram a palavra, nunca a ouviram, e aqui estão eles, tirando-a da privacidade silenciosa de sua mente e falando. Quando isso acontece eu pego a linguagem do meu antigo coração, onze anos e uma vida atrás no Novo Velho Mundo escritório, dizendo 'infortúnio' com um suave sh um som no meio e alguém — Julia provavelmente, a velha Julia não muito simpática — dizendo “Acho que você quer dizer infortúnio?” e meu rosto queimando de vergonha. Que contratempo. Julia tinha o hábito de enunciar em voz alta as duas sílabas do meu nome escolhido como se o som em si fosse ridículo, como bucha. Isso me fez estremecer. Ela estava na revista há mais de uma década; ela viu tropas de estagiários irem e virem. Talvez fosse como trabalhar em um abrigo para cães: éramos apenas vira-latas, você não conseguia se apegar.

  Esta é uma imagem

Eu encorajo meus alunos a trabalhar em seu vocabulário. Eu faço coisas um pouco estranhas, como apresentá-los com letras não atribuídas de Wu-Tang e fazê-los tentar adivinhar o poeta, depois analisar a destreza lexical do Method Man. Depois que eu disse aos meus alunos o que significava léxico, um deles, um garoto popular e carismático por quem tenho um fraquinho, disse: “Senhor L, flexionando o lex!” e pelo resto do semestre ele me chamou de Professor Flex-a-Lex, e eu tive que fingir que não gostava disso. Mas uma vez eu era apenas Luca, o estagiário, talvez minha identidade mais verdadeira. Ainda me sinto como um novato na vida, sempre a um passo de foder tudo por pura estupidez irresponsável.

Não havia televisão no Novo Velho Mundo escritório, mas havia grandes telas de computador em todas as velhas mesas de mogno. Investi naquelas escrivaninhas com uma espécie de senciência; pareciam elefantes sábios forçados a carregar turistas. Na noite da eleição, nos reunimos em torno de uma mesa em almofadas e cadeiras para assistir à transmissão ao vivo da CNN. Parecia antiquado como um Super Bowl – quase saudável!

Julia havia vestido um terninho branco e, a princípio, pensei que fosse uma homenagem a Tom Wolfe, interiormente orgulhoso de ter captado a referência. Quando marquei a homenagem a Hillary, senti náuseas de alívio por ter guardado meus pensamentos para mim. A humilhação quase perdida correu como lava através de mim, e eu bebi um gim com tônica para lavá-la.

  Esta é uma imagem

Byron deixou claro seu desgosto por Clinton. Ele até usou a palavra harridan, levando Julia a apertar a mandíbula. O desgosto de nosso editor pelo outro candidato, no entanto, era muito mais forte. Acenando com as mãos, Byron o considerou “indescritível”. Antes que as redes ligassem para a Flórida, ele insistiu novamente que era “literalmente incapaz de falar sobre o homem. Desejo-lhe uma boa noite com carinho.” O clima ficou vertiginoso no rastro de Byron, uma mancha de histeria na sala como o frottage de balões de hélio. Poderíamos ter sido adolescentes deixados a nós mesmos em uma festa do pijama.

Entrei na noite da eleição com poucas opiniões políticas e menos conhecimento, confiante de que o homem indizível perderia e a mulher sã e credenciada ganharia. Era apenas lógico. O mundo ainda não havia se traído para mim. Acreditei, com verdadeira complacência de Obama tardio, que esta seria uma noite histórica. A primeira presidente mulher! Nós, homens na sala, tínhamos uma espécie de orgulho de nossa humildade; esta era uma noite para as mulheres, afirmamos várias vezes.

'Como eu disse antes', disse James, 'é hora dos homens calarem a boca um pouco mais do que o normal.'

Tentei chamar a atenção de Zara com um olhar de aliado masculino, mas ela só tinha olhos para Wolf Blitzer, como se quisesse que a CNN provasse a ela o que o resto de nós já dava como certo. Silenciosa, ela mordiscou as unhas com a seriedade de um esquilo. Zara tinha procurado Bernie, e quando, semanas antes, ela explicou para mim por que ele teria sido melhor que Clinton, eu me senti muito idiota.

  Esta é uma imagem

Foi no mesmo dia em que Byron foi apreendido por algum motivo com a necessidade repentina de uma cópia de Folhas de Relva, “de Walt Whitman”, disse Byron. 'Nós sabemos', dissemos, simultaneamente. Julia nos despachou para uma livraria na Décima Avenida com o cartão de crédito da empresa.

“Então, por que achamos que Byron precisa de uma injeção de emergência de Whitman?” Zara disse enquanto subíamos as escadas para o High Line.

“Ele contém multidões?” Na verdade, eu não tinha lido muito sobre Whitman, mas conhecia um pouco a multidão. Afinal, você viu nos tweets: foi pra ioga e depois comeu um monte de batata frita, eu tenho multidões rs.

'Mas ele acha?' Zara estreitou os olhos para efeito cômico. — Tipo, ele realmente?

“Sim, talvez mais monotude do que multidão,” eu ofereci.

“Ha ha.” Não era uma risada, mas o som que denota uma risada.

Mas eu me senti meio que zombando dele. Pelo menos Byron tinha realmente lido Folhas de grama vai e volta.

'Claro, claro', Zara estava dizendo com indulgência. “A Nova Monotude”.

  Esta é uma imagem

Embora muitas vezes eu me sentisse vergonhosamente ignorante em torno da Zara em momentos como esse, eu me convenci de que juntos éramos inteligentes e legais, e eu até me sentia me movendo com um novo tipo de certeza, um toque de postura, porque aqui estávamos nós, um casal de garotos inteligentes, riffs e agudos.

Éramos as duas únicas pessoas em nosso trecho do High Line em direção ao sul em vez do norte, e a maré de turistas que vinha em nossa direção provocava uma sensação tola de valor, barcos contra a corrente e assim por diante.

A mente de Zara já havia seguido em frente. Se Bernie tivesse sido o indicado, Zara estava dizendo, ele teria derrotado o fascista do subprime com certeza. Com Hillary, ela temia, estávamos condenados. Outra pessoa teria dito “foda-se”, Zara nunca xingou, nem mesmo uma “merda”.

“Mas Sanders não é tão bom em corridas?” Minhas palavras saíram esperançosas e tímidas.

  Esta é uma imagem

“Quero dizer, ele estava se acorrentando a manifestantes dos direitos civis nos anos sessenta. Ele literalmente marchou com King. Existem fotos. Clinton era uma garota Goldwater. Ninguém fala sobre isso. É porque ele também não. Ele não se gaba disso.”

Eu balancei a cabeça. A nobre reticência de Bernie parecia virtuosa, mas também potencialmente estúpida. Bernie deveria se gabar das coisas boas, não deveria? Se ele queria que as pessoas soubessem.

Enquanto Zara e eu atravessamos a multidão de turistas cheios de bastões de selfie tirando uma infinidade de imagens, naturalmente me perguntei como ser negra e mulher havia aumentado qualquer ganho inesperado de inteligência que Zara já havia recebido ao nascer. Essa foi uma das perguntas que eu revirei na minha cabeça naquela época: será que as mulheres, especialmente as mulheres negras, alcançaram maior percepção da vida por meio de seus encontros com a opressão, e isso as tornou mais inteligentes? Minha brancura e masculinidade haviam obscurecido meus próprios olhos? Ou algo mais específico estava errado comigo?

Eu não sabia, só sabia que as mulheres em geral pareciam mais sábias. A contra-evidência disso era que a principal mulher na minha vida até então tinha sido minha mãe, com sua recente fidelidade à Fox News e seu desprezo por “pessoas que aceitam esmolas”. Ela fez tudo sozinha - me criou, é claro - então por que todos os outros não podiam ser autossuficientes também. Lembro-me dela me ensinando a palavra “covarde”: “Isso é abreviação de covarde e buceta, Luke”. Ela adorava o Denver Broncos. Principalmente os zagueiros. Ela dava de ombros ao ouvir alguma frase de efeito no rádio, dizendo: “Talvez ele tenha seus defeitos, mas ele é um homem de verdade. Nenhuma besteira. Ele vai sacudir este país.” Eu apenas olhava pela janela do lado do passageiro para a faixa de Möbius dos shoppings de Broomfield - Chipotle, Quizno's, Arby's, McDonald's, Chipotle, Quizno's, Arby's, McDonalds - enquanto o novo país enchia o Ford Fusion e eu ficava incandescente com auto-estima. abominando, jurando deixar Broomfield e nunca mais voltar. Eu era um esnobe horrível em relação à minha mãe e, portanto, a mim mesmo. O fato de que, depois de votar em Obama em 2008, ela votou em Romney quatro anos depois e agora planejava votar novamente nos republicanos me cegou para todas as outras considerações; esses se tornaram os únicos fatos sobre ela para os quais eu tinha espaço, e uma fonte de tanta vergonha que os guardei para mim. Apenas alguns meses depois da eleição percebi que ter um pai que votou nele conferia uma distinção estranha – dava ao portador o título de realismo, ganho fora da bolha da elite liberal.

  Esta é uma imagem

Mas gabar-se da ignorância de minha mãe veio depois, como eu disse. Na noite da eleição, enquanto o mostrador balançava freneticamente na tela, Amit passou um frasco de Xanax com receita, sem nem mesmo brincar. Peguei uma, inteira, e com o mesmo espírito desesperado engoli duas fatias de pizza congelada e fria, depois uma terceira, e prometi a mim mesma que correria dez quilômetros no dia seguinte. Não corri no dia seguinte. Não saí do apartamento.

Uma colcha de retalhos de estados piscou em vermelho nas telas, um por um. Lá estava a América, em 2D, corando.

Virtude
  Virtude
Virtude
Agora com 41% de desconto $ 16 na Amazon

Constrangimento era minha emoção predominante, de qualquer maneira. Passar de animado para horrorizado parecia caricatural, como tropeçar com um salto e um apito antes de escorregar na casca de banana que bate seu cóccix no concreto. Por volta da meia-noite, quando ficou claro que tudo estava perdido, Julia foi tomada pela raiva e chutou uma mesa, gritando: “Foda-se essa porra de país!” e 'Foda-se isso!' Ela andou em um círculo, então parou, agarrou um punhado de seu cabelo com cada mão, e ficou lá ofegante em seu terninho branco enquanto nós a encarávamos, petrificados e amedrontados. Ela era como uma mulher em uma ópera, louca e má e capaz de atos lendários. Então ela pegou o casaco, pegou uma garrafa meio bêbada de uísque do aparador e saiu. Ninguém disse nada. Nosso silêncio parecia vergonha, uma poça que fizemos e agora tivemos que sentar.

Zara foi a primeira a se mexer. Cautelosa como uma dançarina, ela se levantou de seu assento de pernas cruzadas no chão e desapareceu no banheiro.

Julia já havia demonstrado que aquela não era uma noite para despedidas educadas. Qual era o sentido das palavras agora, de dizer qualquer coisa? Qual tinha sido o sentido de toda aquela tagarelice quente? Ninguém sabia de nada. Acontece que ninguém sabia de nada. Peguei o casaco do meu pobre burro e fui embora.

Adaptado de VIRTUE: A NOVEL, de Hermione Hoby. Publicado este mês por Riverhead. Direitos autorais © 2021 Hermione Hoby