O que Marvel e William Faulkner têm em comum?

2022-09-21 21:52:04 by Lora Grem   maravilha

Um dia, em meados da década de 1830, o romancista francês Honoré de Balzac desceu uma rua na margem direita de Paris. Deve ter sido uma visão e tanto: Balzac era um sujeito gorducho e bastante doentio. Um Balzac empolgado irrompeu na casa de sua irmã Laure e gritou: “Tire o chapéu! Estou prestes a me tornar um gênio!”

A descoberta foi esta, como o biógrafo de Balzac Graham Robb disse: “Ele de repente percebeu que os mesmos personagens poderiam reaparecer em diferentes romances e um universo auto-suficiente criado”. Até sua morte, quinze anos depois, toda a produção literária de Balzac se estendeu a partir dessa epifania. Todos os romances e histórias que ele escreveu a partir daí existiam no mesmo mundo narrativo, coletivamente denominados A Comédia Humana . Ele até revisou trabalhos publicados anteriormente para se encaixarem no grande projeto.

Balzac entendeu algo que os contadores de histórias vêm desenvolvendo desde então: uma série interconectada de histórias forma uma verossimilhança da vida de uma maneira que narrativas isoladas não conseguem. A Comédia Humana compreende mais de noventa peças de ficção - romances, novelas e histórias - e dezenas de obras adicionais em vários estágios de incompletude. Seu elenco de personagens é vasto; de acordo com Robb, “a genealogia dos personagens de Balzac cobre três paredes de uma sala em sua casa em Passy”. A natureza panorâmica da A Comédia Humana levou numerosos críticos e estudiosos a se referirem a Balzac como historiador. Parte do fascínio é quão real, como vivido, seu mundo ficcional parece ser, o que decorre não apenas das habilidades de observação de Balzac, mas também de A Comédia Humana 's arquitetura enorme e complexa. À medida que cada romance e história se sucedem, o universo de Balzac se amplia, encontra nuances mais ricas e abrange mais assuntos e estilos. Ao fazer referência a eventos passados ​​e incluir personagens introduzidos anteriormente, A Comédia Humana se parece tanto com a história quanto com a invenção.

A Marvel Comics é uma das poucas entidades narrativas com um escopo narrativo para rivalizar com Balzac. Em seu novo livro, Todas as maravilhas: uma jornada até o fim da maior história já contada , Douglas Wolk abre com estes fatos surpreendentes:

Os cerca de vinte e sete mil histórias em quadrinhos de super-heróis que a Marvel Comics publicou desde 1961 são a mais longa obra de ficção contínua e independente já criada: mais de meio milhão de páginas até hoje, e crescendo. Milhares de escritores e artistas contribuíram para isso. Toda semana, cerca de vinte panfletos finos de 20 ou 30 páginas cada um são adicionados ao corpo de sua única e enorme história. Por design, qualquer um de seus episódios pode se basear nos eventos de qualquer um que veio antes dele, e todos são (mais ou menos) consistentes entre si.

Considere como isso é notável. Não importa o que você pensa de super-heróis, histórias em quadrinhos ou Marvel, você deve ficar impressionado com a magnitude da conquista. Como qualquer fã dos quadrinhos pode atestar, o peso de toda essa história é sentido enquanto você lê. Eventos de edições anteriores são constantemente citados e recapitulados, o que afasta muitos leitores em potencial. “A história da Marvel”, escreve Wolk, “é uma montanha, bem no meio da cultura contemporânea”. Não é para ser escalado em sua superfície, argumenta Wolk, mas explorado lado de dentro , através de “suas inúmeras cavernas bioluminescentes e passagens sinuosas”. Ninguém, nem mesmo os escritores da Marvel, devem ler todas as páginas de todos os quadrinhos. Se você gosta de explorar esses vastos reinos, sempre há novas cavernas para você navegar, mas com Marvel e Balzac, cada nova passagem não apenas revela mais da montanha, mas muda a forma como você vê o que explorou anteriormente.

Todas as maravilhas: uma jornada até o fim da maior história já contada
  Todas as maravilhas: uma jornada até o fim da maior história já contada
Todas as maravilhas: uma jornada até o fim da maior história já contada
Agora com 27% de desconto $ 20 na Amazon

A premissa do maravilhoso livro de Wolk é que ele fez o que ninguém deveria fazer: ele leu “todas as mais de 540.000 páginas da história [da Marvel] publicadas até hoje”. É um empreendimento vertiginoso e exaustivo, projetado como uma espécie de façanha, comprovadamente inadequado para leitores comuns. Mas ainda é útil para os fãs de quadrinhos saberem certas informações e entenderem alguns aspectos das execuções anteriores.

Uma solução que a Marvel encontrou é se historicizar. Enquanto Balzac afirmava ser um “historiador da vida privada”, agora vemos uma perspectiva histórica aplicada à abundância de títulos na obra da Marvel. Livros como Kurt Busiek e Alex Ross Maravilhas , publicado em 1994, conta a história das primeiras décadas da Marvel – começando com o Tocha Humana, que estreou em Quadrinhos da Marvel #1 em outubro de 1939, e terminando com a morte de Gwen Stacy, que ocorreu em 1973 O incrível Homem Aranha #121-122 - do ponto de vista de Phil Sheldon, um fotógrafo de notícias que capturou os confrontos angustiantes de super-heróis na cidade de Nova York. Este ano, a Marvel publicou sua auto-história mais abrangente até agora. Escrito por Mark Waid e desenhado por Javier Rodríguez e Álvaro López, História do Universo Marvel cobre todo o escopo deste mundo, voltando ao início dos tempos. A premissa é relativamente simples, senão comum: Franklin Richards, um ser megapoderoso e filho do Sr. Fantástico e da Mulher Invisível, conversa com Galactus, o vilão devorador de mundos do tamanho de um planeta, no fim dos tempos. Eles são as duas únicas figuras que restam em uma extensão vazia de vazio negro. Franklin pede a Galactus para ajudá-lo a lembrar. “Quero que a história deste universo tenha significado alguma coisa”, diz ele. Então Galactus lhe conta a história.

História do Universo Marvel é um trabalho de erudição surpreendente; a quantidade de pesquisa e soma que foi feita deve ter sido impressionante. O resultado é a sensação de que o Universo Marvel Comic é tão vasto e complicado que merece seus próprios livros de história. Guias semelhantes foram escritos para outros universos literários, como o de Proust. Em busca do tempo perdido, O condado de Yoknapatawpha de Faulkner, ou o condado de Stephen King A Torre Negra série, que se conecta a muitos de seus outros romances.

Essa erudição parece natural na literatura, mas é menos esperada em franquias de Hollywood de grande orçamento. Eles deveriam ser nada mais do que bombásticas caras e irracionais, mas o MCU, que ganhou bilhões em um universo complexo em vez de meras sequências, começou a receber uma história semelhante. Isso começou com Vingadores Ultimato , que muitos caracterizaram corretamente como uma espécie de volta da vitória nas vinte e uma entradas anteriores, enquanto os heróis viajavam de volta para eles. Na recente lista de programas no Disney +, os personagens constantemente examinam e lidam com as consequências de eventos passados, muitas vezes literalmente revisitando-os. Dentro WandaVision , Agatha Harkness guia Wanda através de suas memórias, onde vemos momentos que se passam na época de Vingadores: Era de Ultron e Capitão América guerra civil . Dentro Loki , Loki assiste a clipes reais de sua vida, todos os quais são cenas de Thor e Vingadores filmes.

História Marvel do Universo Marvel
  História do Universo Marvel
História Marvel do Universo Marvel
Agora com 23% de desconto $ 19 na Amazon

O MCU há muito corre o risco de se tornar muito complicado e geekly arcano para o público principal, a quem a Marvel Studios deve cortejar se quiser sustentar a produção esmagadora da Fase Quatro (os filmes são agrupados em “fases”, que geralmente se transformam em um filme crossover, como o primeiro Vingadores na Fase Um). Enquanto a Fase Três contou com onze filmes (em comparação com os seis da Fase Dois), a fase atual é composta por onze filmes e doze shows do Disney+. Além disso, as ambições da Fase Quatro parecem girar em torno do conceito do multiverso, o que só complicará ainda mais as coisas. O público ainda vai aparecer para metanarrativas interdimensionais, multiplataformas? Será que eles vão se sentir como se tenho assistir a todos os programas e todos os filmes para manter todos os fios da história em ordem? Quanto risco a Marvel está assumindo ao apostar no multiverso? E como a franquia de filmes mais lucrativa foi construída em uma narrativa interconectada, em vez do sistema de sequências mais digerível e direto?

No início da minha jornada no MCU, lembro-me de me sentir alienado pela longa lista de entradas. Parecia que eu tinha que assistir a todos os filmes para entender os posteriores, mas meu irmão Graham me convenceu a assistir Capitão América guerra civil. No momento em que Scott Lang (Homem-Formiga) aparece para ajudar na resistência de Steve Rogers contra os Acordos de Sokovia, em vez de me sentir irritado com a presunção de que eu já havia assistido ao passeio solo do Homem-Formiga, fiquei intrigado. Havia uma sensação de escopo sugestivo na inclusão de Lang. Isso me lembra algo que Terry Gilliam disse sobre fazer Brasil . Em um comentário gravado para a edição laserdisc, ele fala sobre os tubos pneumáticos usados ​​em todo o cenário hiperburocrático do filme e como ele se lembra de vê-los em lojas de departamento quando criança. “Eles me fascinaram”, diz ele, “a ideia de que você coloca dinheiro, recibos [neles] e eles vão para outra pessoa. Havia outra pessoa, em algum lugar além das paredes, em algum lugar em um sótão, onde outras coisas estavam acontecendo. Eles sempre implicavam um mundo muito mais elaborado de coisas acontecendo.” Para um filme em que as preocupações orçamentárias pesavam muito na produção (como em quase todos os filmes de Gilliam), descobrir maneiras de sugerir um mundo maior sem realmente mostrá-lo era particularmente útil.

Assistir  Esta é uma imagem

Em termos do MCU, cada crossover de um filme para outro fortalece o senso de unidade cinematográfica. Agora que eu vi Homem Formiga , quando a porta da van se abre Guerra civil para revelar Lang, todo o filme solo dele passa pela minha cabeça. No MCU, você é continuamente lembrado de um mundo muito mais elaborado lá fora.

Os cruzamentos constantes do MCU podem ser vistos – e não incorretamente – como mero conhecimento de marketing. Cada filme, e agora show, é efetivamente um anúncio para todos os outros. O que aconteceu quando eu assisti Guerra civil é precisamente o que as corporações por trás dele queriam que acontecesse. Mas essa caracterização não é o quadro todo. Em primeiro lugar, para que o marketing funcione, os filmes têm que ser bons o suficiente para garantir o interesse, então mesmo que seja tudo propaganda grosseira, a Marvel gasta um esforço significativo produzindo filmes de qualidade, que são precisamente os produtos que prometem. . O marketing é apenas marketing quando tanto esforço é exercido para tornar o marketing astuto?

Eu não amo os filmes da Marvel porque eles ganham dinheiro. Eu os amo porque a história nunca acaba.

Muitas das críticas desdenhosas dirigidas aos fãs do MCU giram em torno do fato de que a Marvel e sua controladora Disney são enormes corporações, como se os fãs não estivessem cientes desse fato. Não apoiamos a Marvel porque é corporativa; se alguma coisa, nós apoiamos a Marvel apesar de isto. Eu entendo a reclamação de que o domínio da Marvel desviou o financiamento de uma tarifa menor e menos convencional. Os críticos apontam empresas como a A24 como exemplos de filmes preferíveis, mas a A24 ainda é uma corporação (e com base no preço pedido informado, cerca de US$ 2,5 bilhões). Hoje em dia, que entretenimento popular não vem de uma corporação? Não estou defendendo o capitalismo; em vez disso, estou defendendo fãs cujo fandom vem de empresas capitalistas. Amar o produto não é o mesmo que endossar o produtor. Ou, como Wolk coloca em Todas as maravilhas , “Uma história nunca pode te deixar; uma corporação nunca pode te amar de volta.”

Eu não amo os filmes da Marvel porque eles ganham dinheiro. Eu os amo porque a história nunca acaba, porque a cada novo filme, há potencial para os cineastas redefinirem o que já aconteceu, estender histórias que eu nunca esperaria, explicar momentos anteriores que eu não percebi que a explicação necessária, para chegar para trás e fazer uma cena aparentemente menor retroativamente tornar-se maior. Assim como Balzac voltou e revisou seus romances anteriores para se encaixar A Comédia Humana , a Marvel não pode apenas mudar o mundo dos filmes, mas pode mudar os próprios filmes. Um exemplo mais recente disso é o personagem Trevor Slattery de Shang-Chi , cujo arco realça totalmente sua aparência original em Homem de Ferro 3 expandindo sua história.

NYRB Classics The Human Comedy: Histórias Selecionadas
  A Comédia Humana: Histórias Selecionadas
NYRB Classics The Human Comedy: Histórias Selecionadas
$ 19 na Amazon

A generosidade considerável da Marvel permite que eles dominem a indústria, sim, mas é verdade que eles tropeçaram não apenas em o que seus fãs querem, mas também Como as eles querem. Estamos em uma era de programas de TV e séries limitadas, e o MCU funciona como um show. Mesmo que o filme específico que você está assistindo não seja tão bom quanto você esperava, você ainda recebe sua contribuição para a narrativa maior. Nem todos os episódios de um programa são bem-sucedidos, mas os pontos da trama aprendidos neles ainda são necessários. Vai ver, diga, Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis garante algo prazeroso para os fãs, mesmo que não curtam o filme sozinho.

Eu sempre acho tão estranho que uma cultura que celebra mega-shows como Guerra dos Tronos e Liberando o mal e Os Sopranos pode reclamar sobre o “dever de casa” necessário para participar do MCU, especialmente quando você considera o quanto os diretores e roteiristas trabalham para tornar cada filme independente. Se você nunca viu um único minuto de Guerra dos Tronos e assistiu a um episódio aleatório da quarta temporada, não funcionaria tão bem quanto para uma pessoa que nunca viu um filme do MCU vendo algo da Fase Quatro. Claro, você perderia algumas das referências, mas poderia acompanhar a história facilmente (afinal, são filmes de super-heróis).

Mas mesmo que todos os “deveres de casa” fossem necessários para curtir um filme do MCU, por que nos irritamos tão imediatamente com a arte que exige um pouco mais de nós do que uma testemunha passiva? Compare isso, por exemplo, com o universo Yoknapatawpha County de Faulkner, que não é exatamente convidativo em termos de pontos de entrada. Como escreveu o professor de inglês Michael Gorra, Faulkner “não escrevia em sequência e gostava de jogar seus leitores no meio das coisas. Isso é notoriamente verdade de O som e a fúria , que abre em 1928 antes de mergulhar de volta a 1910 e até antes, mas também é verdade para sua obra densamente entrelaçada como um todo. Ele começa um enredo em um livro e termina em outro, e às vezes a ação de um romance parece baseada em uma história que ele ainda não escreveu.” Faulkner esperava muito de seus leitores, e quanto mais “dever de casa” eles faziam, mais significado e sabedoria encontravam em sua ficção.

Para mim, ao considerar a vastidão do MCU e dos quadrinhos, juntamente com os esforços dos contadores de histórias em criar narrativas independentes, vejo mais vantagens do que desvantagens. O sentido de história que vem com universos interconectados enriquece a experiência de suas partes componentes. Mas o melhor aspecto de uma entidade como o MCU é que ela oferece à Marvel a chance de contar histórias que não poderiam existir sem uma grande quantidade de trabalho expositivo. Assim como o suicídio abortado de Lucien na conclusão de Balzac Ilusões Perdidas transporta suas motivações e complexidades para Uma prostituta alta e baixa , o MCU pode se apoiar em outras entradas para criar épicos desconcertantemente complicados.

Assistir  Esta é uma imagem

Considerar Homem-Aranha: Sem Caminho para Casa . Seu enredo se concentrará na tentativa de Peter Parker, através da assistência mágica do Dr. Strange, de desfazer o dano causado pela descoberta de sua identidade. O feitiço de Strange para apagar a verdadeira identidade do Homem-Aranha do mundo sai pela culatra e abre o multiverso. A motivação de Peter é trazida de seu filme anterior, Longe de casa , assim NWH depende de outra entrada. Além disso, o relacionamento entre Peter e Strange (o fato de Peter se sentir confortável em pedir a Strange para realizar uma grande mágica para ele) decorre de suas experiências juntos em Guerra Infinita e Fim de jogo. Finalmente, a noção do multiverso foi introduzida aos poucos pela Marvel em seus shows no Disney + antes de chegar com força total no novo homem Aranha filme. Um único filme tentando contar tal história sem filmes anteriores dos quais ela depende e dos quais ela pode emprestar seria quase impossível. A julgar pela audiência recorde do trailer (cerca de 355,5 milhões de visualizações em 24 horas), os fãs estão ansiosos para mergulhar em conceitos grandiosos e alucinantes, como universos paralelos.

Balzac e o MCU dão crédito a seus públicos criando vastos universos que não exigem completismo, mas certamente o recompensam, pois sabem que mesmo que uma pessoa não entenda determinada cena ou referência, ela ainda pode curtir a história de qualquer maneira. . Ou, melhor ainda, eles vão procurar o que foi mencionado, o que não vai parecer lição de casa, mas sim uma continuação da história que acabaram de contar. É uma narrativa de tocaia de coelho. Você pode entrar de onde quiser, e qualquer direção que você seguir o levará, eventualmente, por todos os cantos do universo.

A conclusão de Todas as maravilhas é um capítulo comovente sobre como Wolk se uniu ao filho durante o processo de seu empreendimento assustador. É uma pontuação pungente em tudo que o precede, um testemunho de uma das principais razões pelas quais os quadrinhos – qualquer arte, na verdade – duram mais que as épocas em que foram escritos: a alegria da comunhão. Isso é especialmente verdadeiro nos mundos imersivos de Balzac e Marvel. A admiração é grandemente aumentada pela presença de outros. Assim são as histórias.