O que Prince e Charles Dickens têm em comum?
2022-11-15 15:41:02 by Lora Grem
Enigma-me isto: o que Charles Dickens, cronista de questões sociais do século XIX, e Principe , mestre da sensualidade da música moderna, têm em comum? Você seria perdoado por se esforçar para encontrar uma resposta, mas para Nick Hornby, os laços são óbvios - e numerosos também.
Dentro Dickens e Príncipe , um novo e fino volume do autor de Alta fidelidade e Febre , as semelhanças entre esses dois luminares tardios ficam à vista. Ambos enfrentaram a pobreza infantil; ambos preferiam roupas elegantes e pelos faciais marcantes; ambos se irritaram com as restrições de suas indústrias (Prince mudou seu nome para protestar contra sua gravadora, enquanto Dickens lutou fortemente contra a lei de direitos autorais americana). Mas o que realmente liga Dickens e Prince, argumenta Hornby, é seu “tipo particular de gênio” – como o autor revela, ambos compartilhavam uma impulso extraordinário para criar , muitas vezes escrevendo ou gravando até tarde da noite, e gerou enormes corpos de trabalho, embora tenham morrido antes de chegar aos sessenta. “Ninguém jamais trabalhou mais do que esses dois, ou com um padrão tão alto, enquanto se conectava com tantas pessoas por tanto tempo”, escreve Hornby.
Mas sob a superfície desta biografia fascinante, encontra-se um livro de artesanato caloroso e sábio sobre o que é preciso para fazer grande arte em qualquer século. Por meio de sua prolificidade, disciplina e resistência ao perfeccionismo, Dickens e Prince oferecem uma visão contínua sobre ambição e imaginação - tanto que seus retratos estão pendurados no escritório de Hornby. “A verdade é que ninguém pode ficar quente para sempre”, escreve o autor. “Tudo o que se pode esperar é que o talento dure por toda uma carreira de uma forma que faça algum sentido comercial para as pessoas que pagam por isso. Isso é tudo. Esse é o prêmio: uma vida inteira gasta fazendo o que você quer fazer.”
Saindo de sua casa em Londres, Hornby conversou com LocoPort sobre Dickens e Príncipe . Esta entrevista foi editada para maior duração e clareza.
ESQUIRE: Quando foi Dickens e Príncipe começar para você?
Nick Hornby: Foi quando o espólio de Prince lançou uma enorme Assine os tempos box definido em 2020. Ficou claro que Prince estava trabalhando em vários projetos ao mesmo tempo, então foi assim que surgiram 63 filmes extras que não haviam entrado no álbum duplo original. Fiquei fascinado com a ideia de que ele estava trabalhando em várias coisas ao mesmo tempo, então pensei: “Isso é tão estranho. Isso é o que Dickens costumava fazer. Ele costumava escrever dois livros ao mesmo tempo. A partir daí, continuei pensando neles. A primeira coisa que me interessou foi o fato de nenhum deles ter chegado aos 60 anos. Sempre fui fascinado pela pobreza e pela criatividade e por quantos grandes artistas do século 20 saíram da pobreza. As coisas se encaixaram e eu pensei: “Há o suficiente aqui para escrever”.
Você fez uma pesquisa exaustiva sobre a vida e os tempos com esses dois artistas. O que neles mais te surpreendeu?
Até o livro, eu não havia seguido o curso dos interesses românticos de Dickens e não havia rastreado tudo de volta à perda de sua cunhada. Aquilo me pareceu um detalhe muito estranho - ele perdeu uma jovem que era apenas sua cunhada, mas isso pareceu atrapalhá-lo pelo resto de sua vida e estabeleceu um padrão, tanto em termos dos personagens que ele escreveu e também as duas ou três paixões da vida real que se encaixam no mesmo molde, incluindo aquela que acabou com seu casamento. Quanto a Prince, eu sabia sobre esses shows posteriores que ele fazia - todo mundo sabia. Mas eu não percebi o quão frequentes eles eram ou o quão punitivos eles eram para o resto da banda. Um de seus cantores de apoio disse que a multidão costumava cantar: 'Seis da manhã, seis da manhã!' Como alguém que não tem esse tipo de energia, foi cansativo ler sobre isso.
Dickens e Prince: um tipo particular de gênio
Dickens e Prince: um tipo particular de gênio
Agora com 22% de desconto $ 14 na AmazonVocê escreve: 'Surpreendentemente pouco se sabe sobre a infância de Prince, que ele raramente discutia'. Por mais que pensemos que sabemos sobre essas duas pessoas muito famosas, ainda há muito que não sabemos. Quais são alguns outros mistérios tentadores sobre Dickens e Prince que você encontrou em sua pesquisa?
Eu gostaria de saber mais sobre a vida doméstica de Prince e como ela realmente funcionava. Quando ele estava com alguém, quantas vezes ele estava com eles? Ele já teve algo parecido com uma vida diária regular na frente da televisão com uma boa senhora? Não há absolutamente nenhuma evidência de que ele tivesse uma vida doméstica, mas ele deve ter. Eu também quero saber o que aconteceu bem no final de sua vida. Por que alguém chamou um médico na noite antes de morrer? Por que de repente foi tão urgente e depois outra overdose? Não acho que haja nada de sinistro nisso além da desventura, mas me parece uma cena de muito pânico, onde ele estava cercado por muitas pessoas que ele empregava, mas talvez ninguém que o amasse. É deprimente, especialmente porque ele quase morreu algumas vezes antes de finalmente morrer. Quanto a Dickens, ele é um convidado de jantar dos sonhos. Parece que ele estava sempre ligado, sempre divertido, e eu gostaria de ler mais de pessoas que realmente passaram um tempo com ele.
No livro, você desafia a maneira como pensamos sobre o talento. Referindo-se à teoria de Malcolm Gladwell sobre as 10.000 horas necessárias para alcançar a maestria, você escreve: “Dickens estava escrevendo para o Gladwell equivalente a cinco minutos antes. Os Papéis de Pickwick . Ele foi ótimo e teve sucesso mais ou menos imediatamente”. Você acha que ele e Prince são atípicos, ou pode ser útil para nós, como cultura, nos afastarmos desse entendimento comum de que talento tem a ver com maestria?
Existem apenas certos campos de atuação aos quais isso se aplica. Claramente nos esportes, você não pode correr para uma quadra de tênis e derrotar Roger Federer imediatamente. Simplesmente não é possível. Imagino que o xadrez e a música clássica também exijam maestria. Mas existem várias outras formas de olhar para o talento. Pense no punk rock - muito dessa música perdurou culturalmente, mas esses músicos literalmente pegaram guitarras e começaram a tocar. Se eles não pudessem jogar, isso não importava tanto. Algumas pessoas pensam há muito tempo em fazer as coisas e não as fazem; então, quando eles finalmente conseguem fazer isso, muitas coisas que foram represadas são despejadas imediatamente.
Pensar é equivalente a fazer? Alguns escritores dizem que o tempo que você gasta pensando sobre o que está escrevendo ainda é tempo de escrever.
Tudo depende se você realmente faz isso, e isso faz parte do talento. Não acho que exista talento desperdiçado, porque parte do talento é não desperdiçar. Parte do talento é a capacidade de sentar e produzir, mesmo que você não esteja com vontade. Quando falamos de talento desperdiçado, não estamos falando de verdadeiro talento.
Quando falamos de talento desperdiçado, não estamos falando de verdadeiro talento.
Lembro-me da seção do livro em que você escreve sobre o curioso caso de escritores que escrevem um romance fantástico e depois desaparecem por quinze anos. Dickens não tinha esse problema.
Eu sempre pensei que é um fenômeno interessante. Eu acho que na maioria das vezes, deve ser sobre medo. Suspeito que às vezes falta modéstia nisso, porque as pessoas estão pensando: “Nunca vou escrever nada melhor do que isso, então vou calar a boca”. Claro, isso é acreditar na sua própria imprensa. Admiro as pessoas que fazem um enorme sucesso e depois escrevem outra coisa.
Você diz que Dickens não era perfeccionista “porque não tinha tempo”. A engenheira de som Susan Rogers disse algo semelhante sobre Prince, comentando: 'Ele não teria essa saída se fosse um perfeccionista. Simplesmente jorrou dele. Ele não teve tempo de esperar pela perfeição.' Como você acha que essa resistência ao perfeccionismo definiu a vida de ambos?
Certamente definiu a quantidade de material que eles produziram. Somei as palavras de Dickens e chega a cerca de 3,5 milhões. São apenas os livros - isso não inclui suas cartas, que constituem doze volumes, cada um do tamanho de um romance. Com Prince, as pessoas se cansaram da quantidade de produtos e pararam de prestar atenção, mas há algumas músicas realmente ótimas que ele fez durante o século 21 que se perderam na enxurrada de lançamentos. Isso o definiu, mas suspeito que as pessoas continuarão descobrindo as canções de Prince nos próximos vinte ou trinta anos. Eles não vão acreditar como alguns deles são bons. Provavelmente, isso não era algo que nenhum deles fosse capaz de controlar - a necessidade de liberar coisas, a necessidade de divulgar as coisas e depois passar para a próxima. Isso veio naturalmente para eles, e eles eram destemidos dessa forma. Ambos tinham pele fina — quando eram criticados, achavam difícil lidar com isso, mas isso não os fazia calar a boca.
Alta fidelidade
Alta fidelidade
Agora com 39% de desconto $ 10 na AmazonComo escrever este livro mudou seu próprio processo criativo?
Suponho que tenha sido uma justificativa para minha falta de perfeccionismo. Dickens e Prince pareciam almas gêmeas dessa forma, porque eu sempre tenho algo mais que quero fazer depois do projeto atual. Certa vez, escrevi para uma revista americana de grande prestígio e o processo de edição foi uma tortura; Eu não sabia o quanto as peças ficaram melhores por ter passado por esse processo. Depois passei a escrever para O crente , onde a edição foi incrivelmente leve. Eu realmente não acho que o trabalho que fiz para a revista de prestígio seja melhor do que o trabalho que fiz O crente . eu senti isso O crente as peças possivelmente tinham mais vida porque eu não ficava tão entediado com elas. O que aprendi é que absolutamente ninguém pode ser definitivo sobre quanto tempo você precisa gastar em algo. Na estrada foi escrito em duas semanas. As pessoas sempre acham que histórias como essa são excepcionais, mas isso faz parte. Existem livros que levam cinco anos; há livros que levam duas semanas. Não há garantia de que o livro que leva cinco anos será lido daqui a quarenta anos.
É uma constatação preocupante. O tempo extra valeu a pena?
Pense em Harold Brodkey - como é terrível que as pessoas tenham esperado a vida inteira por seu primeiro romance! Tanto quanto sei, está esgotado no Reino Unido. Acho que a espera não valeu a pena para ele.
Você observa que tanto Dickens quanto Prince quebraram muitas regras. Sobre Dickens, você escreve: 'Se indiscutivelmente o maior romancista da língua inglesa escreveu para hoje e não para amanhã, e procedeu rapidamente e sem muito cuidado, então talvez o conselho que outros escritores dão não valha a pena.' Qual é o melhor e o pior conselho que você já recebeu sobre como escrever?
O pior conselho foi quando cometi o erro de contar a um amigo sobre a ideia do meu primeiro livro. Meu amigo disse que era uma péssima ideia e me deu uma ideia que ele achou melhor, que na verdade foi incrivelmente chata. Claro que fiquei com medo porque estava na metade do livro, mas o ignorei e escrevi o livro que queria escrever. Há um período assustador em que você precisa confiar em seu instinto, mesmo que não tenha nenhuma experiência e nunca tenha publicado nada antes. Quanto ao melhor conselho, acho que dou o melhor conselho aos jovens escritores. Aqui vai o conselho: um livro tem cerca de 80.000 palavras. Não é um livro longo, mas um livro. Se você escrever 500 palavras por dia, o que é realmente apenas alguns parágrafos longos, alguns parágrafos longos, então você pode completar um livro em cerca de 160 dias úteis. Isso faz com que todo o processo pareça menos assustador.
Parece tão factível quando você coloca assim.
Tão factível. No entanto, isso não explica para onde foi meu tempo.
Como você acha que Dickens e Prince se relacionariam? Eles se dariam bem?
Eu acho que eles teriam reconhecido muito um sobre o outro. Até a maneira como se vestiam - ambos eram elegantes. Dickens gastava muito em coletes e gravatas chamativos, então acho que Prince teria admirado seu estilo. Mas se eles realmente tivessem uma oportunidade adequada para falar sobre seus processos de trabalho, eles teriam se entendido.
Para alguém que não leu muito Dickens ou ouviu muito Prince, por onde você recomendaria que começasse?
Não há caminho fácil com Dickens, porque os melhores são os longos. Grandes Expectativas e David Copperfield são ambos romances fantásticos - eles são incrivelmente envolventes se você der a eles tempo para envolvê-lo. Ninguém acredita em mim quando digo que Dickens é incrivelmente engraçado, mas ele realmente é incrivelmente engraçado. Ele muda de tom em um instante - há raiva nele sobre a sociedade, especialmente a maneira como os pobres e as crianças são tratados, mas ele pode mudar em um piscar de olhos. Há também todos esses personagens memoráveis. A melhor estimativa é que ele inventou 1.500 caracteres nomeados, alguns dos quais entraram em nossa língua. Micawber, o Eterno Otimista, Scrooge, Miss Havisham - todos eles ainda estão conosco. Quando você pensa que ele provavelmente os inventou enquanto escrevia outro livro porque precisava produzir algo para o próximo episódio, você deve se perguntar que tipo de cérebro ele tinha.
Quanto ao Prince, eu começaria com Assine o The Times . É um disco tão variado, possivelmente porque ele estava fazendo três discos diferentes, mas dá a você toda a gama do que ele fez. O astro do rock, o astro do funk, o cantor de soul, o cantor pop e o excêntrico. Se você não consegue encontrar algo que você gosta em Assine os tempos , então Prince provavelmente não é para você. Mas se você não gosta de Prince, provavelmente algo está errado com você.