'O último herói americano é Junior Johnson. Sim!'

2022-09-20 16:41:01 by Lora Grem   júnior johnson

Este artigo foi publicado originalmente na edição de março de 1965 da LocoPort. Quatro meses depois, apareceu na primeira antologia de Wolfe, O bebê Streamline Kandy-Kolored Tangerine-Flake , uma parte onipresente da vida do campus literário nas próximas três décadas. Ele contém sensibilidades potencialmente ofensivas e desencadeantes sobre raça, classe e identidade. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

Dez horas da manhã de domingo nas colinas da Carolina do Norte. Carros, quilômetros de carros, em todas as direções, milhões de carros, carros pastel, verde aqua, azul aqua, bege aqua, buff aqua, amanhecer aqua, crepúsculo aqua, aqua aqua, aqua Malacca, laca Malacca, Cloud lavender, Assassin pink, Rake-a-cheek Raspberry, Nude Strand coral, Honest Thrill orange e Baby Fawn Lust cor creme vão todos para as corridas de stock car, e aquele velho sol maternal da Carolina do Norte continua explodindo nos pára-brisas. Mãe cão!

Dezessete mil pessoas, inclusive eu, todos nós dirigindo pela Rota 421, para as corridas de stock car na North Wilkesboro Speedway, 17.000 indo para uma pista de stock car de oito quilômetros com uma placa da Coca-Cola na frente . Isso não quer dizer que não haja pregação e clamor no Sul esta manhã. Há pregação e clamor. Qualquer um de nós pode ligar o velho rádio transistorizado do automóvel e obter tudo o que deseja:

“Eles são cães gananciosos. Sim! Eles andam em carros grandes. Unnh-hunh! E perseguir mulheres. Sim! E beber licor. Unnh-hunh! E fumar charutos. Oh sim! E são cães gananciosos. Sim! Unh-hum! Oh sim! Um homem!'

  propagação original da revista Original Escudeiro divulgação da revista.

Há também alguns comerciais no rádio de grãos Tia Jemima, que custam dez centavos a libra. Há também as Harmonettes Gospel, cantando: “Se você cava uma vala, é melhor cavar duas...”

Há também três tolos em um painel de discussão sobre o Novo Sul, que eles parecem conceber como General Lee administrando a nova fábrica de Creme Labial Dulcidreme em Griffin, Geórgia.

E de repente meu carro está parado ainda no domingo de manhã no meio do maior engarrafamento da história do mundo. Ele vai para dez milhas em todas as direções do North Wilkesboro Speedway. E aí me dei conta de que, no que diz respeito a essa situação, de qualquer forma, todas as noções convencionais sobre o Sul estão confinadas... ao rádio de domingo. O Sul tem pregações e gritos, o Sul tem grits, o Sul tem canções country, velhas tradições de mimosa, pó de barro, Velhos Intolerantes, Novos Liberais – e tudo isso, todo aquele velho colesterol mental, está confinado ao rádio de domingo.

O que eu estava no meio... bem, não era nada que se ouve falar em painéis sobre o Sul hoje. Quilômetros e quilômetros de carros pastel de arregalar os olhos na via expressa, que rugem até as colinas, indo para as corridas de stock car. Em dez anos de beisebol — e só o estado da Carolina do Norte costumava ter 44 times profissionais de beisebol — o beisebol acabou no Sul. Estávamos todos no meio de uma coisa nova e louca, o mundo dos carros do sul, e descendo a estrada no meu caminho para ver uma raça como o esporte nunca antes visto, motoristas de stock car do sul, todos alinhados nessas duas toneladas mães que ultrapassam 175 m.p.h., Fireball Roberts, Freddie Lorenzen, Ned Jarrett, Richard Petty e – o mais difícil de todos os carregadores rígidos, um dos pilotos de corrida de automóveis mais rápidos da história – sim! Júnior Johnson.


A lenda de Junior Johnson! Nesta lenda, aqui está um menino do campo, Junior Johnson, que aprende a dirigir servindo uísque para seu pai, Johnson, Sênior, um dos maiores operadores de alambiques de cobre de todos os tempos, em Ingle Hollow, perto de North Wilkesboro, em noroeste da Carolina do Norte, e cresce para ser um famoso piloto de corridas de stock car, rico, faturando US $ 100.000 em 1963, por exemplo, respeitado, sólido, idolatrado em sua cidade natal e em todo o sul rural, aliás. Há tudo isso sobre como os bons velhinhos acordavam no meio da noite nos barracões de maçã e ouviam um motor Oldsmobile superalimentado rugindo sobre Brushy Mountain e dizendo: “Ouça-o – lá vai ele!”, embora essa parte seja duvidoso, já que em algumas noites havia tantos bons velhinhos descendo a estrada em automóveis superalimentados saindo de Wilkes County, e levando cargas para Charlotte, Salisbury, Greensboro, Winston-Salem, High Point, ou qualquer outro lugar, seria muito difícil para escolher um.

Foi Junior Johnson especificamente, no entanto, que ficou famoso pela “virada ilegal” ou “virada”, na qual, se os agentes do Imposto sobre o Álcool tivessem um bloqueio na estrada para você ou estivessem muito atrás, você jogava o carro em segundo plano. engrenagem, inclinou o volante, pisou no acelerador e fez a traseira do carro derrapar em um arco completo de 180 graus, uma reviravolta completa, e rasgou a estrada exatamente do jeito que você veio. Deus! Os agentes do Imposto sobre o Álcool costumavam queimar Junior Johnson. Praticamente todo bom velhinho da cidade de Wilkesboro, a sede do condado, conheceu os agentes de vista em muito pouco tempo. Eles os criticavam praticamente na cara sobre o assunto de Junior Johnson, de modo que se tornou uma obsessão.

Finalmente, uma noite eles prenderam Junior na estrada em direção à ponte ao redor de Millersville, não há como sair de lá, eles tinham as barricadas e podiam ouvir este carro turbinado rugindo na curva, e lá vem ele - mas de repente eles podem ouvir uma sirene e ver uma luz vermelha piscando na grade, então eles pensam que é outro agente, e cara, eles correm como formigas e puxam aqueles barris e tábuas e cavaletes para fora do caminho, e então—Ggghzzzzzzzzzhhhhhhggggggzzzzzzzeeeeeong!— caramba! lá vai ele de novo, era ele, Junior Johnson!, com uma droga de si-reen de agente e uma luz vermelha em sua grade!

  júnior johnson Johnson com seus fãs, do original Escudeiro páginas da revista.

Eu não estava no Sul cinco minutos antes de as pessoas começarem a fazer juramentos, ter visões, contar essas grandes histórias e assim por diante, tudo sobre o assunto de Junior Johnson. No aeroporto de Greensboro, Carolina do Norte, havia um bom rapaz que jurou que teria comido “um balde disso” se isso impedisse Junior Johnson de mudar de um Dodge para um Ford. Claro que sim, e depois disso — Deus todo-poderoso, lembra daquele Chevrolet de 1963 do Junior? O que aconteceu com aquele carro? Um par de bons velhinhos se juntam a eles. Um bom velhinho, devo explicar, é um termo genérico no sul rural que se refere a um homem, de qualquer idade, mas mais frequentemente jovem do que não, que se encaixa no status sistema da região. Geralmente significa que ele tem um bom senso de humor e gosta de piadas irônicas, é tolerante e descontraído o suficiente para se dar bem em longas conversas em lugares como a esquina e tem uma quantidade razoável de coragem física. O termo geralmente é ouvido em alguma forma como: “Lud? Ele é um bom velhinho de Crozet. Esses bons velhinhos do aeroporto, a propósito, estavam na casa dos vinte, exceto por um sujeito que era motorista de táxi e tinha cerca de quarenta e cinco anos, eu diria. Com exceção do taxista, todos usavam guarda-roupas neobrummelianos, como camisas de tênis Lacoste, calças Slim Jim, blusões com gola levantada, sapatos “rápidos” do gênero winkle picker e assim por diante.

Menciono esses detalhes apenas para apontar que muito poucos grãos, macacões do Iron Boy, clodhoppers ou chapéus com orifícios de ventilação perto da coroa entram nesta história. De qualquer forma, esses bons velhinhos estão falando sobre Junior Johnson e como ele mudou para a Ford. Isso eles consideram unanimemente como algum tipo de traição por parte de Johnson. Ford, ao que parece, eles consideram o carro que simboliza a estrutura de poder estabelecida. Dodge é uma espécie de meio termo. Dodge é pelo menos um desafiante, não um governante. Mas o Junior Johnson que eles gostam de lembrar é o Junior Johnson de 1963, que assumiu todo o campo de corridas Grand National da NASCAR (Associação Nacional de Stock Car Auto Racing) com um Chevrolet.

Todos os outros motoristas, os motoristas de Fords, Mercurys, Plymouths, Dodges, tinham milhões, literalmente milhões quando tudo somado, milhões de dólares em apoio das Corporações Ford e Chrysler. Junior Johnson enfrentou todos eles em um Chevrolet sem um centavo de apoio de Detroit. A Chevrolet havia desistido das corridas de stock car. No entanto, todas as corridas eram iguais. Nunca foi uma questão de saber se alguém iria ultrapassar Júnior Johnson. Era apenas uma questão de saber se ele ia vencer ou seu carro ia quebrar, já que, para começar, metade do tempo ele tinha que fazer suas próprias peças de corrida. Deus! Junior Johnson era como Robin Hood ou Jesse James ou Little David ou algo assim. Toda vez que o Chevrolet, nº 3, aparecia na pista, esses gritos selvagens e coalhados, gritos de “rebelde”, eles ainda têm aqueles, se levantavam. Em Daytona, em Atlanta, em Charlotte, em Darlington, Carolina do Sul; Bristol, Tennessee; Martinsville, Virgínia—Júnior Johnson!

E então os bons velhinhos começam a falar sobre o que aconteceu com aquele Chevrolet do Junior, e o taxista diz que sabe. Ele diz que Junior Johnson está usando aquele carro para levar bebidas do condado de Wilkes. O que ele quer dizer? Para Junior Johnson chegar perto de outra carga de uísque contrabandeado de novo, ele teria que ser louco. Ele tem essa enorme receita de corrida. Ele tem dois outros negócios, uma granja totalmente automatizada com 42.000 galinhas, um negócio de nivelamento de estradas - mas o motorista de táxi diz que tem esse sonho. na parte de trás desse Chevrolet. Está no sangue de Junior - e então, nesse ponto, ele coloca a mão direita na frente dele como se estivesse tateando na neblina, e seus globos oculares ficam vidrados e ele olha para longe e descreve Junior Johnson rugindo sobre os cumes do condado de Wilkes como se fosse o fantasma de Zapata que ele está descrevendo, saltando sobre as serras em um cavalo branco para despertar os camponeses.

Uma ideia teimosa! Uma noção louca! No entanto, Junior Johnson tem seguidores que precisam mantê-lo, simbolicamente, cavalgando pela noite como um demônio. Loucura! Mas Junior Johnson é uma das últimas estrelas do esporte que não é apenas um craque no jogo em si, mas um herói com o qual todo um povo ou classe de pessoas pode se identificar. Outros exemplos mais antigos são o modo como Jack Dempsey instigou os irlandeses ou o modo como Joe Louis instigou os negros. Junior Johnson é uma figura moderna. Ele tem apenas trinta e três anos e ainda está correndo. Ele deve ser comparado a dois outros heróis do esporte cujo impacto cultural não é muito conhecido. Um deles é Antonino Rocca, o lutador profissional, cujos triunfos significam tanto para os porto-riquenhos de Nova York que ele pode encher o Madison Square Garden, apesar de todos, inclusive os porto-riquenhos, saberem que a luta livre nada mais é do que uma forma grosseira de folk. teatro. O outro é Ingemar Johansson, que teve um significado tremendo para as massas suecas – elas estavam cansadas daquele velho rei que jogava tênis o tempo todo e todos os seus amigos que continuam bebendo Cointreau por trás da tela do socialismo. Junior Johnson é um herói moderno, todo envolvido com a cultura do carro e o simbolismo do carro no Sul. Uma coisa nova e selvagem—


Selvagem – enlouquecido, o Ford de Fireball Roberts gira na primeira curva na North Wilkesboro Speedway, girando, girando, o giro parece quase como câmera lenta – e então bate no guard-rail de madeira. Fica lá em cima com o quadro dobrado. Roberts está bem. Há uma nova camada de asfalto na pista, é como vidro, os carros continuam girando na primeira curva. Ned Jarrett gira, atravessa a madeira. 'Agora, rapazes, este gelo não vai ficar nem um pouco melhor, então vocês podem se alinhar e se classificar ou fazer as malas e ir para casa...'

Eu tinha dirigido do aeroporto de Greensboro até Wilkes County para ver Junior Johnson por ocasião de uma das duas corridas anuais de stock car da NASCAR Grand National no North Wilkesboro Speedway.

  senhorita pássaro de fogo A senhorita Firebird passa lentamente pelas arquibancadas.

É uma escalada longa e muito gradual de Greensboro ao condado de Wilkes. O condado de Wilkes é todo de colinas, cumes, bosques e arbustos, cheio de carvalhos, bordos de goma doce, freixos, bétulas, macieiras, rododendros, rochas, trepadeiras, telhados de zinco, pequenos lugares de madeira como a Igreja Batista Mount Olive, placas para coisas como Double Cola, Sherrill's Ice Cream, Eckard's Grocery, Dr. Pepper, Diel's Apples, Google's Place, Suddith's Place e — sim! — carros. Na estrada, saindo de uma estrada lateral de um buraco, aqui vem um Hudson 1947. Para quase todo mundo, pareceria apenas um velho pedaço de lixo que sobrou de Deus sabe quando, rolando por uma estrada rural ... o Hudson 1947 foi um dos primeiros carros realmente “quentes” feitos após a guerra. Alguns dos outros foram o Chrysler de 1946, que tinha uma engrenagem “kick-down” para rajadas repentinas de velocidade, o Pontiac 1955 e muitos Fords.

Para muitos bons e velhos rapazes, um carro quente era um símbolo de aquecer a própria vida. A guerra! Dinheiro até para meninos do campo! E o dinheiro comprou carros. Na Califórnia, eles de repente encontraram crianças de todos os tipos envolvidas em grandes orgias de corridas de arrancada e não conseguiam descobrir o que estava acontecendo. Mas no Sul a mania por carros foi ainda mais intensa, embora muito menos divulgada. Para milhões de bons e velhos garotos e garotas, o automóvel representou não apenas a libertação do que ainda era uma forma de organização social ligada à terra, mas também um grande salto em direção ao glamour do século XX, uma ideia que estava sendo difundida em do Sul como em qualquer outro lugar. Chegou a tal ponto que uma das típicas visões rurais, além do galo vermelho, a cerca cinzenta, o letreiro Edgeworth Tobacco e a grade enferrujada, uma das típicas visões rurais seria... andando pelas estradas de terra e lá ao lado da casa estaria um automóvel em cima de blocos ou algo assim, com uma corda na árvore para içar o motor ou alguma outra peça pesada, e dois bons velhinhos estariam praticamente desaparecendo em seu vísceras, por baixo e por cima, penduradas na lateral sob o capô. Aconteceu que aos domingos não havia um trecho reto e seguro de estrada no condado, porque tantos garotos selvagens do campo estavam correndo ou apenas fazendo o inferno nas estradas.

Um monte de outras crianças, que não eram basicamente selvagens, estariam dirigindo como o inferno todas as manhãs e todas as noites, dirigindo para empregos talvez a cinquenta ou sessenta quilômetros de distância, empregos que estavam disponíveis apenas por causa dos automóveis. De manhã eles estariam dirigindo pelas sombras manchadas como loucos. Nos vales, às vezes se deparava com as mais incríveis choupanas de papel alcatroado, perto do córrego, e na frente havia uma incrível criação de automóvel, um carro modelo antigo com antenas, kit continental pende sobre a traseira, guarda-lamas cravejado de refletores, saias de pára-lama, holofotes, Deus sabe o que mais, com uma garota e talvez alguns bons e velhos rapazes conversando sobre ele e dando a você olhares de desgosto enquanto você dirige.

No sábado à noite, todo mundo dirigia até a cidade e estacionava sob as luzes da rua principal e do pescoço. Sim! Havia algo em estar bem ali na cidade sob as luzes e tê-las refletindo no esmalte queimado do capô. Então, se um bom velhinho insinuava as mãos aqui e ali no banco da frente com uma garota e começava... a acariciar... de alguma forma, era tudo mais completo. Depois da guerra, houve muita conversa burguesa sobre pessoas que moravam em casebres e compravam grandes iates para estacionar na frente. Este era um dos símbolos de uma nova era esbanjadora. Mas havia muito ressentimento inconsciente enterrado na conversa. Era um ressentimento contra (a) o fato de que o bom e velho rapaz tinha todo o seu dinheiro e (b) o fato de o carro simbolizar a liberdade, uma emancipação um pouco selvagem e cambaleante da velha ordem social.

As corridas de stock car começaram nessa época, logo após a guerra, e foram imediatamente consideradas como uma espécie de manifestação da irresponsabilidade animal das classes inferiores. Tinha uma reputação verdadeiramente terrível. Era... bem, parecia turbulento ou alguma coisa. Os carros provavelmente eram carros usados, as pistas eram de terra, as arquibancadas eram de madeira frágil, os motoristas eram garotos do campo e eles tinham brigas regulares lá fora, colocando um ao outro “contra a parede” e “cortando pneus” e tudo mais. senão. Aqueles garotos do campo entravam nas curvas a toda velocidade, depois deslizavam loucamente, às vezes dando a volta na curva de lado, com sujeira vermelha caindo. Às vezes eles corriam à noite, sob aquelas luzes amarelo-ocre de olhos fracos que têm em pequenas pistas e campos de beisebol, e a poeira de argila começava a se espalhar no ar, onde o orvalho da noite o pegava, e durante toda a noite você estaria sentado nas arquibancadas ou de pé no campo interno com uma fina garoa de barro caindo sobre você, não que alguém desse a mínima - exceto as classes alta e média do sul, que nunca frequentavam naqueles dias, mas falavam de a “desordem”.

Mas principalmente era o fato de que as corridas de stock car eram algo que estava surgindo das ordens mais baixas. De algum lugar, esses meninos do campo e proletários urbanos estavam recebendo o dinheiro e iniciando esse esporte.

As corridas de stock car estavam começando em todo o país, em lugares como Allentown, Langhorne e Lancaster, na Pensilvânia, e na Califórnia e até em Long Island, mas onde quer que surgisse, o establishment tentava desejá-lo, em grande parte, e as corridas de stock car aconteciam em uma espécie de mundo subterrâneo de pistas construídas em terrenos baratos bem longe da cidade ou da cidade, um mundo de lanchonetes, drive-ins, motéis, postos de gasolina e os bons burgueses podiam passar de vez em quando, passar por um domingo ou algo assim, e ver a multidão reunida do nada, os carros chegando, aglomerando um pouco a estrada, mas na segunda-feira de manhã todos teriam ido embora.

  nascar daytona beach and road course Johnson, nº 55, competindo em Daytona Beach, Flórida, em 1956.

As corridas de stock-car estavam a ganhar um grande número de seguidores no Sul durante o início dos anos cinquenta. Aqui estava um esporte que não usava nenhum dispositivo abstrato, nenhum 1 e bola, mas o mesmo automóvel que estava mudando a própria vida de um homem, seu próprio símbolo de libertação, e não exigia tamanho, força e tudo isso, bastava o gosto pela velocidade e coragem. Os jornais do Sul não pareciam entender o que estava acontecendo até o final do jogo. É claro que os jornais de todo o país olharam para trás sobre o tremendo aumento dos esportes automobilísticos, agora o segundo maior tipo de esporte do país em termos de público. As páginas de esportes geralmente têm uma visão inexorável da classe média baixa. O “entusiasmo pela vida” do jornalista esportivo geralmente equivale, no final, a algum tipo de sentimentalismo rude de Mom's Pie em um bar horrivelmente aconchegante em algum lugar. Os jornalistas esportivos pegaram as corridas de Grand Prix primeiro porque tinham “tom”, um toque de nobreza europeia destituída, com algumas corridas aqui e ali, embora, na verdade, seja a forma menos popular de corrida nos Estados Unidos. Estados. O que finalmente colocou as corridas de stock car nas páginas de esportes do Sul foi a intervenção das empresas automobilísticas de Detroit. Detroit começou a investir tanto dinheiro no esporte que adquiriu uma espécie de respeitabilidade econômica massiva e, assim, no cérebro da classe média baixa, status.

O que Detroit descobriu foi que milhares de bons velhinhos no Sul estavam começando a formar alianças com marcas de automóveis, segundo as quais eram mais badaladas nos circuitos de stock car, do jeito que costumavam tê-los no time de beisebol da cidade natal. O Sul foi uma das áreas de compra de carros mais quentes do país. Carros como Hudsons, Oldsmobiles e Lincolns, que não eram os automóveis mais baratos de forma alguma, estavam sendo vendidos em números desproporcionais no Sul, e muitos garotos bons e velhos estavam comprando-os. Em 1955, a Pontiac começou a entrar nas corridas de stock car e, de repente, a grande onda começou. Todo mundo entrou no esporte para pegar para si The Speed ​​Image.

De repente, onde um bom velhinho costumava levar sua gasolina para a pista em velhos baldes de postos de gasolina e despejá-la no tanque através de um funil quando fazia um pit stop, e trocar os pneus com uma chave de mão, de repente, agora, ele tinha esses tanques de gasolina de “gravidade” que você simplesmente enfia no cano de gás, e chaves pneumáticas para tirar as rodas, e equipes inteiras de homens de macacão branco para pular em cima de um carro quando ele entrava no poço , assim como fazem em Indianápolis, como se fossem aparelhos mecânicos fusão com a máquina enquanto ela rola, forçando a água no radiador, levantando o carro, tirando as rodas, limpando o para-brisa, entregando ao motorista um copo de suco de laranja, tudo em uma operação sincronizada. E agora, hoje, o grande dinheiro começa a descer neste pequeno lugar, o North Wilkesboro, Carolina do Norte, Speedway, uma pista de stock car de oito oitavos de milha com uma placa da Coca-Cola na estrada onde a estrada começa.

  júnior johnson Johnson inspecionando um de seus carros.

Os aviões particulares começam a pousar no aeroporto de Wilkesboro. Freddie Lorenzen, o piloto, o maior ganhador de dinheiro no ano passado em corridas de stock car, vem velejando do céu em um Aero Commander bimotor, e há alguns bons rapazes lá fora na grama alta ao lado da pista já com a cabeça erguida vendo esse herói da era moderna entrar e taxiar e sair daquele avião bimotor com o cabelo loiro penteado para trás como se fosse o motor de combustão interna mãe de todos eles. E então Paul Goldsmith, o motorista, chega em um Cessna 310, e ele sai, todos esses americanos altos, esguios e robustos na casa dos trinta com esses grandes perfis como um herói de história em quadrinhos ou algo assim, e então Glenn (Fireball) Roberts—Fireball Roberts!—Fireball é duro - ele chega em um Comanche 250, como um iate voador, e então Ray Nichels e Ray Fox, os mecânicos-chefes, que dirigem grandes equipes de corrida para a Chrysler Corporation, sendo esta a última corrida de Fox para Junior como seu mecânico, antes de Junior mudar para a Ford, eles chegam em aviões bimotores. E até o velho Buck Bake — diabos, Buck Baker é um motorista mediano da Dodge, mas até ele vem rolando pela pista de pouso a 320 quilômetros por hora com sua cara de herói do sul na janela da cabine de um bimotor Apache, viajando de primeira classe no grande barco de status que substituiu o iate na América, o avião particular.

E então as vans Firestone e Goodyear chegam, mães enormes, trazendo essas pilhas enormes de pneus de corrida para a corrida, grandes e largos, 8.20, com bandas de rodagem especiais, que são como muitos solavancos no pneu em vez de sulcos . Eles ainda têm pneus especiais para qualificação, pneus macios, chamados “gumballs”, eles não duram mais de dez voltas na pista em uma corrida, mas para a qualificação, que geralmente são três voltas, uma para ganhar velocidade e duas para corrida contra o relógio, eles são ótimos, porque seguram bem nas curvas. E em um dia quente, quando alguém como Junior Johnson, um dos corredores de qualificação mais rápidos da história do esporte, 170,777 m.p.h. em uma corrida de qualificação de 100 milhas em Daytona em 1964, quando alguém como Junior Johnson realmente se esforça em uma corrida de qualificação, haverá um anel de fumaça azul sobre toda a maldita pista, um anel como uma auréola oval sobre o a coisa toda por causa dos chicletes queimando, e algum bom velhinho dirá: “Grandes chicletes azuis defumados, deus cachorro todo-poderoso! Lá vai Junior Johnson!”

A questão é que cada um desses pneus custa de cinquenta e cinco a sessenta dólares, e em uma pista que é rápida e dura com pneus, como Atlanta, um carro pode passar por dez trocas completas de pneus, facilmente, quarenta pneus, ou quase US $ 2.500 no valor de pneus apenas para uma corrida. E ele pode até estar sem dinheiro. E então a van Ford e a van Dodge e a van Mercury e a van Plymouth chegam com motores novos, um motor totalmente novo a cada poucas corridas, um motor de corrida de stock car de 427 polegadas cúbicas, 600 cavalos de potência, o maior e mais poderoso permitido na pista, que provavelmente custa à empresa $ 1000 ou mais, quando você considera que eles não são produzidos em massa. E ainda o apelo publicitário. Você pode comprar o mesmo carro que esses fabulosos homens selvagens dirigem todas as semanas nessas fabulosas velocidades selvagens, e um pouco de seu poder e carisma é seu.

Depois de cada corrida de stock car da NASCAR Grand National, qualquer que seja a empresa que tenha o carro que vença, esta empresa colocará grandes anúncios nos jornais do sul e em jornais de todo o país se for uma corrida muito grande, como a Daytona 500, a Daytona Firecracker 400 ou as corridas de Atlanta e Charlotte. Eles vendem um certo número desses carros de 427 polegadas cúbicas para o público em geral, algumas centenas por ano, talvez, a oito ou nove mil dólares cada, mas não é segredo que esses motores são especialmente retrabalhados apenas para estoque. corridas de carros. Em Charlotte, há uma empresa chamada Holman & Moody que supostamente é a empresa de “garagem” ou “engenharia automotiva” que prepara automóveis para Freddie Lorenzen e alguns dos outros motoristas da Ford. Mas se você for pela Holman & Moody pelo aeroporto e Charlotte, de repente você se depara com um lugar enorme que é um fábrica, pelo amor de Deus, uma coisa grande e comprida, dedicada principalmente ao negócio de produzir pilotos de stock car. Muitas outras peças em carros de corrida de stock são mais pesadas do que as mesmas peças em um automóvel de rua, embora sejam feitas na mesma escala. Os amortecedores são maiores, as rodas são mais largas e volumosas, as barras estabilizadoras e mecanismos de direção são mais pesados, os eixos são muito mais pesados, eles têm conjuntos duplos de rolamentos de roda e assim por diante.

As carrocerias dos carros são praticamente as mesmas, exceto que usam chapas mais leves, praticamente papel alumínio. No interior, há apenas o banco do motorista e um conjunto pesado de barras de proteção e suportes diagonais que transformam o interior do carro em uma gaiola rígida, na verdade. É por isso que os motoristas podem sair ilesos – na maioria das vezes – das mais espetaculares rachaduras. O câmbio é do tipo piso, embora não faça muita diferença, já que quase não há troca de marchas nas corridas de stock car. Você apenas entra em alta velocidade e vai. O painel não possui velocímetro, sendo o principal o mostrador das rotações do motor por minuto. Então, de qualquer forma, custa cerca de $ 15.000 para preparar um piloto de stock car em primeiro lugar e outros três ou quatro mil para cada nova corrida e isso sem contar os custos de trabalho e transporte dos mecânicos. Ao todo, Detroit vai gastar cerca de um quarto de milhão de dólares todas as semanas enquanto a temporada estiver em andamento, e a temporada vai, aproximadamente, de fevereiro a outubro, com algumas grandes corridas depois disso. E tudo isso acontece mesmo na North Wilkesboro Speedway, com a placa da Coca-Cola na frente, no interior do condado de Wilkes, Carolina do Norte.

Domingo! Dia de corrida! Domingo não é mais um grande dia de igreja no sul. Um homem não pode muito bem ir ao serviço das onze horas e ainda esperar chegar a uma corrida de stock car às duas, a menos que queira entrar no maior engarrafamento da história da criação, e isso vale para North Wilkesboro, Carolina do Norte, o mesmo que Atlanta e Charlotte.

  júnior Johnson no trabalho, por volta de meados dos anos 60.

Há o letreiro da Coca-Cola onde a estrada leva da rodovia, e colinas e árvores, mas aqui há longas arquibancadas de concreto para cerca de 17.000 e um oval pavimentado de oito oitavos de quilômetros. Praticamente todos os pilotos estão por aí com seus carros e suas equipes, muitos caras de macacão branco. Os carros parecem enormes... e curiosamente nus e cegos. Todo o cromo é retirado, exceto as grades. Os faróis estão apagados. A maioria dos carros estão nos boxes. O chamado “pit” é um corte pavimentado na borda do campo interno. Ela corta a própria pista como uma estrada de serviço de uma via expressa no antigo shopping center. De vez em quando, um carro engasga, engasga, tosse, arremessa um lunga, ronca na própria pista para uma corrida de treino. Há muita conversa esotérica acontecendo, especulações, preocupações, memórias:

'O que aconteceu?'

“Mãe – condensado em mim. Al trouxe isso aqui com ele. Água na linha.”

“É melhor manter Al longe de um estábulo, ele vai encher você de esterco de cavalo.”

“...eles me disseram para dar um, um folhado de creme, então eu dou a ele um folhado de creme. Uma maldita raça e o filho da puta, ele derretido isto....'

'... ele está lá embaixo agora acariciando e esfregando e abraçando aquele carro como aqueles caras fazem um cavalo no Kentucky Derby...'

'... Eles vão te tirar da banheira...'

“...Não, o quarto de polegada, e vá até lá e veja se você consegue o maçarico de Ned...”

“...A traseira está solta...”

“...Eu não acho que isso aqui não tem nada a ver com isso, não é?...”

“...Ah, eu não sei, mais ou menos grande...”

'... Quem diabos empilhou chicletes no fundo?...'

“... despejar nas rochas...”

“... não vai fazer sete mil...”

“... acariciando isso...”

“... empolado...”

“...desapareceu...”

“...muvva...”

Então, finalmente, aqui vem Junior Johnson. Como ele vem. Ele vem atravessando o campo interno em um grande barco dos sonhos branco, um Pontiac Catalina sedã de capota rígida branco novinho em folha de quatro portas. Ele para e, à medida que sai, parece ficar cada vez mais enorme. Primeiro a cabeça cortada à escovinha e depois um maxilar grande e depois um pescoço maior e depois um torso enorme, como o de um lutador, todo bem na moda e moderno californiano, com uma camisa esporte listrada de vermelho e branco, patos brancos e mocassins.

'Como você está?' diz Junior Johnson, apertando as mãos, e então ele diz: “Quente o suficiente para vocês?”

Junior está de bom humor. Como a maioria das pessoas ocas, Junior é reservado. Seu rosto raramente mostra uma emoção. Ele tem três olhares básicos: amável, amável e um pouco tímido, e mortalmente sério. Para muitas pessoas, aparentemente, o olhar sério de Junior parece ameaçador. Não há covardes nas corridas de stock car, mas alguns pilotos me dizem que uma das coisas que podem abalar você é olhar pelo retrovisor fazendo uma curva e ver o carro de Junior Johnson em sua cola tentando para “tirar você do ritmo”, e então ter um vislumbre do olhar sério de Junior. Acho que alguns jornalistas esportivos têm medo dele. Um deles me diz que Junior é forte, silencioso e explosivo. Junior só lhe dará três respostas, “Uh-huh”, “Uh-unh” e “Eu não sei”, e assim por diante e assim por diante. Na verdade, acho que ele lida com perguntas facilmente. Ele tem um grande conhecimento técnico de automóveis e da física da velocidade, incluindo coisas com as quais ele nunca brinca, como motores Offenhauser. O que ele nunca oferece, no entanto, é conversa fiada. Isso lhe dá um equilíbrio embutido, já que o priva da chance de dizer qualquer coisa idiota. 'Ye'uns', 'we'uns', 'h'it' para 'it', 'grown' para 'grew' e muitos outros particípios passados ​​incomuns - Junior usa certas formas mais antigas de inglês, não exatamente 'Elizabethan ”, como às vezes são chamados, mas formas mais antigas de inglês preservaram o interior de seu território, Ingle Hollow.

As crianças não param de vir buscar o autógrafo de Junior e outras estão apenas andando por aí e aparece um garotinho, ele tem uns treze anos, e Junior diz: “Esse menino aqui vai caçar guaxinins comigo”.

Um dos jornalistas esportivos está de pé, dizendo: “Com o que você atira em um guaxinim?”

“Não atire neles. Os cães os arrumam e então você os expulsa e os cães lutam contra eles.”

'Descarregá-los?'

'Sim. Este menino aqui pode expulsá-los melhor do que qualquer um que você já viu. Você sai à noite com os cachorros e, assim que eles sentem o cheiro, começam a latir. Eles vão adiante de você e quando eles arrumam um guaxinim, você pode dizer pelo jeito que eles soam. Todos eles começam a latir para aquele guaxinim — parece que, não sei, você ouve uma vez e provavelmente não vai esquecer. Então você envia um garotinho para expulsá-lo e ele pula e os cães lutam com ele.”

“Como um menino o expulsa?”

“Ah, ele simplesmente sobe até o galho em que está e começa a sacudi-lo e o guaxinim vai pular.”

“O que acontece se o guaxinim decidir que prefere voltar atrás do menino em vez de pular para um bando de cachorros?”

“Ele não vai fazer isso. Um guaxinim tem medo de uma pessoa, mas pode matar um cachorro. Um guaxinim pode pegar qualquer cachorro que você colocar contra ele se forem apenas os dois brigando. O guaxinim pula no chão e ele rola de costas com os pés para cima, e ele está pegou garras assim. Tudo o que ele precisa fazer é pegar um cachorro uma vez na garganta ou na barriga, e ele pode matá-lo, cortá-lo bem como você pegou uma faca e fez isso. Nenhum cachorro vai lutar com um guaxinim, exceto um cachorro guaxinim?”

“Que tipo de cachorros eles são?”

Coon cachorros, eu acho. Preto e bronzeado, eles os chamam às vezes. Eles são criados para isso. Se a mamãe e o papai não eram cachorros guaxinins, ele provavelmente também não seria. Depois de conseguir um, você tem que treiná-lo. Você prende um guaxinim, vive, e então o coloca em uma caneta e o amarra a um poste com uma corda nele e então coloca seu cachorro lá e ele tem que lutar com ele. Às vezes você pega um cachorro, simplesmente não tem nenhuma briga nele e ele não é bom para você.”

  Richmond 250 Johnson com sua tripulação, 7 de março de 1965.

Junior está na área dos boxes, parado com seu irmão Fred, que faz parte de sua equipe, e Ray Fox e alguns outros bons velhinhos, em uma atmosfera geral de muito dinheiro de stock car, um grande caminhão de rampa para seu carro, um Dodge branco, número 3, uma grande equipe de macacão branco, enormes pilhas de pneus de corrida, um Dodge PR, grandes latas portáteis de gasolina, mangueiras de ar comprimido, mangueiras de água comprimida, todo o negócio. Herb Nab, o mecânico-chefe de Freddie Lorenzen, se aproxima e se senta de cócoras e Junior se senta de cócoras e Nab diz:

“Então Junior Johnson vai dirigir um Ford.”

Junior está mudando do Dodge para o Ford principalmente porque não está ganhando com o Dodge. Lorenzen também dirige um Ford, e no ano passado, quando Junior dirigia o Chevrolet, seus duelos eram a maior emoção das corridas de stock car.

“Bem”, diz Nab, “vou lhe dizer, Junior. Minha ambição será correr mais que sua bunda toda vez que sairmos.

“Essa era sua ambição no ano passado”, diz Junior.

“Eu sei que foi”, diz Nab, “e você pegou todo o dinheiro, não foi? Você sabe qual foi a minha estratégia. Eu ia superar todos os outros e superar Junior, essa era a minha estratégia.”

Tirando a camisa esporte moderna da Califórnia e os patos brancos, Junior está com um par de óculos escuros sem aro de vinte dólares e um grande relógio Timex dourado, e Flossie, sua noiva, está lá no campo interno em algum lugar com o Pontiac branco e o O Dodge que Dodge deu a Junior está estacionado perto da área dos boxes — e então acontece uma coisinha que traz a coisa toda de volta para Wilkes County, Carolina do Norte, para Ingle Hollow e para músculos duros nas ravinas de barro. Dois bons e velhos meninos descem para a frente das arquibancadas com a tela e a largura da pista entre eles e Junior, e um dos bons e velhos meninos desce e grita no velho grito de barítono cru. das colinas do sul:

“Ei, mandíbula de porco!”

Todo mundo fica quieto. Eles sabem que ele está gritando com Junior, mas ninguém diz nada. Junior nem se vira.

“Ei, mandíbula de porco!...”

Júnior, ele não faz nada.

'Ei, mandíbula de porco, eu vou pegar um daqueles galos fastback também, e descer até lá e pegar você!'

Galo Fastback refere-se ao Ford - tem um design 'fastback' - Junior está mudando.

'Ei, mandíbula de porco, eu vou pegar um daqueles galos de fastback e tirar você daqui, você me ouve, mandíbula de porco!'

Um dos bons velhinhos ao lado de Junior diz: “Junior, vá lá em cima e limpe essas arquibancadas”.

Então todo mundo olha para Junior para ver o que ele vai fazer. Junior, ele nem olha em volta. Ele só parece um pouco sério.

'Ei, mandíbula de porco, você tem seis caixas de uísque na parte de trás daquele carro que você quer me dar?'

'O que você está carregando naquele carro, mandíbula de porco!'

“Diga a ele que você está fora desse negócio, Junior”, diz um dos bons e velhos garotos.

“Vá lá em cima e limpe a casa, Junior”, diz outro bom velhinho.

Então Junior olha para cima, sem olhar para as arquibancadas, sorri um pouco e diz: “Você joga ele aqui embaixo daquela árvore – e eu vou tomar conta dele”.

Tal uivo vem dos bons e velhos meninos! É quase uma coagulação do sangue—

“Porra, ele vai, também!'

“Senhor, é melhor ele saber fazer uma meia-volta ele mesmo se ele descer aqui!

“Porra, pegue ele, Junior!”

'Eeeee!'

“Mãe cachorro!”

Uma espécie de orgia de reminiscências do velho Junior antes que o dinheiro de Detroit começasse a fluir, combates selvagens de honra oco e, de repente, quando ele ouviu aquele latido sobrenatural vindo dos bons velhinhos nas covas, o bom velhinho recuou da beirada das arquibancadas e nunca mais voltou.

Mais tarde, Junior me disse, meio que se desculpando: “Costumava ser, se um sujeito me apertasse um pouco, eu estava pronto para rastejá-lo. Acho que foi uma coisa boa sobre Chillicothe.

“Não quero mais tempo”, diz-me Junior, “mas não aceitaria nada no mundo pela experiência que tive na prisão. Se um homem precisava mudar, aquele era o lugar para mudar. Não é uma perda de tempo lá, é uma boa experiência.

“É que há tantas pessoas no mundo que sentem que ninguém vai lhes dizer o que fazer. Eu tinha bastante temperamento, eu acho. Sempre tive a ideia de que tinha tanto juízo quanto a outra pessoa e não queria que me dissessem o que fazer. Lá na penitenciária descobri que podia ouvir outro sujeito e me dizer o que fazer e isso não me mataria.”

Hora de começar! Linda Vaughn, com os grandes cabelos loiros e seios floridos, larga a Coca-Cola e as batatas fritas e tira a calça elástica vermelha e a blusa branca e sai do estande dos oficiais em seu desfile vermelho Rake-a-cheek -traje de menina com suas longas pernas meladas em meias de rede e sobe no flutuador vermelho Firebird. O símbolo da vida das corridas de stock car! Sim! Linda, cada pedaço delicioso de Linda, é uma boa velhinha de Atlanta que foi nomeada Miss Atlanta International Raceway um ano e desfilou pela pista em um carro alegórico e ela gostou muito e todos os bons e velhos garotos gostaram muito, O cabelo esvoaçante e os seios floridos e as pernas cor de mel de Linda, que ela se tornou o símbolo permanente do glamour, das corridas de stock car, e não importava essa outra modelagem que ela estava fazendo... isso, ela gostava. Pouco antes de praticamente todas as corridas no circuito Grand National, Linda Vaughn larga sua Coca-Cola e batatas fritas. A mãe dela está lá, ela geralmente vem para ver Linda dar a volta na pista no carro alegórico, é um espetáculo tão bom ver Linda tão linda, e os aplausos e tudo mais. “Linda, estou com sede, você me traz uma Coca-Cola?” “Muitos acham que sou namorada de Freddie Lorenzen, mas não sou namorada de nenhum deles, sou muito amigo de todos, até de Wen-dell”, sendo ele Wendell Scott, o único Negro em corridas de stock car da liga grande. Linda sobe no flutuador Firebird. Este é um objeto extraordinário, feito de madeira, com cerca de seis metros de altura, na forma de um enorme pássaro, uma águia ou algo assim, vermelho resplandecente, e Linda, com seu terno vermelho de garota de programa, se levanta no assento, que é entre as asas, como uma sela, alta o suficiente para que suas longas pernas cor de mel se estiquem, e um carro novo a puxa - Miss Firebird! - lentamente uma vez ao redor da pista pouco antes da corrida. É mais uma cerimônia agora do que o hino nacional. A senhorita Firebird navega lentamente na frente das arquibancadas e os bons velhinhos soltam uma verdadeira coalhada Rebel grita: “Yaaaaaaaaaaaaghhhhoooooo! Deixe-me entrar naquele carro!” 'Querida, você com certeza liga meu motor, eu juro por Deus!' “Grande Deus e Poonadingdong, quero dizer!”

O prêmio em dinheiro nas corridas de stock car do sul é muito maior do que no estilo de Indianápolis ou nas corridas do Grande Prêmio da Europa, mas poucos pilotos de Indianápolis ou Grande Prêmio têm a coragem necessária para ter sucesso.

E de repente há um grande rugido por trás, no campo interno, e então vejo uma das grandes atrações das corridas de stock car. Aquele campo! Os carros estão se acumulando no campo interno às centenas, estacionando lá no barro e na grama, em todos os sentidos, inclinados para baixo e para cima, para um lado e para o outro, onde o chão é irregular, esses lindos carros novos em folha com o sol explodindo nos pára-brisas e o esmalte queimado e a laca vítrea, centenas, milhares de carros empilhados de um lado para o outro no campo com o sol se pondo e sem sombra, nenhuma, apenas algumas barracas de Coca-Cola lá fora. E os bons e velhos garotos e garotas já estão ao lado dos carros, com todos esses lindos brotinhos de shorts curtos já espalhados em cima dos tetos dos carros, pressionando para baixo a boa e lisa chapa de metal do automóvel, suas bolsinhas de cupcake apontadas para o sol.

Os bons velhinhos estão zombando com suas camisas e chapéus de palha que têm latas de cerveja em miniatura nas bordas e botões que dizem: “Precisa-se de garotas – não é necessária experiência”. E todo mundo, bons e velhos meninos e meninas de todas as idades, estão lá fora com fornos portáteis para churrasco a carvão montados, e móveis de terraço de aço tubular dobrável, cadeiras e coisas, e jarras térmicas e refrigeradores cheios de cerveja – e de repente não é mais todo o sul do interior, exceto uma concentração dos subúrbios modernos, todos espremidos naquele único espaço, de toda a América, com carros em chamas e guloseimas instantâneas, todos cozinhando sob o fogo nu — dentro de uma tigela estranha. O campo interno é como o fundo de uma tigela. A pista ao redor é tão inclinada nas curvas e mesmo nas retas, é como... os lados íngremes de uma tigela. A parede ao redor da pista, as arquibancadas e as arquibancadas são como... a borda de uma tigela.

E do campo interno, nesta grande e incrível pressão de carros novos em chamas, não há horizonte além da tigela, acima apenas daquele céu azul-cobalto da Carolina do Norte. E então, de repente, a um sinal, trinta motores de stock car ligam onde estão alinhados em frente às arquibancadas. O rugido desses motores é impossível de descrever. Eles têm uma grosa, trovão e estrondo simultâneos que atravessam um corpo e enchem toda a tigela com um ruído de combustão interna. Então eles começam a fazer duas corridas de acúmulo, apenas para aumentar a velocidade, e então eles fazem a quarta curva e entram na reta em frente às arquibancadas em—aqui, 130 milhas por hora, em Atlanta, 160 milhas por hora , em Daytona, 180 milhas por hora - e a bandeira desce e todos no campo interno e nas arquibancadas ficam de pé enlouquecendo, e de repente aqui está uma tigela que é uma grande orgia de tudo em termos de excitação e libertação que o automóvel significou para os americanos. Uma orgia!

  daytona Johnson (3) correndo na Daytona 500 de 1964.

A primeira volta de uma corrida de stock car é um espetáculo horrendo, descontroladamente horrendo, como nenhum outro esporte se aproxima. Vinte, trinta, quarenta automóveis, cada um pesando quase duas toneladas, 3700 libras, com motores de 427 polegadas cúbicas, 600 cavalos de potência, estão praticamente travados juntos, lado a lado e cauda ao nariz, em uma estreita faixa de asfalto a 130 , 160, 180 milhas por hora, batendo nas curvas com tanta força que a borracha queima os pneus na frente de seus olhos. Para o motorista, é como estar dentro de um carro descendo a West Side Highway em Nova York na hora do rush, só que com todo mundo indo literalmente três a quatro vezes mais rápido, na velocidade de um homem que percorreu 130 quilômetros por hora. descer uma estrada não pode conceber, e com qualquer outro motorista um inimigo que está disposto a cortar dentro de você, ao seu redor ou à sua frente, ou ricochetear do seu lado na batalha para entrar em uma curva primeiro.

As velocidades são mais rápidas do que as 500 Milhas de Indianápolis, os carros são mais potentes e muito mais pesados. O prêmio em dinheiro nas corridas de stock car do sul é muito maior do que no estilo de Indianápolis ou nas corridas do Grande Prêmio da Europa, mas poucos pilotos de Indianápolis ou Grande Prêmio têm a coragem necessária para ter sucesso.

Embora eles neguem, ainda é verdade que os motoristas de stock car vão colocar uns aos outros “contra a parede” – cortar à esquerda de outro carro e fazê-lo girar – se ficarem bravos o suficiente. Os acidentes não são o único perigo, no entanto. Os carros agora são literalmente rápidos demais para suas próprias peças, especialmente os pneus. Firestone e Goodyear despejaram milhões em corridas de stock car, mas nem eles nem ninguém até agora conseguiram criar um pneu para esse tipo de corrida nas velocidades atuais. Três conhecidos pilotos de stock car morreram no ano passado, dois deles pilotos campeões, Joe Weatherly e Fireball Roberts, e outro, um dos melhores novos pilotos, Jimmy Pardue, do território natal de Junior Johnson, Wilkes County, Carolina do Norte . Roberts foi o único morto em um acidente. Junior Johnson estava no acidente, mas não ficou ferido. Weatherly e Pardue perderam o controle nas curvas. A morte de Pardue ocorreu durante um teste de pneus. Em um teste de pneus, engenheiros da Firestone ou Goodyear experimentam vários pneus em um carro, e o piloto, sempre um dos principais competidores, os testa em alta velocidade, geralmente na pista de Atlanta. Os motoristas recebem três dólares por milha e podem dirigir até quinhentas ou seiscentas milhas em um único dia. A 145 milhas por hora, em média, não demora muito. De qualquer forma, esses motoristas estão indo a velocidades que, em curvas, podem arrancar pneus de suas carcaças ou quebrar eixos. Eles praticamente fogem de seus próprios automóveis.


Junior Johnson estava no jardim ao lado da casa há alguns anos, arando o jardim descalço, atrás de uma mula, vestindo apenas um velho macacão, quando dois bons e velhos rapazes chegaram e lhe disseram para ir até a estrada e entrar em uma corrida de stock car. Eles queriam que alguns garotos locais corressem, como preliminar para a corrida principal, “como uma espécie de show paralelo”, como Junior lembra.

“Então eu simplesmente larguei as rédeas”, Junior está me dizendo, “e fui até lá com eles. Eles não nos deram cintos de segurança nem nada, apenas nos amarraram. Era uma pista de terra na época. Eu fico em segundo lugar.”

Junior foi uma sensação nas corridas de pista de terra desde o início. Em vez de entrar nas curvas e apenas deslizar e se segurar como os outros pilotos, Junior desenvolveu a técnica de se jogar em um deslizamento cerca de 21 metros antes da curva, inclinando o volante levemente para a esquerda e acelerando, usando o slide, não o freio, para desacelerar, para que ele pudesse ganhar velocidade novamente no meio da curva e sair dela como um tiro. Isso era conhecido como seu “power slide” e – sim! é claro! — todo bom velhinho da Carolina do Norte começou a dizer que Junior Johnson tinha aprendido aquela façanha fazendo aqueles malditos reviravoltas fugindo dos agentes do Imposto sobre o Álcool. Junior deu tanto show uma noite em uma pista de terra em Charlotte que quebrou dois eixos, e pensou que estava fora da corrida porque não tinha mais eixos, quando um bom velhinho saiu correndo do infield e disse: 'Droga, Junior Johnson, você tira o eixo do meu carro aqui, eu tenho um Pontiac igual ao seu', e Junior tirou e colocou no dele e saiu e quebrou isto também. Mãe cão!

Até hoje, Junior Johnson adora corridas de pista de terra como nada mais neste mundo, mesmo que não haja muito dinheiro nisso. Todos os anos ele estabelece novos recordes de velocidade em pistas de terra, como em Hickory, Carolina do Norte, uma das pistas de terra mais populares, na primavera passada. No que diz respeito a Junior, as corridas de pista de terra não são tanto um teste mecânico para o carro quanto as longas corridas de 8 e 600 milhas no asfalto. Gasolina, pneus e desgaste do motor não são um grande problema. É tudo o motorista, sua habilidade, sua coragem - sua vontade de misturar-se com os outros carros, esmagar e arremessar deles a mais ou menos 160 quilômetros por hora para entrar nas curvas primeiro. Junior tem muitas lembranças boas de misturar tudo em lugares como Bowman Gray Stadium em Winston-Salem, uma das pistas da liga menor, uma pista muito estreita, mal larga o suficiente para dois carros. “Você sempre pode imaginar que Bowman Grey vai te custar dois pára-lamas, duas portas e dois painéis de quarto”, Junior me diz com nostalgia.

  júnior johnson Johnson, fotografado em 1965.

De qualquer forma, em Hickory, que era uma corrida de sábado à noite, todos os bons e velhos garotos começaram a encher as arquibancadas antes do pôr do sol, para que não perdessem nada, os treinos ou a qualificação ou qualquer coisa. E muito em breve, o orvalho ainda nem começou a cair antes de Junior Johnson e David Pearson, um dos melhores pilotos de Dodge, estarem lá nos treinos, apenas se aquecendo, e eles se cruzaram na segunda curva, e - a coisa é, aqui estão dois homens, cada um deles dirigindo automóveis de $ 15.000, cada um deles em condições de ganhar $ 50.000 a $ 100.000 para a temporada se não morrerem, e eles se encontram em uma curva em uma maldita corrida de treino em uma pista de terra, e nenhum deles pode resistir. Saindo da curva, eles começam uma corrida louca pela retaguarda, ambos tentando entrar na terceira curva primeiro, e por todo o campo interno você pode ouvi-los ricocheteando um no outro e quicando a cem milhas uma hora em terra solta, e então eles entram em ferozes deslizamentos de energia, poeira vermelha por todo o maldito lugar, e então dessa maldita nuvem de poeira vermelha, da quarta curva, lá vem Junior Johnson primeiro, como um tiro, com Pearson em seu encalço, e os bons e velhos garotos nas arquibancadas enlouquecendo, e o qualificação corridas ainda não começaram, muito menos a corrida.

Junior subiu nas ligas menores, as classificações Sportsman e Modified, como são chamadas, vencendo campeonatos em ambas, e venceu sua primeira corrida Grand National, as grandes ligas, em 1955 em Hickory, na terra. Ele estava se tornando conhecido como “o mais difícil dos carregadores pesados”, deslizando com força, tirando-os do ritmo, levantando o inferno, e a lenda de Junior Johnson já estava começando.

Ele continuou a carregar com força, deslizando rapidamente, indo atrás de outros pilotos como se não houvesse espaço na pista a não ser para um, e se tornou o piloto mais popular nas corridas de stock car em 1959. As empresas automobilísticas de repente saíram do estoque -corridas de carros em 1957, fazendo um pacto devoto de nunca mais tentar capitalizar a velocidade como um ponto de venda, o governo estava ficando abafado com isso, mas a presença de Detroit e do grande dinheiro de Detroit já havia começado a acalmar um pouco os pilotos . Detroit estava preocupado com a Imagem. O último grande duelo da era moribunda das corridas de stock car aconteceu em 1959, quando Junior e Lee Petty, que na época liderava a liga em pontos, disputaram a pista de Charlotte. Junior estava na liderança e Petty estava logo atrás dele, mas não conseguiu passar por Junior. Junior continuou saindo das curvas mais rápido. Então, a cada chance que tinha, Petty ia direto para o para-choque traseiro de Junior e começava a bater nele, forçando gradualmente o para-lama para onde o metal cortaria o pneu traseiro de Junior. Com apenas algumas voltas para o fim, Junior teve um estouro e girou contra o guard-rail. Essa é a versão do Junior. Petty afirmou que Junior bateu em uma garrafa de refrigerante e girou. Os fãs em Charlotte estavam sempre jogando garrafas de refrigerante e outras coisas na pista no final da corrida, procurando por sangue. De qualquer forma, Junior voltou aos boxes, trocou o pneu e saiu atrás de Petty. Ele o pegou em uma curva e – bem, o que quer que realmente tenha acontecido, Petty de repente estava “contra a parede” e fora da corrida, e Junior venceu.

Que uivo subiu. O chefe de polícia de Charlotte entrou na pista após a corrida, de acordo com Petty, e ofereceu a prisão de Junior por “ataque com uma arma perigosa”, a discussão durou semanas –

“Naquela época”, Junior me diz, “quando você pega um cara e o atormenta, é melhor você se preparar, porque ele está voltando para você. H'it era cão come cão. Isso endireitou Lee Petty de forma inteligente. Eles não fazem mais coisas assim, porque os caras não suportam isso.”

De qualquer forma, a lenda de Junior Johnson continuou crescendo e crescendo, e em 1960 ficou mais quente do que nunca quando Junior venceu a maior corrida do ano, a Daytona 500, ao “descobrir” uma nova técnica chamada “drafting”. Naquele ano, as corridas de stock car estavam cheias de grandes e poderosos Pontiacs tripulados por pilotos de ponta, e eles iriam como nada mais que alguém já viu. Junior foi para Daytona com um Chevrolet.

“Meu carro era cerca de dezesseis quilômetros por hora mais lento que o resto dos carros, os Pontiacs”, Junior me diz. “Nas corridas preliminares, nos aquecimentos e coisas assim, eles estavam me tirando da pista. Então me lembro de uma vez que saí para uma corrida de treino, e Fireball Roberts estava lá em um Pontiac e entrei logo atrás dele em uma curva, bem em seu pára-choque. Eu sabia que não poderia ficar com ele na reta, mas saí da curva rápido, bem atrás dele, correndo para fora, e então notei uma coisa engraçada. Enquanto eu ficava bem atrás dele, percebi que ganhei velocidade e fiquei bem com ele e meu carro estava indo mais rápido do que nunca. Eu poderia dizer no tacômetro. Meu carro não estava girando mais do que 6.000 antes, mas quando cheguei nessa posição de draft, estava girando de 6.800 para 7.000. Parecia que o carro estava saindo do chão, flutuando.”

“Drafting”, foi descoberto em Daytona, criou um vácuo atrás do carro líder e ambos os carros iriam mais rápido do que normalmente. Junior “pegou carona” nos Pontiacs a maior parte da tarde, mas ainda estava em segundo lugar para Bobby Johns, o Pontiac líder. Então, no final da corrida, Johns entrou em uma posição de draft com um colega Pontiac que estava na verdade uma volta atrás dele e o vácuo ficou tão intenso que a janela traseira do carro de Johns explodiu e ele girou e caiu e Junior venceu.

Isso fez de Junior o Matador de Leões, o Pequeno David das corridas de stock car, e seu desempenho na temporada de 1963 o tornou ainda mais.

Junior correu para a Chevrolet em Daytona em fevereiro de 1963 e estabeleceu o recorde de velocidade de todos os tempos em uma corrida de qualificação de 160 km, 164,083 milhas por hora, 21 milhas por hora mais rápido do que o tempo vencedor de Parnelli Jones em Indianápolis que ano. Junior superou isso em Daytona, em julho de 1963, qualificando-se a 166,005 milhas por hora em uma corrida de cinco milhas, a mais rápida que alguém já havia calculado essa distância em um carro de corrida de qualquer tipo. O Chevrolet de Junior durou apenas vinte e seis voltas na Daytona 500 em 1963, no entanto. Ele saiu com uma vareta quebrada. Embora a Chevrolet tenha anunciado que estava saindo das corridas neste momento, Junior pegou seu carro e começou o desempenho mais selvagem da história das corridas de stock car. A Chevrolet não lhe daria um centavo de apoio. Eles nem falavam com ele ao telefone. Metade do tempo ele teve que fazer suas próprias peças. Enquanto isso, Plymouth, Mercury, Dodge e Ford estavam investindo mais dinheiro do que nunca em corridas de stock car. No entanto, Junior venceu sete corridas do Grand National das trinta e três em que participou e liderou a maioria das outras antes que problemas mecânicos o forçassem a sair.

  júnior johnson Johnson trabalhando na instalação de um motor, 1965.

Durante todo o tempo, Junior estava fazendo recordes de qualificação, ano após ano. No tipo habitual de corrida de qualificação, um piloto tem a pista só para si e faz dois circuitos, sendo que o piloto com o tempo médio mais rápido obtém a “pole” para o início da corrida. De certa forma, isso apresenta o perigo do stock car em sua forma mais pura. Dirigir um stock car não requer muita habilidade de manuseio, pelo menos não em comparação com as corridas de Grand Prix, porque as pistas são ovais simples e quase não há troca de marchas. Assim, a qualificação torna-se um teste de coragem – de quão rápido um homem está disposto a fazer uma curva. Muitos dos principais pilotos da competição são ruins na qualificação. Na verdade, eles estão dispostos a calcular seus riscos apenas em relação aos riscos que os outros motoristas estão assumindo. Junior assume o risco puro como nenhum outro piloto jamais o fez.

Risco “puro” ou risco total, qualquer que seja, os pilotos de Indianápolis e Grand Prix raramente estão dispostos a enfrentar o desafio do piloto de stock car sulista. A. J. Foyt, vencedor do ano passado em Indianápolis, é uma exceção. Ele correu contra os sulistas e os derrotou. Parnelli Jones tentou e se saiu mal. A condução “estilo sulista” tem uma qualidade que abala um homem. Os sulistas fizeram um tour pelas trilhas do norte no outono passado. Eles correram em Bridgehampton, Nova York, e entraram nas curvas com tanta força que os fiscais posicionados em cada curva ficavam transmitindo freneticamente pelo rádio para a cabine de controle: “Eles estão saindo da pista. Eles estão todos saindo da pista!”

Ele é popular pessoalmente, ainda é um bom velhinho, rico como é.

Mas esta, a última corrida de Junior Johnson em um Dodge, não era seu dia, nem para classificação nem corrida. Lorenzen assumiu a liderança cedo e venceu a corrida de 250 milhas uma volta à frente do pelotão. Junior terminou em terceiro, mas nunca esteve na disputa pela liderança.

“Vamos, Junior, faça minha mão...”

Duzentas ou trezentas pessoas saem das arquibancadas e saem do campo interno e entram na pista para ficar ao redor de Junior Johnson. Junior está assinando autógrafos em uma bela caligrafia para canhotos que ele tem. Parece que saiu direto do livro Locker. As meninas! Levis, calças stretch, shorts sorrateiros, jeans stretch, eles se espremem no meio da multidão com farpas animadas e tentam colocar as mãos na frente de Junior e dizer:

“Vamos, Junior, faça a minha mão!”

Para fazer uma mão, Junior tem que segurar a mão da garota na mão direita e depois assinar seu nome com uma esferográfica no dorso da mão dela.

“Junior, você tem que fazer o meu também!”

“Coloque aqui em cima.”

Todas as garotas abrem... sorrisos. Junior Johnson faz uma mão. Ah, loirinha de propaganda de cigarro! Ela diz:

'Junior, por que você nunca me liga?'

— Acho que você recebe muitas ligações sem mim.

“Ah, Júnior! Você me ligou, ouviu agora?

Mas também muitos idosos se aglomeram e dizem:

“Junior, você está fazendo um bom trabalho lá fora, você está dirigindo muito bem.”

“Junior, quando você entrar naquele Ford, eu quero ver você passar por aquele Freddie Lorenzen, você ouviu agora?”

“Junior, você gosta mais daquele Ford do que daquele Dodge?”

E:

“Júnior, aqui está um jovem que está esperando há algum tempo e querendo vê-lo...” e o homem levanta seu filho no meio da multidão e diz: “Eu disse que você veria Junior Johnson. Este aqui é Junior Johnson!”

O menino tem um capacete de corrida de lembrança na cabeça. Ele olha para Junior com um rosto amanteigado. Junior assina o programa que tem na mão, e então a mãe do menino diz:

“Junior, eu lhe digo agora, ele está ao seu lado o tempo todo. Ele não pode ser movido.”

E depois:

“Junior, quero que você conheça a garotinha mais malvada do condado de Wilkes.”

“Ela não me parece má.”

Junior continua dando autógrafos e perto dos boxes as outras crianças estão em cima de seu carro, o Dodge. Eles começam a tirar os decalques, os que dizem Holly Farms Poultry e Autolite e Deus sabe o que mais. Eles brigam pelas tiras, pelos pedaços de decalque, como se fossem totens.

Toda essa homenagem a Junior Johnson dura cerca de quarenta minutos. Ele deve estar dando uns 250 autógrafos, mas não é um homem feliz. Pouco a pouco, a multidão vai diminuindo, o sol se pondo, o vento soprando os copos de Coca-Cola ao redor, tudo o que se ouve, principalmente, é um motor de stock car ligando de vez em quando enquanto alguém o dirige para a rua. um caminhão ou algo assim, e Junior olha em volta e diz:

“Prefiro liderar uma volta e cair fora da corrida do que dar uma tacada e terminar no dinheiro.”

“Stroking it” é dirigir com cuidado na esperança de sobreviver a carros mais rápidos e imprudentes. O oposto de acariciá-lo é “carregar com força”. Então Júnior diz:

“Eu odeio ser chicoteado aqui em Wilkes County, Carolina do Norte.”


Condado de Wilkes, Carolina do Norte! Quem foi que tentou colocar o nome no condado de Wilkes, “a capital do contrabando da América”? Este colega Vance Packard. Mas só um minuto....

Na noite seguinte à corrida, Junior e sua noiva, Flossie Clark, e eu fomos jantar em North Wilkesboro. Junior e Flossie vieram ao Lowes Motel e me pegaram no Pontiac branco dos sonhos. Flossie é uma mulher brilhante e atraente, z gostar, bem organizado. Ela e Junior estão juntos desde o ensino médio. Eles vão se casar assim que Junior construir sua nova casa. Flossie está fazendo a decoração. Junior Johnson, na segunda faixa de renda mais alta dos Estados Unidos nos últimos cinco anos, está finalmente saindo da casa branca de seu pai em Ingle Hollow. Cerca de trezentos metros adiante. Com vista para muitos bons terrenos verdes e a loja do Anderson. Junior me mostra a casa, está quase terminada, e quando chegamos à porta da frente, pergunto a ele: “Quanto dessa terra é sua?”

Junior olha em volta por um minuto, depois volta a subir a colina, passa por seus três galinheiros automatizados e depois desce para o vale sobre o pasto onde seu touro Santa Gertrudis de US$ 3.100 está pastando, e então diz:

“Tudo o que é verde é meu.”

A casa de Junior Johnson vai ser uma das casas mais bonitas do condado de Wilkes. Sim. E... problemas tão complicados de classe e status. Junior não é apenas uma figura lendária como um menino do sertão com coragem que fez o bem, ele também é popular pessoalmente, ele ainda é um bom menino velho, rico como é. Ele também é respeitado pela forma sólida e sóbria com que investiu seu dinheiro. Ele também tem uma das melhores conexões de negócios da cidade, a Holly Farms Poultry. O que complica é que metade do condado, pelo menos, o reverencia como o maior e mais lendário motorista de estrada noturna da história do contrabando sulista. Dificilmente há uma alma viva nas cavidades que possa evocar uma indignação moral honesta de dois segundos sobre “o negócio do uísque”. Isso é o que eles chamam de “o negócio do uísque”. O fato é que tem algumas conotações políticas positivas, como o I.R.A. na Irlanda. A outra metade do condado – bem, o próprio North Wilkesboro é uma cidade próspera e bonita de 5.000 habitantes, onde muitos burgueses de negócios modernos estão ganhando dinheiro da maneira moderna, como em qualquer outro lugar nos EUA, em coisas como bancos, processamento de aves, móveis, fabricação de espelhos e tapetes, cultivo de maçãs e assim por diante. E uma coisa de que esses homens estão cansados ​​é a reputação do condado de Wilkes como um centro de espionagem.

Os agentes do Imposto sobre Álcool e Tabaco dos EUA estão sentados lá em Wilkesboro, bem ao lado de North Wilkesboro, ano após ano, e eles estão lá desde Deus sabe quando, como uma instituição na terra, e todos os dias que estão lá, é como uma placa dizendo, Condado de Moonshine. E mesmo assim não é mau — não tem nada a ver com o fato de ser imoral e apenas um pouco com o fato de ser ilegal. A verdade é que é – cru e caipira. E uma coisa que a indústria moderna não é próspera é caipira. E uma coisa que os burgueses de North Wilkesboro não estão prestes a ser é caipira. Eles têm casas de dois andares que fariam seus olhos ficarem de fora. Também piscinas, Buick Snatchwagons brancos, lajes terraço — varandas fechadas com persianas de vidro que se abrem no verão e churrasqueiras de tijolos embutidas e dão festas onde usam bermudas e calças Jax e servem rum collies e tocam discos de twist e bossa-nova no hi-fi e contar piadas de Shaggy Dog sobre pessoas estranhas pedindo Martinis. Luar... só um minuto — a verdade é que North Wilkesboro...

  júnior johnson O patrocinador de longa data de Johnson era a Holly Farms Chicken.

Então, estamos todos jantando em um dos novos restaurantes finos de North Wilkesboro, um lugar de elegância suburbana de vidro laminado. O gerente conhece Junior e nos dá a melhor mesa do lugar e vem conversar um pouco com Junior sobre a corrida. Dois homens se levantam e vêm buscar o autógrafo de Junior para levar para casa para seus filhos e assim por diante. Então, no final da refeição, alguns empresários de North Wilkesboro se aproximam (“Junior, como você está, Junior. Você acha que vai gostar daquele Ford veloz?”) e Junior os apresenta a mim, de LocoPort Revista.

'Esquire', diz um deles. “Você não vai fazer como aquele camarada Vance Packard fez, vai?”

“Vance Packard?”

“Sim, acho que foi Vance Packard que escreveu. Ele escreveu um artigo e chamou Wilkes County a capital do contrabando da América. Não puxe nada disso. acho que foi em Revista Americana. A capital do contrabando da América. Não puxe nenhuma dessas coisas para nós.”

Olhei para Junior e Flossie. Nenhum dos dois disse nada. Eles nem mudaram suas expressões.


Ingle Hollow! Na manhã seguinte, encontrei Junior em Ingle Hollow, na Anderson's Store. Fica a cerca de quinze milhas de North Wilkesboro, na County Road nº 2400. Junior é conhecido em muitos jornais do sul como “o homem selvagem de Ronda” ou “o criador de galinhas com patas de chumbo de Ronda”, mas Ronda é apenas seu posto. -endereço da caixa de escritório. Sua central telefônica, com a Wilkes Telephone Membership Corporation, é Clingman, Carolina do Norte, e também não é lá que ele mora. Onde ele mora é apenas Ingle Hollow, e um dos centros comunitários de Ingle Hollow é a Anderson's Store. O Anderson's não é exatamente uma mercearia. Na frente há duas bombas de gasolina sob um teto suspenso. Dentro há um monte de coisas como um refrigerador de refrigerante cheio de gelo, Coca-Colas, bebidas Nehi, Dr. Pepper, Double Cola e uma máquina de chicletes, um monte de prateleiras de tabaco de mascar Red Man, batatas fritas de Price, OK amendoins, chapéus de pano para trabalhar ao ar livre, salsichas secas, cigarros, enlatados, um pouco de farinha e farinha, mata-moscas e não sei o que mais. Dentro e fora do Anderson's há bons velhinhos. Os jovens tendem a ficar dentro de casa, conversando, e os velhos tendem a ficar do lado de fora, sentados sob o teto, perto das bombas de gasolina, conversando. E em ambos os lados, carros; a maioria deles novos e pastel.

Junior dirige e sai e olha por cima da porta onde há uma fileira de doze caudas de guaxinim. Júnior diz:

'Dois deles se foram, não é?'

Um dos bons e velhos garotos diz: “Sim”, e suspira.

Uma pausa, e o outro diz: “Alguém os roubou”.

Aí o primeiro diz: “Junior, aquele seu cachorro já voltou?”

Junior diz: “Ainda não”.

O segundo bom velhinho diz: “Você está esperando que ela volte?”

Junior diz: “Acho que ela vai voltar”.

O bom velhinho diz: “Eu tive um cão guaxinim que saiu assim. Eles nunca mais voltam. Eu saí um dia, lá atrás, e lá estava ele, cortado daqui até aqui. Juro que se não pareceu que um guaxinim o pegou. Algo. Isso deve tê-lo deixado em todos os sentidos, menos solto.

Junior entra, pega uma Coca-Cola e abre o caixa ele mesmo, como todo mundo que entra no Anderson's, parece. Está um silêncio mortal no vale, exceto que de vez em quando um carro passa pela estrada de terra e descendo o caminho. Um cão coon desaparecido. Mas ele ainda tem muito preto e bronzeado, chamado Rock....


Rock, Whitey, Red, Buster estão no curral nos fundos da casa dos Johnson, a velha casa de madeira. Eles têm cicatrizes por todo o rosto de guaxinins de combate. Gypsy tem um enorme corte nas costas de lutar contra algo. Um galo vermelho atravessa o gramado. Isso é um grande galo. Shirley, uma das duas irmãs mais novas de Junior, garotas bonitas, está perto da cerca de shorts, arrancando ervas daninhas. Annie May está dentro da casa com a Sra. Johnson. Shirley está com o rádio na varanda voltado para ela, The Four Seasons! “Amanhecer!—ahhhh, ahhhhhh, ahhhhhhhhh!” Em seguida, muitos gritos eletrônicos e lulus e um disc jockey gritando, simmm! WTOB, a voz materna vibrante de Winston-Salem, Carolina do Norte. Parece a estação WABC em Nova York. A mãe de Junior, a Sra. Johnson, é uma mulher grande e bem-humorada. Ela sai e diz: “Você já viu algo assim em sua vida? Puxando ervas daninhas ouvindo rádio.”

O pai de Junior, Robert Glenn Johnson, Sr., ele construiu esta casa de madeira cerca de trinta e cinco anos atrás, aqui onde termina a estrada de cascalho e começa a floresta. A estrada acaba se estreitando na floresta, subindo uma colina. A casa tem uma sala, quatro quartos e uma grande cozinha. A sala está cheia de troféus de corrida de Junior, assim como o piano no quarto de Shirley. Junior nasceu e foi criado aqui com seus irmãos mais velhos, L. P., o mais velho, e Fred, e sua irmã mais velha, Ruth. Ali, perto daquela casa, há um homem com uma mula e um pequeno arado. Esse é L. P. Os Johnsons ainda mantêm aquela mula velha por perto para arar as hortas. E ao redor, por todos os lados como uma borda, estão os cumes e os bosques. Bem, e quanto àqueles bosques, onde Vance Packard disse que os agentes vêm furtivamente pelos cumes e os bons e velhos garotos atravessam a vegetação rasteira para fugir do alambique e as mulheres começam a “chamar as vacas” para cima e para baixo nas cavidades como o sinal elas vinham....

Junior aponta a mão para as colinas e diz: “Eu diria que quase todo mundo em um raio de oitenta quilômetros daqui esteve no negócio de uísque uma vez ou outra. Quando crescemos aqui, todo mundo parecia estar mais ou menos brincando com uísque, e eu e meus dois irmãos nos transportávamos bastante. Era apenas um negócio, como qualquer outro negócio, no que nos dizia respeito. Era uma questão de sobrevivência. Durante a Depressão aqui, as pessoas tinham que fazer isso ou morrer de fome. Não era nenhum tipo de negócio de gângster ou nada. Eles não são ninguém que já mexeu com isso aqui que sempre quis machucar alguém. Mesmo que fossem pegos, eles nunca tentaram atirar em ninguém ou algo assim. Ser pego e puxar o tempo, isso era apenas parte disso. Era apenas um negócio, como qualquer outro negócio. Eu e meus irmãos, quando saíamos na estrada à noite, era como uma corrida de leite, no que nos dizia respeito. Eram certas entregas a serem feitas e...”

Uma corrida de leite - sim! Bem, era um negócio, tudo bem. Na verdade, era uma indústria regional, subindo e descendo as encostas dos Apalaches. Mas não importa a Depressão. Isso remonta muito antes disso. Os escoceses-irlandeses colonizaram as montanhas da Pensilvânia até o Alabama, e eles fabricam uísque lá desde que qualquer um pode se lembrar. No início era uma simples questão de economia. A terra tinha um rendimento de colheita baixo, em comparação com as terras baixas, e mesmo depois que um homem lutava para cultivar seu milho, ou qualquer outra coisa, o custo de transportá-lo para os mercados de baixo das colinas era tão grande que não valia a pena isto. Era muito mais lucrativo converter o milho em uísque e vendê-lo.

O problema começou com o Governo Federal nesse ponto quase no momento da fundação da República. Alexander Hamilton colocou um alto imposto de consumo sobre o uísque em 1791, quase assim que a Constituição foi ratificada. A “rebelião do uísque” eclodiu nas montanhas do oeste da Pensilvânia em 1794. Os fazendeiros ficaram furiosos com o imposto. Quinze mil soldados federais marcharam para as montanhas e os reprimiram. Quase imediatamente, porém, o problema com o imposto sobre o uísque tornou-se um símbolo de algo maior.

Esta era uma inimizade geral entre as seções oeste e leste de praticamente todos os estados costeiros. Parte disso era político. As seções orientais tendiam a controlar as legislaturas, a economia e os tribunais, e as seções ocidentais se sentiam prejudicadas. Parte disso era cultural. A vida nas seções ocidentais era mais difícil. Religiões, códigos e estilos de vida eram mais severos. A vida nas capitais orientais parecia exalar o cheiro da Europa e da decadência. A rebelião de Shays eclodiu nas colinas de Berkshire, no oeste de Massachusetts, em 1786, em uma tentativa de se livrar do jugo de Boston, que parecia tão ruim quanto o de George III.

Até hoje, as pessoas no oeste de Massachusetts fazem propostas, com seriedade ou com humor, que todos deveriam se separar de “Boston”. Uísque — o povo da montanha continuou a fazê-lo. Seções inteiras dos Apalaches eram um cinturão de uísque, assim como partes da Geórgia, Alabama e Mississippi eram um cinturão de algodão. Ninguém de ambos os lados jamais teve quaisquer delírios morais sobre por que o Governo Federal era contra. Sempre foi o imposto, puro e simples. Hoje o preço do licor é sessenta por cento de imposto. Hoje, é claro, com todo mundo enlouquecido com o assunto da ciência e da saúde, tem sido muito mais fácil para os Federais persuadir as pessoas a reprimir o uísque de luar porque é perigoso, envenena, mata e cega as pessoas. As estatísticas são geralmente ilusórias.

O luar era ilegal, no entanto, essa também era a verdade nua e crua. E isso teve um efeito colateral no cinturão do uísque. As pessoas de lá já estavam isoladas geograficamente pelas montanhas e tinham fortes laços de clã porque eram todos da mesma linhagem, escocesa-irlandesa. O luar os isolou ainda mais. Eles sempre tinham que ter cuidado com quem subia lá. Há muitos buracos até hoje onde se você dirigir e perguntar a algum bom velhinho onde fulano de tal é, ele lhe dirá que nunca ouviu falar do sujeito. Então, no minuto seguinte, se você se identificar e der alguma ideia de por que quer vê-lo, e ele acreditar em você, de repente ele dirá: “Ah, você está falando sobre fulano de tal. Achei que você tivesse dito... Com todo esse isolamento, o povo da montanha começou a assumir certas características normalmente associadas, pelas civilizações tímidas de hoje, a tribos. Havia um forte senso de família, clã e honra. As pessoas se cortavam e atiravam umas nas outras por causa da honra. E coragem física! Eles eram quase como turcos dessa maneira.

Na Guerra da Coréia, um desempenho não muito heróico dos soldados americanos em geral, houve setenta e oito vencedores da Medalha de Honra. Trinta e nove deles eram do Sul, e praticamente todos os trinta e nove eram de pequenas cidades nos Apalaches ou perto deles. A área metropolitana de Nova York, que tem mais pessoas do que todas essas cidades juntas, teve três vencedores da Medalha de Honra, e um deles acabara de se mudar para Nova York vindo da região dos Apalaches da Virgínia Ocidental. Três dos vencedores da Medalha de Honra vinham de um raio de oitenta quilômetros da varanda lateral de Junior Johnson.

Detroit descobriu esses bolsões de coragem quase como um recurso natural, na forma de Junior Johnson e cerca de vinte outros pilotos. Há algo primorosamente irônico nisso. Detroit está agora engajada no negócio altamente sofisticado de oferecer a ilusão de Speed ​​for Everyman – fazendo seus carros percorrerem 175 milhas por hora em pistas de corrida – descobrindo e colocando ao volante uma raça de homens da montanha que são vestígios vivos de um grau de deficiência física. coragem que se extinguiu na maioria das outras partes do país por volta de 1900. É claro que pouquíssimos motoristas de stock car tiveram alguma coisa a ver com o negócio de uísque. Muitos sempre levam uma vida tranquila fora dos trilhos. Mas são as mesmas pessoas fortes entre as quais o negócio do uísque se desenvolveu que produziram o tipo de homem que poderia dirigir os carros de estoque. Existem algumas exceções, sendo Freddie Lorenzen, de Elmhurst, Illinois, o mais notável. Mas, em geral, é o código de honra e coragem rural do sul que produziu esses homens mais ousados ​​​​no esporte.

Carros e bravura! Os operadores de alambiques de montanha estavam usando licor branco com automóveis acelerados durante toda a década de 1930. Mas foi durante a guerra que o negócio estava tão quente fora do condado de Wilkes, até Charlotte, High Point, Greensboro, Winston-Salem, Salisbury, lugares assim; uma corrida de uma noite, de um carro, traria algo entre US$ 500 e US$ 1.000. As pessoas tinham dinheiro de repente. Um carro podia transportar de vinte e duas a vinte e cinco caixas de licor branco. Havia doze potes de frutas de meio galão cheios por caixa, então cada carga teria 132 galões ou mais. Vendia para o distribuidor da cidade por cerca de dez dólares o galão, quando o mercado estivesse bom, dos quais o motorista receberia dois dólares, até US$ 300 pelo trabalho da noite.

O arranjo usual na indústria de licor branco era que os anciãos projetassem a destilaria, supervisionassem as fórmulas e todo o processo de destilação e cuidassem do lado comercial da operação. Os jovens faziam o trabalho pesado, carregando o cobre e outras mercadorias pesadas para a floresta, construindo o alambique, transportando combustível — e dirigindo. Junior e seus irmãos mais velhos, L. P. e Fred, trabalharam assim com seu pai, Robert Glenn Johnson, Sr.

Johnson, Sênior, era um dos maiores operadores individuais de alambiques de cobre na área. Na quarta vez em que ele foi preso, os agentes encontraram uma pequena fortuna trabalhando no purê de milho que borbulhava nas cubas.

“Meu pai sempre trabalhou duro”, Junior está me dizendo. “Ele sempre quis algo um pouco melhor. Muitas pessoas se ressentiram disso e usaram isso contra ele, mas o que ele conseguiu, ele sempre conseguiu com muito trabalho. Não há trabalho mais difícil no mundo do que fazer uísque. Não conheço nenhum outro negócio que o obrigue a levantar-se a qualquer hora da noite e sair ao ar livre na neve e tudo mais e trabalhar. É a maneira mais difícil do mundo de ganhar a vida, e acho que ninguém faria isso a menos que tivesse que fazer.”

Mash de trabalho não esperaria por um homem. Começou a chegar ao auge quando ficou pronto e um homem tinha que estar lá para tirá-lo, lá na floresta, no mato, nos arbustos, na lama, na neve. Não teria sido algo se você pudesse simplesmente colocar tudo dentro de um bom e velho galpão com um telhado de metal corrugado e encomendar as peças como você as quer e não ter que contrabandear todo aquele cobre e todo aquele açúcar e tudo isso aqui na floresta e ser um caldeireiro e um encanador e um tanoeiro e um carpinteiro e um cavalo de carga e todas as outras malditas coisas que Deus já viu neste mundo, tudo de uma vez.

E viver horas decentes – Junior e seus irmãos, por volta das duas horas da manhã eles iam para o esconderijo, o lugar onde o licor ficava escondido depois de feito. Às vezes era a casa de alguém ou um galpão velho ou algum lugar na floresta, e eles faziam seus arranjos lá fora, qual era o caminho e quem estava recebendo quanta bebida. Nunca houve nada escrito. Tudo era dinheiro na hora. Diferentes pilotos gostavam de fazer a corrida em horários diferentes, mas Junior e seus irmãos sempre gostavam de começar das três às quatro da manhã. Mas não importa quando você começou, você não tinha essas estradas para si mesmo.

A maneira como os bons e velhos garotos começaram a subir em seus automóveis – deve ser praticamente uma ciência.

“Alguns caras gostaram uma vez e alguns caras gostaram de outra”, Junior está dizendo, “mas a partir da meia-noite eles estariam saindo da floresta de todas as direções. Algumas noites a estrada inteira estava cheia de contrabandistas. Em algumas noites, alguém o seguia indo tão rápido quanto você e você não sabia quem era, a lei ou outra pessoa transportando uísque.”

E era apenas um negócio, como qualquer outro negócio, apenas como uma rota do leite, mas essa coisa engraçada estava acontecendo. Naqueles tempos loucos, com o fluxo de dinheiro e bons velhinhos de todo o país correndo aquele licor branco pela estrada a 140 quilômetros por hora e mais do que isso, se você tentar enchê-los um pouco - bem, o engraçado foi, chegou a ser competitivo de uma forma quase estética, puramente esportiva. A maneira como os bons e velhos garotos começaram a subir em seus automóveis – deve ser praticamente uma ciência. Todo mundo estava procurando construir um carro mais rápido do que qualquer um já tinha feito antes. Eles praticamente entraram em espionagem industrial por causa disso. Eles vinham um atrás do outro naquelas noites loucas na estrada, rugindo pelas ravinas negras entre os cortes de barro e as árvores, fingindo que eram oficiais, só para desafiá-los, testá-los, correr... para o Esporte, deslizando pela escuridão, a velha lua da Carolina. Todos esses carros foram registrados com nomes falsos. Se um homem tivesse que abandonar um, eles encontrariam placas que remontavam a... ninguém. Não era nada, particularmente, ir ao Departamento de Veículos Automotores e obter algumas placas, contanto que você pagasse seu dinheiro. Claro, é mais difícil agora, com seguro obrigatório. Você tem que ter seu seguro antes de conseguir suas placas, e isso leva a muitas complicações. Junior não sabe o que eles fazem sobre isso agora. De qualquer forma, todos esses carros com os motores magníficos eram simples por fora, para não chamar a atenção, mas não conseguiam disfarçá-los completamente. Eles foram levantados um pouco atrás e tinham pneus 8,00 ou 8,20, para as cargas pesadas, e o som...

“Não havia como fazer com que soasse como um carro comum”, diz Junior.

Deus todo-poderoso, aquele som no meio da noite, gemendo, rugindo, zumbindo nas cavidades, através das ravinas de barro - sim! E por todo o sul rural, inferno, por todo o sul, começaram as lendas da corrida de uísque selvagem. E não foi apenas a pura emoção disso. Era algo mais profundo, o simbolismo. Ele trouxe para um foco moderno todo o negócio, com um século e meio de idade, da rebelião do povo do campo contra os Federados, contra o estabelecimento costeiro, sua independência, seu desafio ao mundo exterior. E era como uma mitologia para isso e para outra coisa que estava acontecendo, toda a coisa selvagem do carro como o símbolo da libertação no Sul do pós-guerra.

  apenas uso editorial sem uso de capa de livro
foto de crédito obrigatória por foxkobalshutterstock do século 20 5878601e
pontes jeff, gary busey
o ultimo heroi americano 1973
diretor lamont johnson
raposa do século 20
EUA
cena ainda
ação e aventura
último herói americano Jeff Bridges (fotografado aqui com o colega Gary Busey) interpretou Johnson no filme de 1973, O Último Herói Americano .

“Eles saíam todas as noites, patrulhando, os agentes e a polícia estadual estavam”, diz Junior, “mas raramente pegavam alguém. Era como os cães perseguindo a raposa. Os cães não podem pegar uma raposa, ele apenas os leva em círculo a noite toda. Nunca fui pego por transporte. Nós nunca perdemos, mas um carro e o eixo quebrou nele.”

A raposa e os cachorros! A corrida de uísque certamente tinha uma qualidade louca de jogo, considerando que um menino poderia ser preso por dois anos ou mais se fosse pego transportando. Mas esses meninos eram selvagens o suficiente para isso. Deve haver um código sobre a perseguição. No condado de Wilkes, ninguém, nem os bons velhos nem os agentes, jamais fez nada que pudesse ferir fisicamente o outro lado. Devia haver algumas partes do Sul onde os meninos usavam cortinas de fumaça e baldes de tachinhas. Eles tinham anexos na traseira dos carros e, se os agentes chegassem muito perto, eles soltavam uma cortina de fumaça para cegá-los ou uma série de tachinhas para fazê-los estourar um pneu. Mas ninguém no condado de Wilkes jamais fez isso porque era uma boa maneira de alguém ser morto. Parte disso era que sempre que um agente era morto no Sul, hordas inteiras de agentes chegavam de Washington e logo estariam vagando pelos cumes praticamente centímetro por centímetro, fumando os alambiques. Mas principalmente era... bem, o código. Se você fosse pego, seguia pacificamente, e os agentes nunca usavam suas armas.

Houve alguns momentos tensos. Uma vez foi quando os agentes começaram a usar cintos de aderência em Ardell County. Esta era uma longa tira de couro cravejada de pregos que os agentes colocariam do outro lado da estrada no escuro. Um homem não podia vê-lo até que fosse tarde demais e ele tinha uma boa chance de ser morto se ele pegasse seus pneus e o jogasse para fora. A outra foi quando a Polícia Estadual colocou um bloqueio na estrada naquela maldita ponte em Millersville para pegar alguns fugitivos. Bem, alguns bons rapazes vieram com uma carga, e havia o bloqueio na estrada e eles já estavam na ponte, então eles pularam e mergulharam na água. A polícia viu dois homens pularem do carro e mergulharem na água, então abriram fogo e atiraram em um bom velhinho pelas costas. Ao puxá-lo para fora, ele continuou dizendo:

“Por que você teve que atirar em mim? Por que você teve que atirar em mim?”

Não era dor, não era angústia, não era raiva. Foi consternação. Os bastardos tinham quebrado o código.

Então os Federais começaram a comprar carros de rádio.

“Os rádios não os ajudaram em nada”, diz Junior. “Assim que os oficiais conseguiram rádios, então elas tem rádios. Eles saíam e pegavam o mesmo rádio. Foi uma coisa terrivelmente difícil para eles falar com eles pelo rádio. Eles apenas ouviriam o rádio e veriam onde estão montando os bloqueios e seguiriam um caminho diferente.”

E maneiras tão diferentes. Os bons velhinhos conheciam estradas secundárias, estradas de terra, vielas de pessoas e todos os lados, e um agente teria que viver nas colinas da Carolina do Norte uma vida inteira para conhecê-los. Não havia quase nenhum trecho de estrada em nenhuma das rotas onde um bom velhinho não pudesse sair da estrada e entrar no sertão se fosse necessário. Eles tinham desvios selvagens em torno de praticamente todas as cidades e todos os cruzamentos da região. E para lugares apertados - os dispositivos lendários, o 'botleg slide', a sirene e a luz vermelha....

E então, um dia, em 1955, alguns agentes se esgueiraram pelos cumes e pegaram Junior Johnson na casa de seu pai. Junior Johnson, o homem não podia algum corpo pega!

  capa de escudeiro Escudeiro capa, março de 1965.

A prisão pegou Junior no momento em que ele estava pronto para realmente decolar em sua carreira como piloto de stock car. Junior diz que não estava no negócio de uísque de forma alguma, não tinha uma carga de uísque por dois ou três anos, quando foi preso. Ele foi condenado a dois anos no reformatório federal em Chillicothe, Ohio.

“Se a lei achou que eu deveria ter ido para a cadeia, tudo bem”, Junior me diz. “Mas não acho que os verdadeiros fatos do caso justifiquem a sentença que recebi. Eu nunca tinha sido preso na minha vida. Acho que eles estavam me punindo pelo passado. As pessoas se divertem porque os policiais não podem pegar ninguém, e isso as irrita. Assim que comecei a receber publicidade para as corridas, eles começaram a fazer muito sucesso para minha família. Eu estava fora do negócio de uísque, e eles sabiam disso, mas estavam apenas esperando para me pegar em alguma coisa. Saí depois de cumprir dez meses e três dias da sentença, mas foram dois ou três anos que fui reprovado, cerca de metade de 56 e todos os pedaços de 57. Leva um ano para realmente voltar à vida depois de algo assim. Acho que perdi o auge da minha carreira de piloto.”

Mas, se alguma coisa, a prisão tornou a lenda de Junior Johnson mais quente.

E o tempo todo Detroit continuou aumentando a velocidade, de 150 m.p.h. em 1960 a 155 a 165 a 175 a 180 na reta mais longa, e os bons e velhos garotos das corridas de stock car do sul ficaram com ela. Qualquer velocidade que Detroit lhes desse, eles os seguiam na curva, cobrando forte, embora começassem a sentir coisas estranhas, como a borracha começando a sair da carcaça do pneu. E Deus! Bons velhinhos de todo o Sul rugiram juntos após o Stanchion-Speed! Coragem! — despejando em Birmingham, Daytona Beach, Randleman, Carolina do Norte; Spartanburg, Carolina do Sul; Weaverville, Hillsboro, Carolina do Norte; Atlanta, Hickory, Bristol, Tennessee; Augusta, Geórgia; Richmond, Virgínia; Asheville, Carolina do Norte; Charlotte, Myrtle Beach — dezenas de milhares delas. E ainda a América de classe alta e média, mesmo no Sul, mantém os olhos afastados. Quem se importa! Eles continuaram indo para onde todos nós vivemos, afinal... mesmo fora de uma cidade como Darlington, uma cidade de 10.000 almas, Deus, lá vêm eles, descendo a rota 52, subindo 401, em 340, 151 e 34, passando as mesas da Carolina do Sul.

Na sexta-feira à noite, os bons e velhos garotos já estão entrando no campo interno da pista de corrida de Darlington com aqueles barquinhos dos sonhos em tons pastel empilhados de um lado para o outro na planície de barro e as jarras térmicas e as garrafas marrons de uísque saindo. No domingo — a corrida! — há 65.000 pessoas empilhadas na pista de Darlington. O xerife, como sempre, monta a cadeia ali mesmo no campo interno. Não adianta tentar tirá-los de lá. E agora - o som sobe dentro da pista, e um bom velhinho chamado Ralph enlouquece e começa a vender chances em seu Dodge. Vinte e cinco centavos e você pode pegar o trenó que ele tem e esmagar o carro dele onde quiser. Como eles rugem quando o pára-brisa quebra! A polícia poderia interferir, você sabe, mas eles estão ocupados perseguindo uma boa velhinha que está interpretando Lady Godiva em uma motocicleta de bunda, nua como o pecado, puxando ao redor e dentro e fora dos sulcos de barro.

  júnior johnson Johnson, fotografado em 1958.

Olhos desviados, burgueses felizes. Na segunda-feira começam a aparecer os anúncios — da Ford, da Plymouth, da Dodge — anunciando que demos a você, velocidade como você nunca viu. Lá estava! Em Darlington, Daytona, Atlanta - e não apenas nos jornais do sul, mas nas páginas albinas das revistas femininas suburbanas, como O Nova-iorquino, em cores - os vencedores da Ford, como Fireball Roberts, sorrindo com um charuto na boca em O Nova-iorquino Revista. E em algum lugar, em alguma segunda-feira de manhã, Jim Paschel de High Point, Ned Jarrett de Boykin, Cale Yarborough de Timmonsville e Curtis Crider de Charlotte, Bobby Isaac de Catawba, E. J. Trivette de Deep Gap, Richard Petty de Randleman, Tiny Lund de Cross, South Carolina; Stick Elliott de Shelby — e de Ingle Hollow.

E o tempo todo, de pé, completamente tímido, em ternos de alumicron – lá está Detroit, mal capaz de acreditar em si mesma, no que descobriu, uma raça de bons velhos garotos das fortalezas das colinas e planícies dos Apalaches – um punhado disso raça rara — que deram a Detroit... velocidade... e a indústria pode apresentá-la a toda uma geração como... sua. E os próprios homens de Detroit P.R. vêm para as pistas como adoradores de folk e os milhões ficam tontos com a emoção da velocidade. Apenas Junior Johnson faz isso como se fosse... o de sempre. Junior vai até Atlanta para o Dixie 400 e passa pela penitenciária federal para ver seu pai. Seu pai está em sua quinta condenação por destilaria ilegal; no negócio de uísque isso é apenas parte disso; um habilidoso artesão, um habilidoso homem de negócios, e a lei o perseguia, isso era tudo. Então Junior aparece e então vai para a pista e entra em seu novo Ford e estabelece o recorde de velocidade de qualificação para Atlanta Dixie 400, 146,301 m.p.h.; mais tarde, ele volta pela estrada para Ingle Hollow para cuidar dos galinheiros automáticos e da operação de nivelamento de estradas. Sim.

No entanto, como você pode dizer isso para... qualquer pessoa... no fundo daquela tigela enquanto o trovão do motor começa a subir por ele como um suspiro e seus globos oculares ficam vidrados e suas mãos se estendem para cima e para lá, cavalgando a borda da tigela, voando sobre os cumes, está o Ford amarelo de Junior... que é seu Chevrolet branco... que é um Fantasma Branco, sempre despertando os bons e velhos rapazes... forte! ... com o automóvel em sua América, e para o inferno com os velhos arterioscleróticos tentando segurar o pote inteiro com braços de algodão. Júnior!