Eu cresci com dois pais alcoólatras. Eles nem sempre eram alcoólatras e, mesmo quando eram, eu não tinha idade suficiente para compreender completamente o espectro do alcoolismo; social, compulsão, consistentemente apenas rebocada. Também não percebi que havia um pouco mais no quebra-cabeça que era minha infância, e o álcool não era a única substância que corria pelas veias de vários membros da família.

Minha mãe tinha duas personalidades: ela era minha mãe, e então ela era o que eu chamava de 'mãe maluca'. Nós a chamamos de louca porque minhas irmãs eram jovens e eu não tinha explicação para o comportamento dela quando ela estava bebendo ou festejando porque metade do tempo eu não sabia que ela teve sido, embora ela fosse literalmente uma pessoa diferente. Era como se todo o seu ser estivesse constantemente em uma pilha ao nosso redor e estávamos nos esforçando para limpá-lo antes que alguém visse. Meu pai era mais esperto.

Somos uma família de classe média alta e, enquanto meus pais se divorciaram quando eu tinha 15 anos, a natureza alcoólica da minha infância permaneceu uma das poucas constantes da minha vida, apesar de uma série rápida de mudanças, sendo o divórcio uma delas. Ironicamente, nunca houve um tempo em que meus pais estivessem fora de serviço. Sempre que um estava fora dos trilhos, o outro se aproximava para cuidar de nós da melhor maneira que ele sabia. Isso duraria até o momento em que um deles se reunisse, momento em que o outro pai cronometrou e era a sua vez de desmoronar.

A maior parte da minha infância, como eu me lembro, foi minha mãe saindo de casa por volta das 10 horas, apesar da forte sugestão de que eu sacrificaria qualquer coisa para ela ficar em casa. Minhas irmãs e eu rastejávamos em sua cama king-size, a que meus pais costumavam compartilhar e, enquanto dormiam, uma de cada lado de mim, assistia televisão com todas as luzes acesas. Memorizei a programação do Nick @ Night e cresci para combinar com o programa de TV que foi ao ar em determinado momento com meu nível de ansiedade. E se Roseanne já fazia mais de uma hora, era tarde demais para permanecer calmo e eu estava rezando para ouvir a porta se abrir. O som da porta da frente se abrindo e as teclas atingindo o balcão foi a minha graça salvadora, porque naquele momento minhas pálpebras estavam tão pesadas que eu podia desligar a TV com uma mão e acender todas as luzes com a outra, desmaiando antes que ela tropeçasse nas escadas .

Com meu pai, as coisas eram um pouco diferentes. Ele raramente saía para beber enquanto estávamos na casa dele no fim de semana. No entanto, como eu estava acostumada a ficar acordada esperando minha mãe, desenvolvi insônia além do reparo aos 9 anos. E um dos meus maiores medos era ser o último acordado em sua casa. Com minha mãe, eu não tinha escolha, mas com meu pai, me vi cumprimentando depois que ele voltou do trabalho, correndo para ele e em vez de dizer 'oi pai, como foi o seu dia'? como a maioria das crianças, eu diria 'Oi pai, você está cansado'? Quando eu era mais jovem, ele entendia esse medo e respondia: 'Nem um pingo. Estou totalmente acordado '. Mas, ouse ele adormecer, eu levantaria o inferno para mantê-lo acordado por tempo suficiente até me exaurir da discussão que se desenrolaria quando implorei que ele ficasse acordado e bebesse café. Eu estava tão exausto com meus esforços por volta das 2 ou 3 horas da manhã, quando ele estava acordado e lívido, e desmaiava. E o ciclo continuaria.

Quando minha mãe foi hospitalizada após um colapso mental induzido por drogas e álcool quando eu tinha 15 anos, foi o fim do álcool para ela. E eu finalmente tive minha mãe de volta. Na realidade, costas é a palavra errada. Eu tive uma mãe pela primeira vez na memória recente. E nessa mesma época foi quando eu perdi meu pai. Minha mãe era alcoólatra social e meu pai bebia demais.

Ao mesmo tempo, quando estava no ensino médio, eu estava descobrindo as vantagens da compulsão de beber no Centro-Oeste com um monte de adolescentes para mim. E eu adorei. De alguma forma, nunca cresci sendo uma criança que conectava pais alcoólatras com meu próprio consumo da bebida. Os dois estavam separados em minha mente. Meu pai nunca chegou ao fundo do poço, mas acabou parando de beber quando eu era calouro na faculdade, depois que ficou tão ruim que ele recebeu ordem legal para parar (cujos detalhes pertencem a uma história muito mais longa para um tempo diferente). Todos os dias, ele chama seu oficial de condicional. Uma vez que ele faz isso, eles têm oito horas no relógio e podem ligar para ele, aleatoriamente, e pedir que ele faça um teste para ver se ele está bebendo. É como um jogo de risco. Ele tinha um cigarro de mentol uma vez que apareceu em um exame de sangue, e eu tive que atestar que ele dizia que era meu, o que era verdade. Ele leva isso muito a sério. Pelo menos, é o que eu digo a mim mesma. Ele tem que, né?

Eu tenho dois pais incríveis. Eles escolhem e escolhem quando para ser incrível, geralmente baseado em quando um dos pais está vacilante. Meus pais estão recuperando alcoólatras. Minha mãe gosta muito de AA e meu pai não. Eu bebo socialmente, assim como minhas duas irmãs, da mesma forma que as pessoas da nossa idade. Muitas vezes me encontro em situações em que não consigo parar de beber e me pergunto o que e quem estou me tornando. Mãe? Papai? Ambos? Nem?

O alcoolismo corre em minhas veias da mesma maneira que o resto de seus genes, mas nunca pensei que iria me sentar em uma reunião de AA. Recentemente, tenho bebido mais e me divertindo mais ao fazê-lo. Ir a bares, dançar, e eu não tenho sido mais feliz. Não sei se são as bebidas ou as pessoas com quem as compartilho. Eu nunca bebo sozinho. Eu me perguntei nos últimos dias por que uma mudança repentina no meu comportamento. Também me perguntei por que não me importava. E por que eu ainda não.

Acordei hoje de manhã depois de beber das 13:00 às 04:00 para comemorar o aniversário de um amigo, algo que nunca fiz na vida. Fui para casa com alguém do bar e, deitado às seis da manhã na cama dele, me vi contemplando essa minha vida e as escolhas que fiz para me levar a esse ponto. Dois pais que passaram a maior parte da minha vida bebendo bastante irresponsabilidade até eu começar a seguir o mesmo caminho e sobriedade os atingiram. Foi assim que eu entendi minha família.

significado de alma profunda

Hoje à noite, descobri que meu pai acabou de quebrar sua sobriedade depois de quase 18 meses. 30 de março era seu aniversário e ele completou 56 anos. Ele ligou para minha irmã bêbada na noite anterior do Arizona, onde temos uma casa de férias. Todos nós ligamos para lhe desejar parabéns. Ele não respondeu e ninguém ouviu falar dele. Parte de mim está com raiva, parte de mim está triste, parte de mim quer ajudá-lo. Parte de mim se pergunta se ele está vivo, na prisão, dormindo ou vomitando. E então há uma parte de mim que só quer viver minha vida como se eu nunca crescesse nadando em bebida. Nunca cresci abrindo a geladeira para encontrar nada além de cerveja. Nunca cresci pegando meu pai do chão ou apenas implorando para que ele parasse de beber. Nunca cresci desejando o som de minha mãe subindo as escadas com maquiagem borrada e palavras arrastadas. Parte de mim não se importa. Essa é a parte de mim que é a mais forte. A parte que vai tomar uma bebida hoje à noite porque eu posso.

Porque o álcool existe da mesma maneira que eu. Porque eu sou um adulto e meus pais também. Todos nós humanos e falhos. E as pessoas serão pessoas, sejam elas sua mãe, pai ou um estranho em um bar cuja cama você acaba olhando para o teto com todas essas percepções deformadas do seu passado, presente e futuro girando em sua cabeça depois de muitos irlandeses bombas de carros. E como dizem em AA, tenho que aceitar as coisas que não posso mudar, mudar o que posso e conhecer a diferença. Estou aprendendo a fazer exatamente isso.