Os Knicks (provavelmente) não ganharão um título este ano. Vamos lembrar quando eles fizeram.

2022-09-20 16:44:02 by Lora Grem   enquanto fãs frenéticos caem em cascata no chão, a polícia cerca knicks'

Este artigo foi publicado originalmente na edição de janeiro de 1970 da LocoPort. Foi escrito por um romancista talentoso mais conhecido por ser ficcionalizado nos filmes de seu filho Noah Baumbach A Lula e a Baleia (Jeff Daniels) e As histórias de Meyerowitz (Dustin Hoffmann). Essa ode ao fandom da NBA veio uma década antes de Magic e Bird revolucionarem o jogo. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

“É como se não devêssemos vencer.” — Jerry West depois que seu time perdeu para Boston pelo Campeonato Nacional da Associação de Basquete ( Notícias esportivas , 17 de maio de 1969).

Este é o livro de memórias de um viciado. Enquanto coisas ruins estão voando no Vietnã, Chicago, nossas universidades – e onde não? – importa para mim se um time de estranhos ganha ou perde um jogo. O que é loucura. Gosto de pensar em mim mesmo, na privacidade da minha auto-preocupação, como um homem sério. O que são os New York Knicks para mim? O que eu sou para eles? O que estou fazendo jogando meu lote emocional com um grupo de jogadores de basquete que nunca conheci, esgotando minha energia na frustrante não atividade do fandom? Durante os play-offs do ano passado, descobri que vários de meus conhecidos - todos homens sérios - estavam abrigando a mesma paixão secreta. Um pouco reconfortante esta descoberta. Um pouco. O conforto de um louco que descobre que há outros lunáticos andando por aí. Imagino que, se houver um número suficiente de nós, podemos nos votar comprovadamente sãos. A loucura em todas as sociedades é uma atividade minoritária.

  dirigir Walt “Clyde” Frazier dirige até o aro, 1970

No verão passado, um amigo contencioso, recém-chegado do campo de batalha do Estado de São Francisco, zombou de mim sobre o que considerava meu passatempo frívolo. “Como um homem inteligente pode se preocupar com um bando de capangas correndo para cima e para baixo na quadra tentando colocar uma bola enorme em um maldito buraco?” Em vez de responder a ele – na verdade, não consegui pensar em nada para dizer – fingi ignorar seus comentários como uma agressão bem-intencionada, embora o entendesse melhor do que fingia. É difícil definir a natureza de seus prazeres. Isso foi escrito menos para responder às objeções de meu amigo do que para chegar a um acordo com as minhas, que suspeito incluir as dele. O que eu quero fazer, na medida em que a memória permite, é observar a mim mesmo – romancista de Nova York como fã do New York Knick – observando o jogo como jogado ao longo de uma temporada. E do que se trata?

O fandom, na maioria das vezes, é um fracasso vicário, heroísmo vicário. É por isso que atrai fantasistas como romancistas.

Ser fã é um negócio tenso. Esportes não são brincadeiras, mas rituais de vida ou morte tão cruciais para fãs obsessivos, que veem jogadores e times como extensões de si mesmos, como qualquer coisa em suas vidas “reais”. A identificação torna a perda pessoalmente frustrante. E um é impotente como espectador para influenciar o resultado. Torcer por um perdedor, se for preciso vencer, pode ser uma agonia. Se alguém busca uma sensação de potência através do fandom (fan-empathy), está fadado a sentimentos de impotência. A realização vicária é de curta duração. Mesmo as melhores equipes vencedoras perdem às vezes. Em certo sentido – entenda o uso da gíria da palavra “pontuação” – todos os eventos esportivos são rituais de potência em suas diferentes maneiras. Uma cerveja que patrocina regularmente jogos, usando slogans como “a cabeça de dez minutos” e “faça grande”, direciona sua publicidade à obsessão por proezas sexuais. Alguns anos atrás, eles nos disseram: “Ou você tem ou não tem”.

O que me interessa como romancista é o acontecimento de um jogo de basquete, os prazeres do estilo e da habilidade, as variáveis ​​psicológicas do confronto, a graça sob pressão. O que me interessa como fã é o resultado. Quero ver meu time vencer, não importa o que aconteça. Os dois não são mutuamente exclusivos, embora muitas vezes incompatíveis. A visão de alguém sobre o evento é necessariamente limitada por seu preconceito. Se a equipe adversária é experiente como os bandidos, seria masoquista, sob coação da competição, admirar o brilhantismo de seu jogo. Como posso apreciar a graça do meu assassino em potencial? Para ver um jogo, para apreciá-lo como espetáculo, é preciso estar, até certo ponto, desinteressado no resultado. Consequentemente, é mais fácil para mim assistir a um jogo em que os Knicks não estão jogando; menos de mim mesmo está em jogo. Os prazeres, porém, também são menos intensos. Minha sensação é que um fã experimenta um jogo como ele experimenta o mundo. Um paranóico — e quem não é de vez em quando? — provavelmente sentirá que seu time está sendo perseguido — pelo adversário, pelos árbitros. Por que a arbitragem de um jogo deveria ser mais confiável do que a aplicação de nossas leis? Há torcedores – já assisti alguns jogos – que veem o time que torcem como inferior ao adversário, independentemente de quem seja o adversário. Eles vivenciam o jogo como uma representação — na verdade, uma metáfora — de suas próprias derrotas reais ou imaginárias. Quando sua equipe vence, é um sintoma de desequilíbrio universal. A retribuição está nas asas. Aqueles de nós que torcem pelos azarões admitem que as probabilidades estão contra nós, que a derrota é mais comum do que o triunfo. Além disso, se formos reconhecidos como azarões, há menos risco de perder; Não há nada para se envergonhar.

Além de torcer pelo time da casa, o torcedor escolhe o time cuja atuação se adequa às configurações de suas fantasias. Por outro lado, as equipes tendem a representar a vontade coletiva de seu eleitorado. Na medida em que temos os políticos que merecemos, também temos os times que merecemos. Quando falamos de esportes (além da pseudo-realidade das estatísticas), geralmente estamos falando disfarçadamente sobre nossas próprias vidas. O fandom, na maioria das vezes, é um fracasso vicário, heroísmo vicário. É por isso que atrai fantasistas como romancistas.

Um nova-iorquino, menino e homem, sou fã do Knick desde o início. Ao longo dos anos, o jogo de basquete profissional melhorou mais rápido que os Knicks. Desde o declínio dos Yankees e dos Giants do futebol americano, até Joe Namath e os Jets quebrarem o feitiço aparente, Nova York tinha sido uma cidade de times perdedores. ), quando eles eram um time respeitável, na maioria das vezes, segundo colocado, seu centro era um homem chamado Lee Knorek (1,80 ou 19,80 centímetros – as listas de programas são notavelmente não confiáveis), um jogador impassível e nada espetacular. Havia na época vários pivôs fortes de 1,80 m na liga – lembro-me do “Grande” Ed Sadowski, de Boston, e Stan Miasek, de Chicago (reputado por ter os cotovelos mais afiados do jogo). Não é exagero dizer que os centros de hoje, em média cinco polegadas mais altos do que os de quinze anos atrás, também são mais bem coordenados, mais móveis, mais rápidos, mais talentosos do que seus predecessores menores. Wilt Chamberlain, com dois metros e meio de altura, pode estar em uma classe sozinho como atleta, embora tenha havido vários pivôs - Bill Russell e Nate Thurmond, em particular - que jogam com ele mesmo. Atualmente, quase todos os times da N.B.A. tem um gigante genuinamente talentoso. Ao mesmo tempo, o tamanho domina o jogo menos do que antes. Metade dos doze maiores artilheiros do ano passado eram “homenzinhos”, armas mais rápidas e precisas do que as estrelas da minha juventude. As equipes profissionais mais bem-sucedidas não são necessariamente as maiores. O equilíbrio e o jogo em equipe, particularmente na defesa, que se tornou uma arte tão formidável quanto o arremesso, são mais importantes para vencer jogos de basquete do que o tamanho.

  jogadores de basquete pulando para rebote Wilt Chamberlain e o Los Angeles Lakers jogando contra os Knicks no MSG, 19 de fevereiro de 1969

* Até os Mets — que já foram os piores de todos os times possíveis — se tornaram vencedores. Os sucessos de reviravoltas dos Jets, Knicks e Mets são uma forte evidência para a noção de que o ambiente de uma cidade tem algo a ver com o destino de suas equipes.

A diferença óbvia entre vencedores e perdedores é que os vencedores têm pessoal melhor. No entanto, os Knicks têm bons funcionários, parecem bons no papel há vários anos - principalmente desde que seu pivô Willis Reed foi o Rookie of the Year. Além da temporada passada (depois de um começo ruim) e da segunda metade da temporada anterior – o mandato de Red Holzman como treinador – eles têm sido um time medíocre, engenhoso em encontrar maneiras de perder. Frustrante para torcer por causa da exibição ocasional de um presente real.

Uma equipe perdedora precisa de um bode expiatório ou dois. Os treinadores seriam substituídos em intervalos regulares para propiciar a convenção. As trocas seriam feitas. Não importava o que fosse feito, não importava quem fosse o pessoal, a equipe invariavelmente retomaria seu caráter perdedor. Estrelas universitárias escolhidas como escolhas de primeira rodada decepcionariam. Jogadores passados, rejeitados, negociados, floresceriam em sensações. Nada dá certo para os perdedores, embora o que dá errado tenha pouco a ver com noções de má sorte. Equipes, como indivíduos, fazem sua própria sorte. De fato, as equipes são como famílias e, como tal, desenvolvem um caráter agregador. Quando um time como o Boston Celtics, que dominou o basquete profissional como o Yankees fez o beisebol por mais de uma década, recebe um descarte – Siegfried, Nelson, Bryant, no time atual – ele ganha jogos para eles e se cumpre como jogador até então potencial não reconhecido. É como se o próprio uniforme fosse potente. As equipes transformam os jogadores como os jogadores ocasionalmente podem transformar as equipes.

Os eventos são muitas vezes mais complicados do que a teoria. Um dos movimentos que tornaram os Knicks vencedores na temporada passada foi a troca de Walt Bellamy para Detroit, a perda de uma suposta superestrela, o abandono de uma possibilidade não cumprida. Três anos antes, a administração desistiu de três jogadores — Johnny Green, Jim Barnes e Johnny Egan — para conseguir Bellamy de Baltimore, o que parecia, apesar do três por um, como comprar Manhattan por vinte e quatro dólares em contas. Bellamy, com uma polegada abaixo de sete pés, é um grande homem excepcionalmente ágil, capaz quando está com vontade de interpretar Bill Russell e Wilt Chamberlain. O acordo foi ilusório, pois fez os Knicks parecerem vencedores no papel. Eles agora tinham dois grandes homens de primeira linha, Reed avançando para acomodar Bellamy no centro, e pela lógica das estatísticas deveria ter sido muito melhorado. Na verdade, eles não eram. A soma de Reed e Bellamy era menor que as partes.

Não era apenas que Reed na frente estava jogando em uma posição desconhecida e competia contra homens menores e mais ágeis, o que levaria tempo para se ajustar. Reed e Bellamy davam a impressão de que não haviam sido apresentados, que não se reconheciam na quadra. Eles ficavam em volta das tábuas defensivas, cada um esperando que o outro se movesse, enquanto um homem menor saía com o rebote. Literalmente e metaforicamente, os Knicks tinham um centro dividido. E Bellamy, de quem tanto se esperava, muitas vezes parecia entediado com o jogo, letárgico, taciturno, abstraído — um homem solitário e isolado contratado para atuar em uma competição que violava sua dignidade.

Lembro-me de assistir a um jogo na televisão logo depois que Bellamy se juntou aos Knicks, onde ele teve que ser retirado do time titular porque ainda estava amarrando os tênis quando o jogo estava começando. Enquanto Chamberlain negava a si mesmo a vantagem de seu tamanho ao desenvolver um arremesso tirado caindo da cesta, Bellamy parecia raramente jogar contra um pivô de segunda categoria. Ver “Bells” no seu pior é pensar que ele não tem esperança – um rígido imóvel e com bunda de pato como as paródias gigantescas dos jogadores de bola nos primeiros anos do basquete. Imagino que seria mais simples para um treinador se ele fosse ruim o tempo todo. Mas em um bom dia, quando por qualquer motivo que ele quisesse jogar, Bellamy era lindo. Ele tinha um bom chute de fora e podia se mover para a cesta com uma graça surpreendente. Como qualquer um dos superastros da liga, ele podia virar o jogo sozinho. Como um pretendente pendurado em uma mulher que uma vez o amou, nós, como fãs de Knick, estávamos a reboque de Bellamy. Nenhum treinador poderia se dar ao luxo de não jogar com ele.

Onde os Knicks estavam desesperados para conseguir Bellamy e sonhavam com campeonatos - você precisava, assim dizia o mito, de um gigante de primeira linha para ganhar tudo - eles pareciam igualmente desesperados para se livrar dele quando o trocaram junto com Howard Komives por Dave DeBusschere, um atacante de seis pés e seis polegadas. No papel, parecia um negócio improvável. A equipe tinha apenas começado a jogar bem depois de um início inesperadamente horrível. Além de desistir de cinco centímetros de altura, um guarda experiente e durão em Komives (um titular no início do ano), eles se deixaram com o que parecia ser um cinco inicial incomumente pequeno. Cazzie Russell, um homem de defesa convertido, como o outro atacante, não era um ressalto notavelmente forte. Reed, de volta ao centro, embora listado como seis e dez no programa, é, a menos que os olhos iludam, cerca de cinco centímetros mais baixo do que Bellamy listado como seis e onze. Sem Bellamy e Komives, com DeBusschere chutando abaixo do par, os Knicks tiveram oito vitórias seguidas, jogadas como se estivessem liberadas. As equipes que dependem de estrelas estão presas ao tipo de promessa que oferecem. Ao trocar Bellamy, os Knicks trocaram imobilizando falsas esperanças. Com a saída de Bellamy, Reed tornou-se, como se da noite para o dia, um jogador incomensuravelmente melhorado, atuando no centro como um homem restaurado.

  Walt Frazier com seu Rolls Royce Walt “Clyde” Frazier, 1973

Com a saída de Komives, Walt Frazier, que como novato na temporada anterior havia sido trazido lentamente, assumiria seu lugar na equipe titular. Embora seu brilhantismo na defesa (mãos relâmpagos e intuição) e seu talento para a criação de jogadas (mover a bola, acertar o homem livre com passe de prestidigitação) se tornassem cada vez mais evidentes, Frazier tendia a receber faltas rapidamente e, portanto, parecia mais valioso para a equipe que sai do banco como uma espécie de super-reserva. Após a troca, dada a responsabilidade adicional de titular, Frazier chegou à maturidade, emergiu indiscutivelmente como o melhor jogador de defesa em uma liga que tem um grande número de guardas incrivelmente talentosos. Assim, o comércio teve ramificações complexas. O recorde dos Knicks antes, quando eles eram talvez os melhores em sua divisão no papel, era dezoito para cima, dezessete para baixo. Depois disso, apesar das lesões de dois jogadores importantes, eles jogaram o basquete mais extraordinário que se poderia esperar, vencendo trinta e seis de quarenta e sete e . . . bem, isso vem mais tarde na história.

Por razões de comércio, as equipes atléticas jogam cada vez mais tempo, horários de exploração, de modo que ao longo da temporada (oitenta e dois jogos regulares mais play-offs) há uma série de lesões. O ritmo do jogo torna isso inevitável. Quando um time perde um jogador crucial, ele pode entrar em colapso por completo – pense nos Lakers pré-Chamberlain sem West ou San Francisco sem Thurmond. Em outras ocasiões, uma lesão por leis subterrâneas de compensação pode ser vantajosa para a equipe. No ano passado, as três principais equipes do Leste - Baltimore, Filadélfia e Nova York - perderam homens-chave por grande parte da temporada.

  wilt e willis Willis Reed marcando Wilt Chamberlain no jogo 7 das finais da NBA de 1969-70.

Pegue a Filadélfia. Depois de trocar Chamberlain, o jogador mais formidável do jogo, para Los Angeles, a equipe aparentemente se sentiu constrangida por uma questão de orgulho de se provar vencedora sem ele. Uma boa indicação do motivo da equipe é que eles venceram os Lakers de Chamberlain em cinco das seis vezes que se enfrentaram. Pode-se imaginar que os jogadores da Filadélfia se ressentissem de sua antiga dependência aparente de Chamberlain – algo parecido com o que os Knicks devem ter sentido por Bellamy. Com a ex-estrela olímpica Luke Jackson de volta ao centro (como Reed, ele havia sido rebaixado para a frente) e o super-sub Cunningham no lugar de Jackson, a Filadélfia não parecia apreciavelmente diminuída. Mas depois de vinte e cinco jogos, Jackson ficou de fora da temporada com uma lesão e foi substituído por Darrall Imhoff, um centro defensivo experiente. Por um ato de vontade - de que outra forma explicar? - a equipe continuou a vencer, terminando em segundo no leste com, curiosamente, o mesmo recorde de vitórias e derrotas do Lakers no oeste. Depois de provar seu ponto – equipes, como indivíduos, têm prioridades – o Filadélfia jogou com menos inspiração nos play-offs e foi eliminado na rodada de abertura.

Baltimore perdeu o ala Gus Johnson na segunda metade da temporada e ainda compilou o melhor recorde de vitórias e derrotas em ambas as divisões. Antes da chegada de Earl Monroe, Johnson era todo o show de Baltimore - um atleta chamativo e talentoso com uma grande variedade de tiros. Com Monroe e Johnson na programação, Baltimore tinha dois grandes showmen e estilistas – com a adição de Wes Unseld, três superstars. Muitas celebridades podem ser tão ineficazes quanto poucas. Minha noção é que às vezes pode haver valor em ter menos opções. Para continuar a vencer - e a equipe não era menos formidável com o forte substituto Ray Scott no lugar de Johnson - o técnico Gene Shue teve que lutar seu banco limitado com economia absoluta.

Da mesma forma, com Phil Jackson e Cazzie Russell lesionados, o banco do Knick ficou reduzido a três novatos e Nate Bowman, um pivô várias vezes rejeitado que havia registrado muito pouco tempo de jogo. Jackson, um grande atacante, foi um homem-chave na defesa de Holzman. Magro, com ombros largos e braços excepcionalmente longos, sua aparente falta de jeito era um trunfo. Seus movimentos eram imprevisíveis - consequentemente, ele poderia perturbar o ritmo de um jogador adversário, forçá-lo a cometer erros e, devido ao comprimento de seus braços, roubar ou desviar para roubos de bola, passes para dentro. Seu estilo incomum - braços batendo descontroladamente como asas de algum pássaro que não voa - o tornou o favorito dos fãs. Ele havia sido o herói em algumas vitórias por trás, embora fosse errático, aparecendo de vez em quando para roubar a bola de si mesmo. Por causa de seu tamanho e potencial, Jackson foi protegido no draft de expansão, enquanto os Knicks sacrificaram o bom 'pequeno' ala Dick Van Arsdale, titular na temporada anterior.

Outra razão pela qual Van Arsdale foi sacrificado - sem adivinhação - foi para dar a Cazzie Russell, que dividiu o tempo de jogo com ele na temporada anterior, a chance de começar. Cazzie jogou na quadra de defesa como novato (1966-67) e passou por maus bocados. Guardas menores e mais móveis o enfrentariam um a um e marcariam facilmente ou cometeriam uma falta. Era difícil vê-lo em um jogo sem sofrer sua humilhação com ele. Quanto mais obstinadamente ele tentasse – e Cazzie joga o jogo como se estivesse carregado de eletricidade – mais erros ele cometeria. A pressão sobre ele como um novato deve ter sido proibitiva. Os fãs de Nova York estavam ávidos por um vencedor, e Cazzie foi anunciado como o Homem.

  New York Knicks x Baltimore Bullets Cazzie Russel, 1970

Alguns jogadores têm mais ajustes para fazer nos profissionais do que outros. Onde Dave Bing e Earl Monroe foram estrelas instantâneas, Cazzie desenvolveu-se lentamente. Apenas em termos de expectativa excessiva sua temporada de estreia foi um fracasso. Havia jogos em que Cazzie saía do banco e virava o jogo. Sua primeira cesta geralmente seria um arremesso de canto - o canto sua área de autoridade. Uma vez que ele fez dois em uma linha, era apenas uma questão de levar a bola para ele. Quando um jogador como Cazzie fica quente, não parece importar de onde ele chuta. A bola tem olhos para a cesta. Eu tenho algum senso como escritor do que significa ser gostoso, embora não tenha aprendido nenhuma maneira de ligá-lo quando eu quiser. Mal se dá conta disso quando está acontecendo porque parece acontecer por si mesmo – isto é, não se pode separá-lo do processo. A pessoa está mais consciente quando está indo mal — fria, incapaz de escrever uma frase coerente. Cazzie é um dos grandes arremessadores de sequências do jogo. E quando ele atirava bem, ele cometeu menos erros no chão, seu senso de si mesmo se transformou.

Durante seu mau começo na temporada passada (6-13), os Knicks confiaram cada vez mais em Russell, que havia desenvolvido uma reputação de heroísmo no último segundo, vencendo vários jogos com cestas de embreagem na campainha. Quando Cazzie estava de folga, a equipe às vezes parecia tão ruim quanto nunca — uma inépcia de dimensão considerável. Não há nada mais frustrante para um torcedor do que ver um bom time – um time do qual se espera algo – jogar como se esperasse perder. Por que, depois de um final tão forte na temporada anterior, os Knicks começaram tão mal na próxima? Como fã, eu não queria saber, apenas queria vê-los jogar como vencedores novamente. Como romancista, tive várias intuições quanto à causa.

As equipes reagem coletivamente da maneira errática e neurótica dos indivíduos. Embora quase todo mundo queira vencer conscientemente, pode ser aterrorizante conseguir o que deseja. Quem sabe qual preço secreto será extorquido? E quanto mais se ganha, mais vulnerável se torna. Ser a arma mais rápida convida ao antagonismo. Armas promissoras precisam derrubá-lo para fazer suas reputações. 'Você não precisa se preocupar comigo', o perdedor, o palhaço bêbado da cidade diz implicitamente. “Não sou ameaça para ninguém. Atire no outro cara.” É uma jogada padrão. Manque, não corra, ao se mover pelo terreno adversário. Jogue com pena do valentão, a sobrevivência está em questão. É o caminho para o sucesso medíocre em nossas instituições burocráticas.

No início da temporada, os Knicks estavam em um ponto de virada. Sob Holzman, eles terminaram o ano anterior de forma impressionante, vencendo vinte e oito dos últimos quarenta e quatro. Com Boston ficando velha, com Filadélfia sem Chamberlain, eles eram concebivelmente — no papel, tigres — as grandes armas do Leste. Talvez a expectativa fosse muito alta, muito exigente. O fracasso do tribunal culpado, embora passe pelos movimentos de tentar ganhar. Eles jogaram o primeiro quarto de sua programação como se estivessem notificando o resto da liga de que não deveriam se preocupar. Sem armas, esses Knicks. Os primeiros jogos que vi eram o deleite de um masoquista. Os Knicks geralmente pareciam bons o suficiente, mas conseguiram não vencer. Quando tinham uma vantagem no final, tendiam a nutri-la com a cautela de um bêbado, jogando com o relógio, que pode parecer interminável em tais circunstâncias. Era o estilo do perdedor. Jogavam assustados, agiam como se tivessem que roubar um jogo para ganhar. Invariavelmente, quando um time fica ansioso por uma vantagem, mostrando ao adversário a jugular do medo, está pedindo para ser derrotado. Quando uma equipe perde o ritmo, o ímpeto vai gradualmente para o outro lado, é duas vezes mais difícil de recuperar.

O que me preocupa é a transformação de perdedores em vencedores, a descoberta de uma nova possibilidade, o ato imaginativo transcendente.

Mesmo as equipes profissionais mais fracas têm arremessadores excepcionais e qualquer equipe pode vencer qualquer outra equipe em um determinado jogo. O que distingue os vencedores dos perdedores são fatores bastante sutis. Ser inequívoco na intenção é o cerne da questão. Em algum momento em quase todos os jogos perdidos, os Knicks caíam em um prolongado período de frio de quatro ou cinco minutos de impotência fascinante. A equipe ficaria enfeitiçada, todos perdendo o toque de uma vez. Os bons arremessadores erravam oito, dez, onze arremessos seguidos, como se a bola (como o suplicante de Kafka perante a Lei) tivesse sido impedida de entrar. Muitas vezes parecia que quando eles estavam em segurança atrás – mais fácil para um time assustado ficar atrás do que à frente – eles saíam disso, começavam a jogar novamente. Às vezes, quando eles alcançavam e ganhavam, era como se também tivessem se pego de surpresa.

E então o torcedor começou a se perguntar se os Knicks não eram menos bons do que sua exaltada ideia deles. Eles haviam perdido seu melhor atacante defensivo em Van Arsdale. Barnett, um dos melhores arremessadores do jogo, ficou frio e relutante em atirar. Bellamy parecia ainda mais taciturno do que o normal, como se fosse uma punição para ele aparecer diante dos espectadores em um uniforme de basquete. Bradley, o perfeccionista, parecia atordoado na quadra – seus erros devem ter sido um pesadelo para ele – e, exceto por ocasionais arremessos, era uma vergonha assistir, tenso, assustado, um homem na profissão errada, exoticamente pago. Komives, vaiado pela torcida, jogou com ineficiência beligerante no Jardim. Um grande arremessador na faculdade, ele havia perdido o toque, havia perdido a confiança nele, e atirou, ao que parecia, para provar que tinha tanto direito quanto qualquer um de tentar marcar. Frazier jogava um bom basquete de chão, mas parecia menos seguro de seu jogo; ele não estava dirigindo para a cesta como tinha feito. Mais faltas de cobrança estavam sendo cobradas dele, o que pode ter limitado seu estilo. (Ou talvez sua insegurança tenha causado as ligações. De qualquer forma, uma levava à outra.) Com efeito, embora aparentemente tentando vencer, a equipe conspirou para ser perdedora.

Reversões me interessam como escritor. As pessoas, como amigos e esposa, me dizem que escrevo sobre perdedores – os críticos os chamam de anti-heróis – o que é apenas parcialmente verdade. O que me preocupa, em termos gerais, é a transformação de perdedores em vencedores, a descoberta de uma nova possibilidade, o ato imaginativo transcendente. É um truísmo sobre escrever – sobre toda arte, na verdade – que não se pode realmente ser bom sem ser muito ruim. Uma declaração enganosamente simples. Isso não significa apenas que é preciso correr grandes riscos para fazer algo de consequência, mas, mais importante, que é preciso chegar a um acordo com os demônios, descobrir cara a cara as piores possibilidades. Isso não quer dizer que todo perdedor que chegar ao fundo do poço acabará se tornando um vencedor, mas que as equipes, como os indivíduos, para funcionar com mais eficácia, devem conhecer toda a gama de suas capacidades. O clichê usado sobre desempenho ruim – tirar tudo do sistema de uma vez – é relevante aqui. Deixe ficar que durante o primeiro trimestre da temporada, os Knicks exorcizaram seus demônios. Se ser superior é indutor de culpa (a jogada culpada de perder), é preciso igualar as probabilidades até certo ponto para ganhar. (Nota: o acima não deve ser tomado muito literalmente, mas jogado na imaginação. Os mistérios da vida não são resolvidos tão facilmente.)

  holzman Treinador Red Holzman se dirige à equipe, início dos anos 70

Para voltar aos Knicks. Quando Holzman assumiu o cargo de técnico há duas temporadas, ele fez o time jogar uma defesa de homem a homem em ambas as extremidades da quadra. A maioria das equipes profissionais atrás no último quarto pressiona seu oponente na esperança de forçar a rotatividade. A inovação de Holzman foi ter a imprensa dos Knicks desde o início, para manter a imprensa durante todo o jogo, se necessário. Era um plano de jogo sombrio e obstinado, eficaz contra alguns rivais (principalmente quando despreparados para isso), ineficaz contra outros. No entanto, fez os vencedores dos Knicks. Um de seus principais valores, suspeito, é que forçava a concentração. É sempre melhor para uma equipe estar fazendo algo, mesmo que isso não seja necessariamente a melhor coisa a fazer. A imprensa ajudou a transformar os Knicks de cinco bons homens no chão que procuravam um contra um contra a defesa em uma unidade razoavelmente coordenada. O jogo em equipe na defesa, que é uma atividade altruísta, ocasiona o jogo em equipe no ataque.

Houve uma diferença de estilo entre os Knicks vencedores de duas temporadas atrás e os Knicks vencedores da última temporada. Dois anos atrás, os Knicks pareciam vencer não porque eram necessariamente melhores que seus oponentes – eles ainda não conseguiam vencer Boston ou Filadélfia –, mas porque trabalhavam mais. A pressão em quadra completa fez com que a vitória parecesse difícil. O que foi tão impressionante na defesa do Celtics, além de Bill Russell acertar quase todos os chutes de perto, foi sua capacidade de fazer ajustes de emergência, de pegar o homem livre sem deixar outras aberturas – o melhor desempenho do conjunto. Tal graça não é conquistada facilmente. Os Knicks estavam aprendendo no trabalho, de modo que às vezes, como dançarinos iniciantes, pareciam estar contando a batida para si mesmos.

No início da temporada passada, os Knicks descobriram que a imprensa aparentemente não estava mais trabalhando a seu favor. Preparadas para isso, as equipes adversárias elaboraram estratégias compensatórias. Quando os Knicks estavam indo mal, Holzman largou a imprensa, o que deve ter sido consideravelmente mais exaustivo durante o período de derrotas - nada mais cansativo do que a frustração. Desistir da imprensa era como tirar as rodinhas da bicicleta de uma criança. Sem nada para segurá-los, os Knicks estavam sozinhos. Curiosamente, após as lesões de Jackson e Russell, quando os Knicks se tornaram essencialmente um homem de ferro cinco, eles jogaram a defesa de equipe mais audaciosa ao redor.

Os Knicks começaram a ganhar jogos antes da troca Bellamy-DeBusschere, então esse evento por si só não pode explicar a reviravolta. Tendo ostensivamente saído da corrida, eles decidiram entrar com pressa. Um dos pontos de virada foi um jogo contra o Los Angeles no Garden que por acaso eu peguei. Bellamy, que parecia desesperado contra Connie Dierking e Otto Moore, geralmente estava no seu melhor contra Chamberlain. O duelo pessoal, mão a mão , claramente o inspirou.

Apesar de Bellamy, os Knicks tiveram problemas para encontrar o buraco na cesta e perdia por 21-12, uma impotência quase recorde, no quarto. O Lakers parecia quase envergonhado por ter sido tão fácil. Quando uma equipe é lenta e desleixada, pode levar a outra ao seu nível. O basquete é um jogo de balé e as equipes muitas vezes inspiram seus oponentes como se estivessem jogando em concerto. Tendo vencido dois jogos anteriores contra os Knicks sem muita resistência, os Lakers pareciam contentes com a costa, ou estavam apenas entediados.

Em algum momento no final do terceiro quarto, Bradley fez um arco alto com uma mão de um ângulo quase impossível no canto. Os Knicks ainda estavam atrás, mas começou-se a acreditar em suas chances. No primeiro tempo, Bradley havia perdido quatro ou cinco seguidos e parecia magoado consigo mesmo, como se seu corpo o estivesse cuspindo deliberadamente. O terceiro quarto teve a qualidade de uma cena de luta em um filme antigo de Hollywood, onde os lutadores - um parado para o outro - se revezavam dando socos. Depois que o Lakers abriu sua maior vantagem, 64-48 – acertando os Knicks o equivalente a quatro ou cinco haymakers seguidos – os Knicks começaram a recuar. Eles foram para a imprensa. Em poucos minutos eles superaram o Lakers por 14 a 2 e estavam apenas quatro pontos atrás. O melhor que eles puderam fazer foi diminuir a diferença para um quando a vez dos Lakers chegou novamente.

Um conhecia o padrão. A jogada do perdedor corajoso – faça uma reviravolta valente depois que o jogo estiver fora de alcance e simplesmente fique aquém. Ninguém pode culpá-lo por não tentar. Só que desta vez os Knicks pareciam sérios. O padrão do quarto quarto foi muito parecido com o terceiro, exceto que os Knicks tinham menos distância a percorrer e conheciam o caminho. O Lakers abriu uma vantagem de dez pontos. Pressionando por toda a quadra, os Knicks começaram gradualmente a entrar novamente. Alguém se lembra de Jackson balançando os braços, Frazier roubando passes, Bradley e Reed acertando cestas-chave, a imprensa forçando os Lakers a cometer erros. Os fãs de pé e torcendo em cada jogo. Frazier dirigindo pelo meio com uma jogada extraordinária para empatar o jogo em 97 com menos de dois minutos para o jogo. Então Barnett roubou a bola e rebateu um jumper, dando aos Knicks sua primeira vantagem no jogo. Os Lakers terminaram. Bradley acertou dois arremessos no último minuto, os Knicks vencendo por 104-100. Vencer o Lakers, de longe o melhor time no papel no basquete profissional, parecia convencer os Knicks de si mesmos como vencedores.

Em seu jogo de cinquenta segundos, tendo vencido quinze dos dezessete desde a chegada de DeBusschere, os Knicks perderam Cazzie Russell para a temporada com uma fratura no tornozelo. Era concebivelmente o fim de seu ressurgimento. Embora estivessem reduzidos a nove homens aptos (doze é o máximo), a administração não mostrou interesse em adicionar outros jogadores. Por motivos de moral, Holzman, que é um mestre zen, queria dar ao seu banco inexperiente mais oportunidades de jogar. Coube a Bradley preencher o lugar de Cazzie.

Como até os fãs que não são de basquete sabem, Bill Bradley foi um dos grandes jogadores universitários – o quarto, acredito, em pontuação na carreira de todos os tempos. Atleta acadêmico (Princeton), ele foi para Oxford após a formatura e, quando se juntou aos Knicks, não jogava basquete americano há mais de dois anos. Até agora, ele parecia o último da longa fila de heróis fracassados ​​do Knick. Assim como com Cazzie, esperava-se demais dele. Mais ao ponto, ele provavelmente esperava muito de si mesmo.

  nota de dólar bradley Bill Bradley contra os Bucks, abril de 1970

Como Russell, Bradley, com 1,90m, não parecia o tamanho certo para um profissional. Muito leve e pequeno para a frente e não móvel o suficiente para a guarda. Nem parecia um atleta. Magro, atarracado, curvado, de olhos sonolentos — na linha de falta como um homem com prisão de ventre crônica — às vezes parecia uma imitação de George Plimpton. Lembro-me de ler histórias de quão intensamente ele praticava, como ele se esforçava em um estado de espírito competitivo para um jogo. Ele não era um grande atleta natural, mas algo, do ponto de vista de um romancista, muito mais interessante – um herói obstinado. Bradley tocava a imaginação como uma espécie de Gatsby, cumprindo a concepção platônica de si mesmo como superatleta.

No entanto, em sua primeira temporada como um Knick, Bradley parecia um lutador amador invicto de repente jogado contra profissionais muito duros para ele. Ele havia sido espancado, imagina-se, pela primeira vez e não sabia o que fazer com isso. Imaginei que ele se levantasse depois de cada nocaute, sem vontade, talvez incapaz de acreditar que tinha sido atingido. Deve ter sido como um sonho sombrio, os eventos de humilhação fora de seu controle. O que mais me impressiona nele é sua flexibilidade de caráter, sua capacidade de viver consigo mesmo como menos que perfeito, seu retorno, sua bravura.

O basquete profissional é um jogo de nervos, um jogo de confrontos. Como em qualquer reunião competitiva — veja dois escritores de reputação semelhante se encontrarem pela primeira vez —, queremos estabelecer a vantagem inicial, para a qual existem várias manobras. Por exemplo, um jogador pode mostrar desprezo por seu oponente se ele for um chute incerto, dando-lhe espaço, desafiando-o a acertar. Outro dominará deixando seu oponente pensar que ele o venceu em um drive e, no último momento, bloqueando seu chute. Lembro-me de Bob Cousy, um driblador incrível, deixando a bola rolar na frente dele aparentemente sem vigilância, desafiando seu homem a tentar. Foi o confronto entre os pistoleiros. Quando o adversário se movia para a bola, Cousy em um piscar de olhos pegava o drible e se afastava para a cesta.

A lesão de Cazzie tornou-se a ocasião de Bradley. Depois de duas derrotas seguidas, incluindo uma derrota deprimente na prorrogação para o Philadelphia, os Knicks se uniram e jogaram ainda mais brilhantemente do que antes. Mais à vontade na quadra – seu papel, embora titular, relativamente anônimo (um dos cinco) – Bradley jogou com eficácia crescente. Às vezes, cumprindo o papel de Russell, ele ficava quente e virava o jogo, embora seu principal valor fosse a defesa do time, onde ele era mais fraco como novato.

Não mais uma potência no papel, os Knicks compensavam com um jogo de equipe coordenado. Em uma boa noite (e foram muitas), eles jogaram o jogo tão bem quanto jamais havia sido jogado. Mesmo para um torcedor nervoso, era um prazer assistir, controlando o ritmo do jogo, antecipando os movimentos um do outro com um instinto maravilhoso. Suas reservas inexperientes — Bowman, May, Riordan e Hosket — contribuíram (legais como veteranos) além de qualquer expectativa razoável. Alguém se perguntava, para usar uma metáfora apropriadamente sexual, por quanto tempo os Knicks conseguiriam aguentar.

As estatísticas, que são tratadas no esporte como ícones da realidade científica, muitas vezes escondem mais do que revelam. Eles são o que o torcedor compulsivo tem que segurar depois que o evento do jogo passou. Se as estatísticas pudessem ser confiáveis, Bellamy teve uma temporada melhor do que DeBusschere: ele teve uma média de 17,4 pontos por jogo contra 16,8 de DeBusschere, pegou 1101 rebotes contra 888 de DeBusschere. Ele e Reed foram mais eficazes em conjunto desde o primeiro jogo juntos do que Bellamy e Reed em sua forma mais agradável. Para sua altura (seis e seis no programa), polegada por polegada, como costumavam dizer, DeBusschere é um rebote tão bom quanto qualquer homem na liga, com as possíveis exceções de Lucas e Unseld. Ele é um bom chute de fora, manuseia a bola com a habilidade de homens menores e é excepcionalmente duro na defesa. Durante seus primeiros jogos, DeBusschere, concentrando-se no rebote e na defesa - seu papel no time - parecia se encaixar como se estivesse jogando com os Knicks há anos. De constituição arredondada, de aparência quase suave à distância, ele joga com graça imperceptível - seu estilo não é elegante. Em retrospecto, ele era exatamente o homem que os Knicks precisavam, embora quando um time se considera um vencedor, cada movimento que faz se torna o certo.

Há, é justo dizer, algum mistério no desempenho da equipe – eus individuais sacrificados para um eu coletivo maior. Ganhando onze campeonatos nos últimos treze anos, o Boston Celtics tem sido uma equipe profissional exemplar, uma dinastia de equipe. Através de sucessões de mudanças de pessoal – Bill Russell, recentemente jogador-treinador, a única constante – o estilo e a personalidade do time praticamente não se alteraram. Ao longo dos anos, o Celtics raramente teve um jogador entre os cinco maiores artilheiros, o que é, segundo as estatísticas, significativo. Todas as suas equipes combinaram equilíbrio com flexibilidade. Todos eram duros na defesa e gostavam de correr, eram explosivos no contra-ataque. Quando eles perderam o campeonato para a Filadélfia há três anos, foi geralmente considerado o fim da era de Boston. Desde então, os Celtics venceram mais dois play-offs – na temporada passada, depois de terminar em quarto lugar. É quase como se, para se refrescar, Boston precisasse encontrar novos obstáculos a serem superados.

  cuecas de nova york Dave De Busschere, 1970

Pareceu ao torcedor que Nova York adquiriu com DeBusschere o tipo de equilíbrio e espírito dos melhores times de Boston, embora com um estilo próprio. Na derrota dos Knicks, Dick Barnett tinha a reputação de um artilheiro, um homem que procura apenas seus próprios tiros. Como Greer, Robertson, West, Sam Jones, ele é um grande arremessador, mas no ano passado ele jogou o que os jornalistas esportivos gostam de chamar de “os dois lados da quadra”. (Barnett ainda é consideravelmente subestimado como jogador defensivo.) Muitas vezes, os jogadores de bola têm a reputação de perdedores até jogarem com um time vencedor (como Allie Reynolds antes de vir para os Yankees). Barnett e Frazier complementam os estilos um do outro, assim como quaisquer dois guardas da liga. Frazier move a bola, controla o ritmo do jogo; Barnett é o homem a quem ele recorre para a foto externa – um saltador canhoto saca-rolhas no qual ele fica suspenso aparentemente a apenas alguns centímetros do chão, com as pernas dobradas sob ele. Quando Barnett está quente, ele é tão bonito de se ver quanto qualquer jogador no jogo; ele tem uma grande variedade de movimentos característicos, mostrando um tiro de vez em quando, como uma improvisação, que ninguém viu igual. O basquete profissional é um jogo de estilos individuais reunidos (às vezes não) em um estilo de equipe agregado, e Barnett é um dos estilistas mais distintos e balísticos do jogo.

  jogo de cana 5 Willis Reed, jogo 5 '69-'70 finais da NBA

Willis Reed (como Russell para Boston) é o único homem indispensável nos Knicks, o artilheiro e o reboteador, o pivô. Quase todos os atletas estão com raiva — a raiva é o motor do impulso competitivo. Alguns atletas são mais culpados por sua raiva do que outros e usam sua raiva contra si mesmos de maneiras sutis. Um homem de aparência gentil e força extraordinária, Reed está sujeito em raras ocasiões a explosões de raiva. Em um jogo contra o Lakers há alguns anos, quando Rudy LaRusso subiu nas costas, Reed enfrentou todo o time de Los Angeles, detonando um após o outro. Onde Bill Russell usava a si mesmo com economia absoluta, Reed (antes da troca de Bellamy) parecia se apressar às vezes para a ineficiência, seu jogo de alta potência prejudicado pelo movimento desperdiçado. Há jogadores para quem a agitação excessiva é um disfarce por estarem em conflito em sua vontade de vencer. Como Joe DiMaggio nunca parecia perseguir uma bola voadora, mas pegava todas, Bill Russell e Jerry Lucas pareciam invariavelmente enfrentar o rebote como se fosse pré-arranjado, controlar as pranchas sem parecer trabalhar nisso. Reed, embora soberbamente coordenado, dava a impressão de trabalhar muito duro para seus rebotes. Claro, nem todo jogador é econômico em seus movimentos; ainda assim, por melhor que Reed fosse, a maior obstrução em seu jogo parecia ele mesmo. Ele tinha uma propensão a se meter em problemas com faltas no início, o que significava que ele foi retirado da escalação (aliviado de responsabilidade) ou teve que jogar com restrições de cautela, limitando severamente sua eficácia na defesa. Muitas vezes ele parecia cometer faltas por frustração consigo mesmo; errava um arremesso que achava que deveria ter feito, ele perseguia a bola na quadra de defesa, arriscando uma falta para recuperá-la. Eu também tive a sensação, embora talvez seja a paranóia de um fã pensar assim, que Reed recebeu mais do que sua cota de ligações “ambíguas” contra ele – contato corporal continua durante todo o jogo – por causa de sua reputação.

  cana Willis Reed compete por uma dica, início dos anos 70

De volta ao centro, Reed se apresentou como um homem à vontade consigo mesmo. Seu jogo tornou-se muito mais econômico, principalmente na defesa, onde ele dominava o meio como Russell, saindo por baixo com uma graça inesperada de tempo para rebater os chutes. Quanto melhor ele era, menos parecia um trabalho árduo, embora em certo sentido ele provavelmente estivesse trabalhando mais. A meu ver, embora Wes Unseld tenha recebido o prêmio, Reed foi o jogador mais valioso da temporada. Eles deveriam se enfrentar novamente.

Enquanto a maioria das equipes profissionais tem duas temporadas, o calendário de oitenta e dois jogos e os play-offs, os Knicks na verdade tiveram três. Após a chegada de DeBusschere, eles tiveram o melhor recorde da liga (36-11), mas terminaram em terceiro no geral, três jogos atrás do primeiro colocado Baltimore. Como o primeiro e o terceiro times se encontram na primeira rodada dos play-offs, para os Knicks seria um teste de quem era realmente o número um.

O Baltimore havia sido o time surpresa da liga, tendo terminado em último nas duas temporadas anteriores. A adição de Unseld, o primeiro pivô forte de Baltimore desde Bellamy, fez a diferença. Mas mesmo como perdedores no ano anterior, os Bullets foram bons de assistir. Eles gostavam de correr, tinham um pacote de armas rápidas e jogavam um jogo aberto e de alta pontuação. O que eles precisavam era de alguém para tirar a bola dos tabuleiros para eles. Unseld acabou não sendo apenas um rebote de primeira linha, mas excepcionalmente rápido em lançar a bola no contra-ataque.

Frazier é como Antonioni para o Fellini de Monroe.

O play-off Baltimore-New York foi considerado um encontro entre as duas equipes mais quentes da liga, os dois pivôs mais valiosos e os dois melhores guardas jovens. Com Gus Johnson fora, o poder de fogo dos Bullets estava principalmente na quadra de defesa - Monroe e Loughery com média de quase quarenta e nove pontos por jogo entre eles - enquanto a pontuação de Knick tendia a ser equilibrada de maneira bastante equilibrada entre os cinco titulares. No geral, Baltimore foi mais forte no ataque, New York melhor na defesa.

  Nova York Knickerbockers x Washington Bullets Earl Monroe passa por Clyde Frazier, 1970.

Nesse sentido, Frazier e Monroe provavelmente exemplificaram melhor os estilos de suas equipes. Enquanto Monroe era claramente superior quando ambos eram novatos no ano anterior, agora era uma disputa sobre quem era o melhor guarda geral. Frazier dirigiu o ataque do Knick, controlou a bola talvez oitenta por cento das vezes, embora parecesse preferir a armação ao arremesso, a defesa ao ataque. O que ele havia desenvolvido era um jogo espetacularmente ascético. Um artilheiro potencialmente explosivo por causa de sua capacidade de penetrar no meio, Frazier geralmente levou o menor número de chutes dos cinco titulares. O fato de ele ter terminado a temporada com a maior porcentagem de arremessos de qualquer jogador de defesa na liga foi uma indicação menos de seu toque de arremesso do que da economia de seu jogo. Seu jogo mais imaginativo e heróico foi na defesa. Onde Monroe, quente, dava uma série de arremessos deslumbrantes seguidos, a coisa de Frazier era roubar a bola. Em algum momento do jogo, a magia o venceria. Ele roubava um passe dentro de campo com um salto excepcional, depois outro com uma jogada ainda mais brilhante. E então, por três ou quatro minutos, ele acabava de uma vez, suas mãos como ímãs. Era como se a bola não tivesse outro lugar para ir além dele. Um o observava com admiração, na presença de uma espécie de gênio.

Frazier é como Antonioni para o Fellini de Monroe. Monroe é um manipulador de bola arrogante, agressivo e extravagante, com uma variedade deslumbrante de movimentos extravagantes e um ótimo chute de fora. Ele controla a bola para Baltimore como Frazier faz para os Knicks, embora ele seja principalmente um arremessador e tenha feito quase o dobro de chutes que Frazier (1837 a 1052) ao longo da temporada. O estilo de Monroe diz com efeito: “Sou o melhor jogador de bola na quadra e vou atirar em você para fora da quadra”. Durante seus dois últimos encontros da temporada regular, embora Frazier estivesse principalmente em Monroe, Monroe não guardou Frazier. Gene Shue tinha Marin, um ágil atacante de 1,80m, em Frazier, enquanto Monroe jogava com Bradley. Não ficou claro se a manobra foi feita para conter Frazier, o que aconteceu inicialmente, ou para manter Monroe longe de problemas. De qualquer forma, a estratégia foi repetida nos play-offs, então Monroe e Frazier raramente se enfrentaram. Você sentiu por não jogar Monroe em Frazier, quaisquer que sejam suas vantagens como estratégia, Shue estava concedendo algo aos Knicks. Foi na atmosfera da série. Baltimore teve que fazer algo surpreendente para vencer. No jogo de abertura, por exemplo, Unseld trouxe a bola para cima em várias ocasiões, desafiando Reed a jogá-lo em campo aberto, a equipe sacrificando quixoticamente seu ritmo normal de jogo.

  New York Knicks x Washington Bullets Frazier retribui o favor e golpes por Monroe, 1970

Vencer na quadra do outro time em uma série de play-off é como uma quebra de serviço no tênis, uma vantagem crucial. O primeiro jogo foi em Baltimore (o time com melhor aproveitamento leva o jogo extra em casa), e foi para estabelecer o padrão da série. A liderança ia e voltava no início, as duas equipes bastante apertadas, mantendo-se próximas para não tentar o destino, como pistoleiros que não querem dar o primeiro passo. Monroe acertou dois saltadores consecutivos do lado esquerdo e os Bullets tiveram sua maior vantagem em 16-12. Então eles passaram três minutos sem um field goal como se estivessem inquietos com sua própria vantagem. O jogo foi decidido no início do segundo quarto, quando os Knicks, com uma vantagem de um, perderam dez pontos seguidos em menos de dois minutos. A partir daí, quando Baltimore rally - e eles estavam no seu melhor quando os Knicks estavam confortavelmente à frente - New York voltaria mais forte, igualando os Bullets roubo por roubo, cesta por cesta. A mensagem era: mesmo no seu melhor, eu posso te levar . No controle do ritmo do jogo, o Nova York venceu de forma convincente por 113 a 101. E assim foi. Os Knicks estabeleceram a superioridade mais cedo ou mais tarde em cada um dos jogos - em apenas um, o terceiro, eles tiveram que vir de trás no quarto quarto para vencer. Ao todo, era como a fantasia de uma criança encenada. Cada um dos Knicks teve seu momento de heroísmo, Reed, a figura dominante da série, triunfando pessoalmente sobre seu rival Unseld.

A verdade é que o fandom é uma espécie de loucura.

Se os Knicks eram um time melhor que os Bullets na época dos play-offs, eles não eram quatro vitórias consecutivas melhor. Baltimore jogou, embora em nenhum instante claramente definível, como se eles se considerassem impostores, como se, embora dassem o melhor de si, soubessem que não poderiam vencer. Uma equipe que passa do último para o primeiro em um ano deve, até certo ponto, ser incrédula em sua realização. A noção de azaração do segundo ano é relevante aqui. (Os escritores de primeiros romances altamente elogiados experimentam algo assim.) Quando você está fazendo algo transcendentalmente bem, você está integrado ao processo e, portanto, incapaz de testemunhar a performance: se você não testemunhou, como você pode saber depois do fato de que o que você fez não foi algum tipo de acaso? Você não pode saber com certeza até que você faça algo comparável novamente, e novamente, e novamente. E quem sabe quantas vezes.

Eu falo sobre Baltimore sabendo que eles não poderiam vencer apenas após o fato de sua derrota. Meu prazer no resultado, no próprio processo, foi viciado pela ansiedade de momento a momento de enraizar. Por causa do poder de fogo dos arremessadores, e porque a regra dos 24 segundos impede o congelamento da bola, grandes avanços podem ser superados em um espaço de tempo notavelmente curto. Se você está ansioso por sua equipe – isto é, por você mesmo – nenhuma liderança parece segura. Não pude deixar de sentir que os Knicks estavam indo bem demais para durar. Eventualmente, eu assumi, os eventos se inverteriam. (Como eles fizeram nos play-offs da segunda rodada contra o Boston, um anticlímax para os Knicks.) A tensão aflige o coração secreto da alegria. Quanto mais feliz você for, maior será a sensação de perda posterior, como, por exemplo, a depressão pós-coito. E Joy, cuja mão está sempre em seus lábios / Dizendo adeus. Como um torcedor não tem controle sobre os eventos de um jogo, sua ação tem um ambiente mágico para ele. Sempre que os Knicks erravam alguns, ou perdiam a bola em um turnover, ou Reed pegava uma falta, eu antecipava o começo do fim da boa sorte: retribuição ao vento. O jogo se tornou outra coisa para mim, um campo de batalha metafísico onde meu senso de como é – nenhuma visão otimista disso – foi posto à prova.

  propagação original da revista Colagem apresentada no artigo original da revista

Assistir a um jogo “ao vivo” – é você ou os jogadores que estão vivos? – e assisti-lo no tubo são experiências qualitativamente diferentes. No estádio, você pode se concentrar em diferentes aspectos do jogo em momentos diferentes, enquanto na televisão você é obrigado a ver o jogo do ângulo de visão do cinegrafista, o que geralmente significa seguir a bola. Além disso, a menos que você desligue o som, você tem a tagarelice cega compulsiva do locutor para aturar como guia para o evento. A maioria dos comentários é de relações públicas, perpetuando os clichês do jogo sem observar o que realmente acontece, o evento muitas vezes desmentindo a reportagem. No entanto, a televisão tem vantagens para o torcedor – principalmente o Jogo da Semana da ABC. Você pode ver certos detalhes - as expressões dos jogadores em close-up, por exemplo, que de outra forma poderiam passar despercebidas. Com o replay em câmera lenta, a televisão pode mostrar a graça e o timing de um chute, passe ou jogada defensiva que você não consegue captar na velocidade do momento. Ainda assim, por mais gratificante que o replay possa ser, o que você está recebendo é outra coisa, uma experiência de mídia, separável do evento do jogo.

Como espectador no Jardim, para o bem ou para o mal, a multidão compartilha o fardo da empatia. A equipe não é mais sua responsabilidade. Os torcedores do Knick na temporada passada, gratos pelo jogo brilhante do time após uma longa seca, aplaudiram de pé as jogadas individuais como se fossem árias ou pas de deux. Fomos todos amantes (e vencedores) juntos, torcendo pelo time que nos representa, objeto manifesto do nosso autoprazer.

Tal como acontece com os leitores de romances, há aqueles principalmente interessados ​​em quem ganhou e quem perdeu, e aqueles em como a vitória e a derrota ocorreram, o processo. Minha opinião é que o processo oferece prazeres maiores e mais sérios. Os esportes de espectadores são uma forma de teatro, previsível como ritual e surpreendente por causa de uma ampla variedade de variáveis ​​complexas. Mais do que os outros, o basquete profissional tem a abertura formal e o imediatismo da improvisação. Não é apenas que os jogadores individuais têm um desempenho diferente de jogo para jogo, mas que a defesa e o ataque são tão habilidosos - o esporte atualmente no auge da habilidade - que as situações de jogo estimulam manobras improvisadas. Um jogo de basquete profissional é pelo menos tão sério quanto a política e mais revelador dos mistérios do comportamento humano do que a maioria do nosso teatro. Nada menos do que caráter e graça estão em questão.

  bugigangas Os Knicks na estrada, 1970

A compartimentalização da cultura torna alguns de nossos rituais mais cruciais inacessíveis para aqueles educados para noções de busca mais elevada. Assistir Sam Jones, por exemplo (e na última temporada foi pela última vez), fazer um de seus notáveis ​​saltos laterais em um ângulo de cerca de 45 graus da tabela, é ter alguma noção do que é estar em um consigo mesmo. Joe DiMaggio disse uma vez que nunca se lembrava de ter perseguido uma bola voadora - a bola, ele disse, o levou a ela. Da mesma forma, no basquete, um grande arremessador não mira seu arremesso, ele deixa o aro recebê-lo. No momento da verdade, para usar uma frase de outro esporte ritual, o arremessador, a bola e a cesta — ou assim gosto de imaginar — tornam-se espiritualmente inseparáveis.

Assistir, como indiquei, não é um prazer puro. Assistindo o jogo na televisão sozinho em casa, passo por vários tipos de inferno. Uma chamada contra os Knicks em um jogo acirrado traz à tona as piores cobras da minha paranóia. Eu me enfureço com os árbitros, conspirando através da cegueira e da hostilidade secreta para tirar a vitória legítima do meu time (de mim, na verdade). Se minha esposa diz algo para mim quando os Knicks estão faltando ou o outro time está marcando, eu a considero pessoalmente responsável – uma responsabilidade que ela carrega com admirável frieza. Conheço outros — homens inteligentes, respeitados em suas profissões — que se comportam ainda mais irracionalmente sob a pressão de vida ou morte do enraizamento. Que outro poder temos?

A verdade é que o fandom é uma espécie de loucura. No verão passado, um homem no Queens matou sua esposa porque ela queria assistir Sombras escuras quando o Mets estava enfrentando os Cubs em um encontro crucial no Canal 9. Eu sei como ele se sentiu. Sua própria alma mortal investiu no Mets, era como se sua esposa o estivesse rejeitando por algum vampiro da televisão epicena. Às vezes penso em quebrar o hábito, em secar, por assim dizer, quando me lembro do prazer do basquete, seu estilo e seriedade, sua encenação dos mistérios. Lembro-me de como nós, ou seja, os Knicks, tiramos a dura Filadélfia da quadra, vencendo-os por mais de trinta pontos após uma dupla derrota na prorrogação, e o que posso fazer, fisgado pela metáfora do jogo, mas acreditar na magia simpática e na minha próprias possibilidades não realizadas.