EU.

Ele me ofereceu um cigarro e uma garrafa para consertar minha cabeça quebrada. Você parece miserável, ele me disse. E eu era. Como eu acabei aqui? Uma festa cheia de futuros bros iniciantes e garotos punks em jaquetas jeans rasgadas coexiste porque essa é a faculdade e é o que acontece quando alguém posta no Facebook uma festa com pelo menos um barril e vibrações relaxadas ilimitadas. Pego o cigarro, mesmo que não fume, e nego as pílulas porque as drogas me assustam. Falamos sobre The Libertines e filmes e ele me diz que Bret Easton Ellis é seu autor favorito. Você não deve dizer coisas assim em voz alta, provoco, antes de fugir para o gramado da frente. Ele pede meu número, escreve nas costas da mão e promete me ligar no dia seguinte depois da aula.

II.

Ao longo de nossos corpos, traçamos padrões com os dedos nos picos e sulcos feitos de pele e osso, criando mapas a partir de linhas e cicatrizes, navegando na rota de um coração para o outro. Falamos a língua dos amantes, com um reino crescente de colinas e vales rasos feitos de carne e coração, respiração e língua. Entre a luz da manhã e a lua crescente, somos o rei e a rainha de um império governado por debaixo de grossos cobertores e lençóis.

III

Partimos em uma viagem para a América Central e nos encontramos em uma paisagem de montanhas onduladas cobertas por uma selva exuberante e o som de cachoeiras derramando através das árvores. Acabamos na parte traseira de uma caminhonete vagando por estradas esburacadas, entrelaçando sua rota por um deserto estranho até vermos ondas feitas de safira e índigo e percebemos que finalmente chegamos ao oceano. Neste momento me sinto livre e vivo porque estamos aqui e estamos juntos e com ele ao meu lado posso fazer qualquer coisa. Nós nos despimos e mergulhamos na água e, quando buscamos ar, estamos sem fôlego com a possibilidade, com o amor. Não há ontem nem amanhã. No momento, tudo o que temos é um ao outro e juntos somos poderosos e somos infinitos.

histórias para contar a sua namorada

IV

A primeira nevasca da temporada começou e, por dentro, entre o fogo e as bebidas quentes, começamos a revelar as coisas sobre nós que não gostamos particularmente, expondo as verdades feias sobre nossas vidas que tentamos esconder. Ele me diz que está ferrado e não sabe o que vejo nele, por que estou aqui ou o que estamos fazendo. É impressionante, às vezes, ele admite. Você é maravilhosa e eu não sou nada e nunca serei o homem que você merece, ele me diz, antes de engolir outro copo de uísque. Hesito e deixo as perguntas na minha língua antes de dizer qualquer outra coisa. Eu sou um idiota. Eu estou bêbado. Você sabia disso sobre mim? Eu nunca serei o cara que você quer que eu seja, ele insiste. Do que você está falando? Eu pergunto. Estamos nisso juntos. Está tudo bem. Eu não me importo com nada disso. Eu te amo. Consigo me ouvir tentando parecer convincente, mas consigo ver o olhar nos olhos dele e sei que em algum lugar lá no fundo não importa quantas vezes eu digo isso a ele; ele nunca vai me ouvir.

V.

É uma mentira contada antes do café da manhã. O mesmo argumento antigo que continua surgindo. As coisas que são ditas e não intencionadas, mas doem de qualquer maneira. Nós vamos jantar e estamos lá, mas não realmente, e é assim que a erosão gradual começa. É aqui que começamos a aprender a arte sutil de amar alguém apenas o suficiente para enganar a si mesmo que você ainda está comprometido, mas com desdém o suficiente para saber no seu estômago que isso não está certo. Nos beijamos antes de dormir e ele me olha com saudade de manhã antes do trabalho e é nesses momentos que sei que ainda quero isso. Eu quero ele. E se eu ainda puder me sentir assim em relação a ele, isso deve significar que tudo ficará bem, tudo vai dar certo.

VI.

Não me lembro da última vez que fizemos sexo. Não tenho certeza se já sei quem ele é ou se é exatamente quem ele sempre foi e que apenas idealizei uma versão dele o tempo todo.Em um pequeno caderno de couro marrom, escrevo isso enquanto silenciosamente me pergunto o que estou fazendo, por que estamos lutando tanto para fazer isso funcionar. Olho para os textos deliberadamente não respondidos no meu telefone, vasculho os anúncios pessoais no Craigslist e navego em sublocações em Berlim, porque uma fuga de qualquer forma parece muito mais fácil do que lidar com as besteiras absolutas que são de partir o coração. Faço isso repetidamente até ter tantas guias abertas no meu computador que é esmagador. Fecho todos e de repente percebo que são cinco da manhã e há pessoas reais acordando agora para começar o dia. Olho pela janela e penso em como o tempo entre 2 e 5 da manhã é um pouco perigoso; uma época em que tudo parece tão real. Você cede aos seus desejos mais fortes e, quando chega a manhã e fica olhando para o fundo da xícara de café, se pergunta se aconteceu alguma coisa. Eu pisco meus olhos e olho para o último texto dele -how eu não sou eu mesmo?

você está exatamente onde precisa estar

VII.

A Islândia, que tem cheiro de figos, enxofre, neve fresca e feno úmido, se torna nossa casa por 2 semanas. Fazemos essa viagem porque uma mudança de cenário nos fará algum bem, dizemos, confiantes, externamente um ao outro a princípio e depois a nossos amigos que perguntam. Durante o dia, andamos pelas ruas de Reykjavik em busca de piscinas geotérmicas, passeios de baleias, casas de filmes de arte, qualquer coisa para manter nossa mente longe da verdade inevitável que está aparecendo - por mais que nos amemos, também não podemos suportar outro, e uma viagem à Islândia não vai curar nada. Mas continuamos fingindo, então vamos acampar nos fiordes ocidentais e tentamos beber nossa tristeza na praia. Na viagem de avião para casa, olhamos um para o outro e suspiramos.Isso não está funcionando.

VIII

Existem fantasmas que vivem dentro da minha pele - o desejo contínuo de algo que antes era, mas nunca mais será. Eu posso senti-lo no meu sono - como a tristeza bate no ritmo do meu coração enquanto eu me mexo entre sonhos. Ele está lá e ele não está lá, mas eu o alcanço de qualquer maneira. Tudo parece tão clichê - a dor, a dor no coração - sabendo que em 6 meses // 1 ano // 3 anos, tudo isso não passará de uma lembrança. Fisicamente e emocionalmente, tudo parece tão distante agora. Não quero mais ser salvo. Não reconheço mais quem sou, mas isso não é necessariamente uma coisa ruim. Poderia ser uma grande coisa. Uma coisa positivamente maravilhosa, mas tudo tem que parar. Tudo tem que parar antes que eu fique completamente e totalmente louco. Então, eu me perco por escrito, por beber e na companhia de outras pessoas até ficar tão exausto que desmaio na cama todas as noites. Mais tarde, encontrarei uma nota que escrevi para mim - 16/02/2011 às 02:31 - Existem muitas maneiras de se afogar.

preciso de um emprego de merda

IX.

Ele coloca sua bebida na mesa, olha para mim e suspira. Não sabíamos o quão bom tínhamos, ele diz, olhando para o outro lado. Eu corro meus dedos ao longo da transpiração do meu copo e aceno com a cabeça em concordância, mas não digo nada. Então ele me conta sobre sua namorada, sobre o novo trabalho corporativo, sobre a vida que ele construiu ao longo dos anos na minha ausência. Eu olho para este homem, um homem que eu costumava amar tanto e penso no que aconteceu entre nós. Aqui estamos, conversando sobre filmes e música, vida e escrita, enquanto bebemos - todas as coisas que ao mesmo tempo nos uniram tão intimamente. Penso em como em um universo diferente poderíamos ser perfeitos juntos novamente, mas agora, neste momento, tudo parece vazio. Essa é a questão de revisitar seu passado - tanto quanto você pensa que deseja, há algo sobre uma memória que nunca pode ser a mesma.

X.

Eu dei um passeio pela minha rua um pouco atrás. Estava tão quieto na neve, na rua, sem mais ninguém lá fora. Não sei por que, mas pensei nele neste momento, enquanto me apoiava um pouco, olhando na direção da rua em que ele morava há pouco mais de alguns anos atrás. Eu senti falta dele. Eu ainda sinto falta dele.

E não tenho certeza se será o mesmo.