Procurando nas filmagens de Tire Nichols o que a mídia perdeu

2023-02-03 17:12:02 by Lora Grem   polícia de pneu nichols matando memphis

Esta provavelmente não é a primeira coisa que você leu sobre Tire Nichols e provavelmente não será a última. Não é a primeira vez que você lê sobre um “assassinato” policial - a palavra que usamos até que o assassinato seja provado no tribunal ou quando, apesar das evidências, um tribunal diz que não - e certamente não será o último. O que mais pode ser dito? Morte, vídeo, indignação, repita. Certa vez, vi uma mulher assistir ao assassinato de seu filho repetidamente na TV de sua sala de estar. Cada vez que ela fazia uma pausa no que dizia era um momento diferente, mas era sempre o mesmo momento, logo antes de ele morrer. 'Ver?' ela diria. Ela apontava para uma nuvem de fumaça saindo do cano da arma de um policial: a bala ainda não havia chegado. O que ela viu naquele momento? Todos nós já sabemos a verdade e a ilusão prometidas por tal vídeo. Os fatos de um assassinato, mas também o ciclo, a maneira como giramos o vídeo, como se tais fatos em si fossem iguais à justiça, e como se a justiça - a bala ou o golpe fatal nunca chegassem todos - pudesse ser possível pressionando a pausa.

Pouco antes das 18h da sexta-feira, 27 de janeiro, a polícia de Memphis divulgou quatro vídeos do tortuoso assassinato cometido por cinco policiais de Tire Nichols desarmado, de 29 anos, após uma parada no trânsito. Muitas organizações de notícias editaram os quatro vídeos em um único vídeo curto, ou até menos. Dois minutos e doze segundos no New York Times . Quatro quadros estáticos saindo do Washington Post A primeira resposta de Nichols e um vídeo de um minuto e 39 segundos da mãe de Nichols pedindo paz. Os quatro vídeos combinados totalizam 67 minutos e 30 segundos. Os atalhos são os fatos; a sequência completa é o ciclo.

  polícia de pneu nichols matando memphis

“Vídeo 1 começa às 20h23 do dia 7 de janeiro com um minuto silencioso de ouro pulsante, as luzes da rua deslizando pelo para-brisa da viatura da polícia, um Dodge Charger sem identificação. Em seguida, as luzes elétricas azuis brilham à frente, e o policial - seu nome é Preston Hemphill, um homem branco que até o momento está suspenso, mas não, como estão cinco oficiais negros, acusado de assassinato e sequestro - chega a um sedã azul royal parado por outro Charger sem identificação em um sinal vermelho.

Você pode saber um pouco do que se segue e um pouco do que veio antes: que a polícia diz que um “confronto ocorreu” porque Tire Nichols fugiu; que sua família diz que ele fotografou um pôr do sol em um parque mais cedo naquela noite (“espero um dia deixar as pessoas verem o que eu vejo”, escreveu ele em seu site de fotografia); que o vídeo mostra que o “confronto” – “dê o fora”, gritou um policial enquanto Hemphill apontava sua arma – “ocorreu” antes que a porta de Nichols se abrisse; que ele não correu quando o arrastaram para fora e o achataram, que ele disse, o mais calmamente que pôde, “tudo bem”, continuou dizendo isso mesmo quando começaram a espancá-lo; que ele estava a dois minutos da casa de sua mãe, cujo nome, RowVaughn, ele havia tatuado no braço; que ele fez o que eles lhe disseram para fazer - 'tudo bem, estou no chão'; que era patinador, que era pai, que tinha um filho de quatro anos; que um policial gritou 'Vou quebrar sua merda'; que Nichols disse, “ok;” que um policial disse: “vadia, coloque as mãos atrás das costas antes que eu as quebre”; que Nichols fez isso e disse: 'vocês estão realmente fazendo muito agora.' Somente quando um policial gritou: “cara, se você não deitar”, Nichols levantou a voz: “Estou sobre o chão!' Ele não podia obedecer mais do que tinha. Mas eles jogaram spray de pimenta nele de qualquer maneira e colocaram uma arma de choque nele - ele sabia o que era? Ele estava ciente da morte por choque policial de Keenan Anderson três dias antes, em Los Angeles?

Foi quando Tire Nichols fugiu.

No Vídeo 1, Hemphill “persegue”, aquela frase estranha que usamos para descrever esse tipo de policiamento, como se a perseguição furiosa do policial fosse um presente para sua presa. E huff Hemphill faz; ele percorre apenas meio quarteirão antes de ficar exausto. Seguem-se mais sete minutos ofegantes, como se seu trote tivesse sido dez vezes a meia milha que Nichols correu em direção a RowVaughn. Hemphill se abaixa para pegar o fio taser que havia implantado e lentamente o enrola em torno de um cartucho, girando 360 sem motivo.

  polícia de pneu nichols matando memphis

“Martin e todos eles estão perseguindo ele”, diz Hemphill a outro policial.

“Eu me borrifei”, diz o outro.

Hemphill ri. 'Merda, você me borrifou também.' Então - 8:33 - 'Espero que eles pisotear sua bunda.” O outro murmura. Hemphill diz novamente: “Espero que eles pisem na bunda dele”.

Elas vão. Mesmo como Hemphill diz, eles são. Uma câmera de vigilância montada, Vídeo 2, grava silenciosamente. Vídeo 2 começa com um minuto no poste amarelo de sódio de um beco sem saída vazio. como se para confirmar que não há testemunhas:

  polícia de pneu nichols matando memphis

A câmera se move para a direita. A câmera leva um momento para se fixar na cena. Um homem na horizontal, outro em pé: Nichols e um policial. O policial chuta Nichols com força suficiente para fazê-lo rolar. Outro policial intercepta e, juntos, puxam seus braços para trás. 8:33. Eles pisaram na bunda dele. Eles ainda estão pisando forte. Um terceiro homem, de capuz preto, coça a cabeça, como se tivesse acabado de ter uma noção. É o seguinte: um passo-e-chute gaguejante no rosto, forte o suficiente para fazer o chutador cambalear. Então ele chuta novamente.

Qual de nós não entende o rumo da história - você, que pensa 'isso tem que acabar' ou os policiais que sabem que não vai?

Qual é a sensação? Para saber que está chegando? Ter a cabeça pronta, como uma bola de futebol? Podemos encontrar respostas no relatório do legista, podemos localizar uma contusão ou um osso quebrado. Precisamos? Esse é o dilema ao qual voltamos a cada novo vídeo de um assassinato policial. A prova está no veneno; a prova é o veneno.

Entra o quarto policial, o homem com o bastão, esguio como uma varinha de condão. O batonista se aproxima como um lutador de sumô, com as pernas bem abertas e balançando o braço direito rígido. Então ele faz uma pausa, como se para ver a marca que deixou.

Dois seguram Nichols - não está claro se ele está realmente 'de pé' - e prendem seus braços enquanto um terceiro dá um soco em sua cabeça. Há um momento em um dos vídeos em que parece que um dos policiais disse “luta justa”, mas isso? O policial não pode errar. Cada golpe gira Nichols para a esquerda. É como o tetherball: lembra-se de como era fazer contato cada vez que ele girava, acertá-lo com mais força e vê-lo girar? Em círculos, eles o venceram sob a placa azul brilhante de Castlegate Lane e depois se amontoaram no topo.

  polícia de pneu nichols matando memphis

É infantil, tamanha violência, e não é. A raiva adolescente refratada pelo poder do Estado, os excessos da juventude transformados em história oficial e armada. Uma vez, quando eu tinha dez ou onze anos, um grupo de meninos segurou os braços de meu amigo Andy nas costas e o espancaram com um bastão porque não gostaram de seus óculos. Eles também me seguraram e riram porque eu não pude ajudá-lo. Mas o bastão era para bola de borracha, plástico e oco, e embora deixasse Andy com vergões e quebrasse seus óculos - eram apenas armações vazias que ele encontrara, e por isso, disseram os meninos mais velhos, eles tiveram que esmagá-los - realmente não o machucou.
Nós éramos apenas crianças. Os policiais, membros de algo chamado unidade Scorpion - como uma gangue imaginada por um menino - também já foram. Pelo menos três jogavam futebol americano no ensino médio, em times chamados Warhawks, Mustangs e Chiefs. Um deles, Desmond Mills, Jr., era conhecido como “Lunchbox”. “Ele era alguém que se prendia ao roteiro”, disse um ex-colega a um jornal de Connecticut, maravilhado com o que considerava uma incongruência. Talvez lancheira fez siga o roteiro. Qual de nós não entende o rumo da história - você, que pensa 'isso tem que acabar' ou os policiais que sabem que não vai?

Talvez seja por isso que alguns de nós olhamos e depois desviamos o olhar: a desproporção. Não a resposta desproporcional de assassinato; o horror e o absurdo de homens com armas agindo como meninos, como se fosse um jogo. Como se acabasse quando eles parassem de bater, quando os Scorpions, os Mustangs, os Warhawks deixassem o campo. E, no entanto, ainda está lá - o corpo permanece.

  polícia de pneu nichols matando memphis

Este não é o corpo. É apenas uma sombra, a do policial que em segundos sacará seu bastão. Vídeo 3, como o Vídeo 1, abre com um momento de silêncio, as luzes da rua brilhando e desaparecendo conforme o motorista passa. Mas agora estamos mais perto do fim do que do começo. Quando este oficial sai de seu Charger, o segundo espancamento fatal já começou. Nichols grita: “Mãe!” Ela está perto; se ele puder gritar alto o suficiente, ela pode vir rugindo, pode dizer 'O que está acontecendo aqui!' Talvez você se lembre de quando era pequeno, ferido perto de casa, chorando por sua mãe. Ou talvez você seja uma mãe que acordou assustada na cama. O que foi isso, você ouviu seu bebê gritar? Um pesadelo? Uma sombra?

“Tudo bem, tudo bem”, diz Tire Nichols. A forma de suas palavras começa a desmoronar, tornando-se um insulto, uma confusão. Ele ainda está tentando 'cumprir'. Mas essa é uma palavra policial. Ele está tentando dobrar para não quebrar. 'Tudo bem, tudo bem.' Parece resignação. Agora vem o homem das sombras com seu bastão.

  polícia de pneu nichols matando memphis

Quarto e último vídeo. Um policial correndo, as luzes da rua borrando, uma silhueta à frente. 8:32; pausa aqui. Não é uma perseguição, apenas um corredor, um homem negro em um mundo imaginário no qual ele poderia correr sem preocupação por um subúrbio escuro. E se pararmos agora, não formos mais longe, deixarmos Tire Nichols na distância do sonho, correndo silenciosamente por um murmúrio de verdes fantasmas e quase azuis, parênteses em torno de uma incandescência? Como se isso não fosse evidência de assassinato, mas uma pintura de algum artista do século 19 º paisagem do século sublime?

  polícia de pneu nichols matando memphis

Isso é sentimental? Você prefere apertar o play? A câmera treme, o policial corre, sua mão se estende, vemos uma silhueta começar a virar e se tornar características - os olhos de um homem em particular, o nariz de um homem em particular - e então o impacto, a escuridão quando os corpos colidem. O que fazer com nosso desejo de que Nichols pudesse ter voltado para casa, que essa mãe pudesse, por seu testemunho, ter salvado a vida de seu filho “peculiar”?

Na sequência dos vídeos, a polícia de Memphis aplicou uma lógica narrativa cronológica e cínica. O vídeo 1 mostra-nos apenas o primeiro espasmo de brutalidade e a fuga de Nichols. O vídeo 2 é mais longo e nos dá os golpes fatais - mas silenciosamente, de cima. O terceiro está perto o suficiente para ouvirmos o estalo e o baque. Vídeo 4 é o pior, o corpo mole de Nichols encostado em um carro enquanto seus assassinos começam a mentir, enquanto um policial se inclina sobre o homem algemado e semiconsciente e diz: 'Você não pode ir a lugar nenhum'. No final, o som começa a cortar novamente. Um filtro de desfoque desliza pela tela, reduzindo as sirenes e o brilho a uma espécie de fogo de raposa, a bioluminescência – luz da vida – que brilha de certas espécies de fungos enquanto consomem árvores moribundas. Uma visão sentimental. Na verdade, é confuso proteger a polícia - mesmo quando eles se declaram transparentes.

  polícia de pneu nichols matando memphis

Mas quase poderia ser bonito, se virmos sua beleza machucada pelo que é, um acidente de cor, tão involuntário quanto o assassinato não foi. Sangue venoso, cheio de saudade, de casa, de mãe, daquilo que não vamos encontrar nestes quatro vídeos, a justiça que ainda devemos imaginar na pausa entre olhar, depois desviar o olhar.