Ao seu redor, o sol continua nascendo e se pondo. O tráfego continua pressionando da maneira mais implacável. As nuvens passam, as férias acontecem. Todo mundo fala sobre como não acredita que outubro acabou e o inverno está quase chegando. E você sorri por trás da sidra fumegante, como se estivesse empolgado como eles.

Mas, na verdade, se você fosse sincero, admitiria que nada parecia diferente desde agosto. Pelo contrário, tudo parece embaçado, abafado. Você perdeu a noção dos dias e das noites porque, em vez de nascer e pôr do sol individuais, é apenas mais um dia em que você sente que está caminhando rio acima contra uma corrente furiosa. E, em vez de lutar, em vez de parecer um desafio, você está apenas se cansando.

Muitas vezes você simplesmente ficou deitado na cama, evitando toda e qualquer responsabilidade. Você não sabe quando foi a última vez que verificou seu e-mail. Provavelmente está repleto de cartas não respondidas de empresas de cabo (graças a Deus pela retirada automática) e catálogos cheios de meninas que tiveram energia suficiente para lavar os cabelos naquela manhã. Você fica sentado na banheira assistindo a água agora morna escoando embaixo de você e deseja, por um segundo, mergulhá-la em algum abismo, onde não há problemas além de se perguntar para onde o fim do cano o levará.

A pessoa estereotipada deprimida está sempre no escuro, talvez com manchas feias, desoladas e negras de rímel pintando as bochechas ou talvez olhando com os olhos vermelhos e injetados de sangue de vasos estourados enquanto chorava. E sentam-se sozinhos, ainda no escuro, com aquela pintura de guerra desnecessária, contemplando o quão melhor o mundo seria sem eles. E mesmo que isso seja um estereótipo, às vezes esse monstro surge na criação de sua cabeça sórdida e estraga tudo.

Tão terrível quanto a depressão extrema, a sensação assustadora de desgraça que existe, na maioria das vezes, é um monstro diferente. E é um monstro que não existe nos altos e baixos malucos e por causa disso; não é tão fácil de identificar. Ele fica nos cantos, sem ser detectado, apenas esperando até que ele possa travar e nunca soltar.

A depressão às vezes é um sentimento de total desolação, mas e quando não é?

Sarah Silverman descreveu recentemente a depressão como o sentimento de saudade de casa, mas você está em casa, portanto não há como saciar o sentimento. Não pude concordar ou me relacionar mais. É saber que você não tem motivos reais para não ficar em êxtase, para não ser feliz, mas, em vez de sentir qualquer coisa, tudo o que você sente é sem uso, emburrado, estático.

Está vendo todos os lápis de cera dispostos à sua frente, toda a caixa de lápis de cera com 120 contagens que você sempre cobiçou na escola, todas as cores que você poderia imaginar. É vê-los e ter a capacidade de escolher qualquer cor, mas apenas poder se forçar a voltar ao mesmo lápis cinza quebrado dia após dia após dia.

Ele está assistindo as pessoas promoverem coisas estúpidas, como 'beber mais chá' e 'correr pelas endorfinas' e pensar 'Tudo bem. Vou tentar, porra. Mas então sua bexiga está explodindo da sua 18a xícara de camomila estúpida e suas canelas estão doendo por horas a fio, mas mesmo depois de prestar atenção a toda essa besteira naturopática, você ainda quer sentar no chão da cozinha e eventualmente se misturar ao seu redor, cessando ser você porque ser você está ficando cansativo.

É ouvir como o Prozac mudou a vida de alguém e como a terapia é tudo, então continue abrindo a garrafinha de laranja e conversando sobre sua ex-melhor amiga e seus medos toda quinta-feira. Você faz todas as coisas que deve fazer, mas nada é diferente. Está pesquisando às 4 horas da manhã para obter uma resposta possível, mas ainda não querendo rir de piadas no Twitter ou enviar mensagens de texto a alguém porque você é péssimo. E se você souber, eles também devem saber.

Parece a mesma versão branda, triste e obscura de si mesmo dia após dia, e me pergunto se é assim que o resto da sua vida será.

Então, mesmo que você tenha acordado esta manhã e achasse que nada era diferente, sente que aceitou que nunca mais terá altos, ainda sente que está olhando através dos óculos embaçados e simplesmente passando pelos movimentos, há uma coisa a ter em mente.

Você se levantou.

E mesmo que seu mundo agora seja tão cinza quebrado, sua visão está nublada, sua saudade de casa não foi aliviada e você engasgou com mais chá para tentar 'curar-se naturalmente', um dia não parecerá assim. Pode não ser amanhã ou no próximo mês, mas eventualmente será um dia. Naquele dia, seus olhos estarão claros, seu coração não estará pesado e você se pegará laranja ou verde enquanto pede um café porque por que não.

meninas indo às compras

Você só precisa se levantar.